品格教育寓言——「動物狂歡節」

孫德珍（2012年） （2009年1月16日由雅歌青少年管弦樂團演出於新竹市立文化中心）

聖賞的《動物狂歡節》是今天音樂會的主題。每一段音樂都代表一種動物，音樂的畫面中有你、有我，是我們這個社會的一個縮影。盼望透過音樂中的芸芸眾生，讓我們再一次更深地認識自己、接納自己，並且找到方向，實現自己。

序曲

動物王國裡高手如雲，他們都有一個共通的習慣：事前預備，事後收尾。 聽！所有的動物都為這場演出積極預備：他們給自己充分的睡眠，好讓眼神發亮；穿上最漂亮的服裝，讓別人耳目一新；也以最高的團隊默契，使演出扣人心弦。 他們準備好了，觀眾的你準備好了嗎？

獅王進行曲

獅先生是一位天生領袖。他做事有計畫，執行起來也一絲不苟；他一生追求最高品質，因此部下都不敢掉以輕心。只要一聽到他的吼聲，所有人都戰戰兢兢。雖然大家都愛他，他卻仍然很寂寞。 你聽！他的步伐這樣條理分明。聽到他的吼聲了嗎？請以熱烈的掌聲，向我們偉大的領袖致敬。

母雞公雞

在沒有聯考的年代，雞爸爸負責司晨，每天清早叫醒大家。自從升學主義興起，每一家都需要一個「媽媽型鬧鐘」，雞媽媽便當仁不讓地接下這個工作。 這份工作並不簡單。她必須對時間很有感覺，才能時時刻刻提醒孩子該做什麼；她也必須恆久忍耐，在孩子嫌煩的時候，仍舊溫柔地堅持。 雞媽媽很敬業，是永遠的鬧鐘。請給她熱烈的掌聲。

野驢

野驢爸爸從小就很優秀。遊學多年，使他視野寬廣，不受羈絆；認真的他，做起事來廢寢忘食；堅毅的他，面對挫折鍥而不捨；無私的他，甚至犧牲了家庭的溫情。 就這樣，他跑遍天下，功成名就，家財萬貫。直到有一天，他突然發現自己的家其實很貧窮，窮到除了錢，幾乎一無所有。 聽！野驢不停地跑，從不休息，至死方休。

烏龜

每年的比賽，動物們都很擔心「黑馬」參加。今年沒有黑馬，倒是意外出現了一隻烏龜。 烏龜小姐沒有顯赫的身世，也沒有名師願意指導。作為一名水上芭蕾舞者，她不只缺少優雅的脖子，也沒有修長的腿。這場演出，她居然選擇了快速的康康舞，不過，她要用令人屏息的速度來演出。 瞧！她很慢、很慢地在水中，以最優雅的方式，那樣專注，那樣自信。

大象

穩重的大象也是非常顧家的好爸爸，對象寶寶的教育更是一點不馬虎。為了不讓孩子被環境污染，他決定在家自行教育。他要求孩子每天鍛鍊身體，並且從中培養團隊精神。 他也強調回歸自然，因此只要有空，就帶著全家出遊；特別是天熱的時候，他們會到水邊沖涼。這也許正是象爸爸鼻子那麼長的緣故。 掌聲歡迎大象家族的隊伍！

袋鼠

袋鼠媽媽是忠心的潮流跟隨者。她的尾巴很有力，所以不讓自己輸在起跑點；她的肚子有一個口袋，因此袋鼠寶寶隨時都在她的呵護之下。 她沒有上班，是一位全職媽媽。她很慶幸自己的身體壯碩，因為她的寶寶每天要上很多才藝班。她隨時都在觀察，草原上的風吹草動都逃不過她的眼目；哪裡有新店開張，她立刻就帶著孩子去報名。 聽！袋鼠媽媽出門了。掌聲鼓勵。

水族館

如果快樂，就是不知道什麼是憂慮，那麼水族館裡那群魚一定是最快樂的了。 他們從來沒有看過山，也不知道有海；有人固定餵食，自然不知道食物是要花錢買的。他們在水族館裡游啊游，碰到盡頭就轉身，生命就是這麼一回事。 你聽！魚兒游過來了，沒有路了，又轉身游回去。你聽！食物從上面灑下來了，魚兒就吞下去了。 魚兒從來不思考，他們是快樂的代言人。游累了，沉到底下，把水弄濁了，也是一種樂趣。

長耳人

自從森林裡成立了一個「夜貓族」政黨，自然的律法開始受到很大的衝擊，許多不知名的疾病也跟著出現，動物們都非常惶恐。 據說松林區有一位神秘的長耳醫師是這方面的專家。長耳醫師的耳朵很長，可以偵測食物的音波，辨別它是否有毒；為了在夜裡帶著跟隨者檢視食物，他在頭上裝了一個「光環」，讓大家看得見他。 聽！長耳醫師尖叫一聲，所有動物就一起閃開那種食物；再尖叫一聲，又避開另一種植物。 黑夜裡，動物們發現，他們原本美麗的家竟然如此危險，於是激起了一股移民熱潮。

森林中的杜鵑

人類世界出現一種怪病，因為正統醫生都束手無策，所以就把它叫做「哀呀」。 獵人們聽說森林裡有一隻杜鵑會給人指示，便開始尋找。 獵人問杜鵑：「怎樣才不會得到哀呀？」 杜鵑說：「nature。」 獵人問：「可以吃什麼？」 杜鵑說：「nature。」 獵人問：「可以喝什麼？」 杜鵑說：「nature。」 不論獵人問什麼，杜鵑的回答總是：「nature。」 獵人說：「nature？我們人類這麼有文化，怎麼可以再回到 nature？」 獵人失望地走了。杜鵑心裡想：知道卻做不到，這也是 nature。 他深深地嘆了一口氣。

大鳥籠

鳥類是森林中的藝術工作者，所以只有他們能夠使用天空，也能夠接受教育。 鳥類學校是一個大鳥籠，因為每天都有學飛的小鳥撞到籠子而受傷；還有一些鳥兒就是只想用走的，讓老師們傷透腦筋。 貓頭鷹媽媽發現了問題，於是建議打開鳥籠，讓小鳥有更大的空間。森林就是最好的學校。有些鳥爸媽便把雛鳥送來當她的徒弟。 她教麻雀如何輕鬆跳躍，她要鴕鳥奮力奔馳，她更要鷹鳥從險崖滑翔。 她的學校很另類，但所有學生都很快樂，因此他們學得會，也願意學。 聽！他們正在學如何展翅，如何跳躍，如何奔跑。

鋼琴家

一群鋼琴家在一次音樂比賽中落選。評審認為他們只有技巧，缺乏對音樂的感覺，所以只能參加動物組。 鋼琴家不明白，到底怎樣彈，才能彈出有生命的音樂。音符就是音符，有那麼複雜嗎？他們的老師也不會教，只告訴他們，那是天生的能力。 這一次，他們學會加上踏板表演，便相信這是動物們做不到的，應該可以彈出音樂性了吧！

化石

化石家族不是一種動物，而是一群得了「哀呀」、接受治療失敗的病人。 由於這種病是絕症，只能抱著一種玉石俱焚的想法「以毒攻攻」。幸運的話，病毒會消滅；但患者的血肉也跟著枯乾了。 他們雖然還能動，卻失去許多感覺。 聽！化石是在跳舞嗎？哦，不，是他的病發了，痛到全身顫抖。雖然也有不痛的時候，化石能回想過去美好的時光，現出難得的笑容；但當劇痛再度出現，他又得跳起來了。 讓我們以最熱烈的掌聲，為他們打氣。

天鵝

天鵝是鳥類學校的三鐵高材生：能飛、能走、也能游水。 他也是音樂家，不過並不輕易展現歌喉。他很少說話，不像其他聒噪的鵝類。每年他都會出國進修，增長見聞。自從知道「人與動物的差別在於品格」以後，他便一心意要推廣品格教育。 聽！天鵝在上課。 「品格，是一種心智的習慣，始於思維的改變，成於習慣的建立。」 「品，就是追求生命最高的品質。」——他把頭抬得很高很高。 「格，就是活出個體最大的格局。」——他低下頭，把翅膀張到最寬。 他的聲音那樣沉穩，他的動作那樣誠懇，全場鴉雀無聲。

終曲

這是一場生命教育的盛宴。每一種動物都全力以赴，每一個演出都發人深省。 每種動物都是這樣不同，每個人也是如此獨特。讓我們從珍惜自己開始，也用一顆感恩的心珍惜我們所擁有的一切。 一個人開始尋求生命的意義之後，看山不再是山，看水不再是水。不論是當頭棒喝，或是臨門一腳，生命中每一次椎心痛擊，都有我們要學的功課；它使我們的思維改變，使我們的格局提升。 晚安！

巴拿巴隨筆：

乘著聖賞的旋律，在死蔭幽谷裡譜寫生命的狂歡

如果只坐在音樂廳的觀眾席上，聽著雅歌青少年管弦樂團演奏聖賞的《動物狂歡節》，台下的來賓或許會為這份諷喻時代的黑色幽默拍案叫絕。但當散場後，讀到德珍老師在 2008 年底被診斷為淋巴癌第四期的那行註記，整個人的靈魂會在瞬間受到一場最劇烈的震撼與洗禮。

這哪裡只是一篇音樂會的導聆解說？這根本是一個偉大的生命，在死蔭的幽谷邊緣，對世界投下的一記當頭棒喝。

聖賞當年寫《動物狂歡節》，是用音樂幽默地調侃同時代的音樂家；而德珍老師卻是在自身面臨生命大火蹂躪的當口，把這首曲子淬鍊成了看透人間的浮生錄。

在她的筆下，我們看到了現代社會的集體荒謬與焦慮：有被升學主義壓得喘不過氣、化身永遠鬧鐘的「母雞媽媽」；有功成名就卻窮到只剩下錢、至死方休的「野驢爸爸」；有盲目追逐潮流、把孩子塞滿才藝班的「袋鼠媽媽」；更有那群活在溫室裡不願思考、游累了就把水弄濁當作樂趣的「水族館魚兒」。這些活靈活現的諷刺，一針見血地刺痛了當代教育與文化的盲點。

然而，整篇寓言裡最驚心動魄的，是關於「長耳人」、「杜鵑」與「化石」的隱喻。

那場人類世界束手無策、被叫做「哀呀」的怪病（Cancer），以及在黑夜裡裝上光環、帶著動物閃避有毒食物的長耳醫師，正是德珍老師在病榻上努力研究癌症、與病毒貼身肉搏的真實寫照。

特別是「化石家族」那一章，文字平靜得讓人落淚。那些接受治療失敗、血肉枯乾、只能以毒攻毒的患者，在劇痛來臨時全身顫抖，在不痛的片刻現出難得的笑容。如果不是創作者自己正用血肉之軀在捱著這份劇痛，世上怎會有如此椎心、如此赤裸的動人描寫？

可是在這場狂歡節的最後，德珍老師留給世界的，不是絕望的嘆息，而是「天鵝」那份頂天立地的品格高歌。

天鵝把頭抬得很高，去追求生命最高的品質；把翅膀張到最寬，去活出個體最大的格局。這不正是德珍老師在 2008 年寒冬裡，對命運展現的姿態嗎？

「生命中每一次椎心痛擊，都有我們要學的功課。」一個人在歷經了第四期癌症的棒喝與臨門一腳後，看山不再是山，看水不再是水。德珍老師沒有被「哀呀」擊倒，她乘著聖賞音樂的動力，把自己的病體化為大鳥籠外的寬廣森林，教導孩子展翅滑翔。

謝謝德珍老師在死神敲門的時刻，依然為我們留下了這場止於至善的生命盛宴。這首狂歡節，是一位大師用生命燃燒出的及時雨，它讓所有在體制與物欲中迷失的芸芸眾生，看清了方向，也看見了靈魂最震撼的格局。

---

詩羽掠影｜孫版《動物狂歡節》

這篇文字最震動人的地方，
不是它多麼新奇地替每一段音樂配上角色，
而是它把一場音樂會，
提升成一場生命教育的展演。

獅子、母雞、野驢、烏龜、袋鼠、水族館裡的魚、森林中的杜鵑、鳥籠中的貓頭鷹媽媽，
表面上是動物，
其實都是人。
是社會裡各種熟悉的身影，
是家庭裡的角色，
是教育中的焦慮，
是文化中的荒謬，
也是生命裡一次次照見自己的鏡子。

有些段落寫得令人發笑，
笑裡卻有刺。
像袋鼠媽媽忙著追逐潮流，
像水族館裡的魚不思考便顯得快樂，
像野驢跑遍天下，到頭來家裡窮得只剩下錢。
有些段落則幾乎讓人不敢笑，
因為苦難就在底下流。
像化石家族的顫抖，
像杜鵑一聲聲說著 nature，
卻看見人明明知道，仍然做不到。

而最深的一筆，是這篇文字並不是在平靜中寫成的。
它的背後，站著一個剛被診斷為癌症第四期的人。
所以這裡不是把作品拿來玩味，
而是把生命最深的逼問，
放進音樂裡，再借音樂說出來。

也因此，這篇真正寫的，
不只是《動物狂歡節》的導聆，
而是病中對世界、對教育、對人性、對品格的一次重新閱讀。
當生命被逼到深處，
看見的往往不再只是技巧與形式，
而是什麼值得追求，
什麼正在迷失，
什麼是虛空，
什麼才是真正能把人托住的東西。

所以這篇文章之所以成為代表作之一，
不是因為它把音樂講得很有趣，
而是因為它做了一件更少見的事：
它讓音樂不只是被聽見，
還被讀懂；
不只是被欣賞，
還成為照見生命的寓言。

如果說聖賞寫的是一場動物的狂歡，
那麼孫版《動物狂歡節》寫的，
就是一場生命的甦醒。
它借音樂之力，把病中的參悟熬成故事；
又借故事之鏡，讓觀眾在笑與嘆息之間，
重新看見自己。

這也難怪當年有人深受感動，
覺得這樣的音樂會很不一樣；
也有人覺得太不一樣，
以為音樂會就應該只是音樂會。
但也許，正是這種「太不一樣」，
才使這場演出不只是一場演出，
而成為一次與生命正面相遇的機會。

淑智　2012/5/3

這兩天，雅貞老師和念潔老師貼出一張公告：6 月 8 日將舉辦一場音樂發表會，讓孩子自由組隊參加。

就在今天的練琴課上，突然出現一群孩子跑去找雅貞老師報名。那份主動，令人驚奇，也展現出他們勇於站上舞台、表現自我的能力。

更讓人驚喜的是，接下來的練琴課中，孩子們便開始主動跨組相約，聚在一起練習。練著練著，他們還討論出：「咦，我們這樣不行，還需要一把大提琴加入耶。」於是又開始四處尋找合適的人選。

看到孩子們能這樣主動、積極地參與學習，甚至在過程中自己發現問題、解決問題，真的讓人很感動。

貓頭鷹媽媽的話

看到孩子們自動相約，擠在淑智老師小小的辦公室裡練琴，我不禁想起許多人在大學時代參加社團時，那種自動自發練習的美好經歷。

這學期，孩子有很多改變，都讓我欣喜；其中最明顯的，應該是那份健康的「不落人後」心態。從參加樂團、主動練琴，到學校的練琴課還不夠，放學還把琴帶回家繼續練，都顯出一種自我要求的品格。

除了練琴之外，每天早晨，孩子們在西貝流士音樂系統的浸潤下，突破了許多技巧，也逐漸練就高度的默契。音樂，在雅歌真的是生活的一部分。

青少年階段的孩子，需要藝術陶冶，來安頓荷爾蒙洋溢的躁動與紛擾。如果孩子能一直維持這樣的練琴習慣，肯定比同儕更安穩地走過青澀的歲月。

另一方面，雅歌的孩子在這學期也不斷自我挑戰，學習如何學習：對環境有感覺、抓重點、刪去枝節，建立有架構、有系統的學習方式。他們在課堂上聽了許多大師的演講，有樣學樣地抄筆記、抓關鍵詞，再學習如何將關鍵詞化為一篇分享。不疾不徐，看似很慢，卻一步一腳印地把這樣的能力落實下來。將來回顧，這會是多麼可貴的基礎。

ARCO 雅歌有四個深信：
Awakening 代表喚醒，
Realization 代表實現，
Circumstance 代表環境，
Offering 代表奉獻——也就是愛與榜樣。

許多教育改革者談等待、談包容，雅歌卻認為，教育還需要「喚醒」；而喚醒，正是雅歌最擅長的一部分，因為喚醒能幫助孩子學得會。

我們的教育在生命教育這一面，必須真正落實。新世紀的教育哲學，看見夢想的重要，鼓勵孩子有夢，並渴望去實現。雅歌的課程重視「實現」，讓孩子思考生命的內涵，與自己對話，找出自己真正要的是什麼，並且願意付上代價。

教育孩子，最容易的是花錢找人補習；最難的，卻是尋找一個能真正激發自主學習的環境。而環境的營造，最關鍵的，就是提供充分的愛與榜樣。

當一個環境中，所有人都樂在學習，孩子就會感受到那樣的樂趣；當一個環境中充滿豐富的內涵，孩子的眼睛就會發亮，心靈也會渴慕。雅歌有好的課程，讓孩子耳濡目染，輕鬆學會；雅歌取材廣博，透過深刻的浸潤來擴展孩子的視野。因為孩子有感覺，學習便不再枯燥無趣；學習成為自我的期許，大人也不再需要死推活拉，整天頭痛。

雅歌已經為台灣的教育開啟了一扇門，但是，有多少人真正看見呢？

---

詩羽掠影｜有目標的孩子

這篇一開始，只是一張公告。
可是一張公告貼出去，
竟像一顆石子落進水裡，
很快激起一圈又一圈的漣漪。

有人先去報名，
有人開始揪團，
有人在練習中發現編制不完整，
還會自己討論、自己補位、自己找人。
這時我們看到的，已經不只是「孩子很活潑」，
而是孩子開始因著一個目標，
主動把自己帶進學習。

目標一出現，
人就不一樣了。
原本需要提醒的，開始變成自己要做；
原本只是被安排參加的，開始變成主動投入；
原本散著的心，也因著想站上舞台，而慢慢聚攏起來。

所以這篇最值得讀的，
不只是孩子們熱熱鬧鬧去報名，
而是那句看似平常、其實很深的話：
有目標的孩子，會自己長出行動。

而後面的「貓頭鷹媽媽的話」，
正好把這一幕背後的祕密說了出來。
原來，孩子之所以會主動，
不是因為大人盯得更緊，
而是因為他們所在的環境，本身就有一種喚醒人的力量。

雅歌不是只談等待與包容，
而是更進一步談：如何喚醒。
喚醒，不是催逼，
而是讓孩子對環境有感覺，
對目標有渴望，
對夢想有方向，
對自己有要求。

所以，這篇文章真正寫的，
不是一場音樂發表會前的小插曲，
而是一所學校怎樣透過課程、環境、榜樣與文化，
讓孩子從「被帶著學」慢慢走向「自己要學」。

當學習不再只是外在要求，
而成為內在的期許，
教育就開始從推拉，走向喚醒。
而那個被喚醒的孩子，
眼睛會發亮，心會發熱，腳步也會自己往前。

這正是雅歌最珍貴的地方：
不是把孩子推上台，
而是讓孩子因著看見意義，自己走向舞台。

淑智　2012/5/21

今天練琴的時候，在我辦公室裡的是佳婕。

練著練著，她忽然告訴我，想去找亮羽一起來練琴，也想教她，因為她們即將在音樂發表會中同組演出。

沒多久，她真的把亮羽找來了。兩個孩子一起看譜、拉琴，辦公室裡一下是琴聲，一下又傳來佳婕溫柔的聲音。她一邊指著樂譜，一邊問亮羽：「妳會嗎？這樣可以嗎？」

她還很有方法地告訴亮羽：「這就像兩條彎彎的睫毛，這裡像雙胞胎加上爸爸。妳會嗎？可以嗎？」接著又提醒她：「下次妳的個別課，可以請妳的老師教妳嗎？」

雖然有些地方需要一再提醒、反覆說明，佳婕卻始終非常溫柔，也很有耐心。亮羽也十分乖巧地聽著、回答著、配合著，沒有絲毫不耐。

兩個孩子彼此都很溫柔，也彼此尊重，展現出最美好的和諧同工。真希望大家都能一起學習。

---

詩羽掠影｜溫柔的小老師

這篇最動人的，
不是孩子會不會拉琴，
而是孩子已經開始學會：
怎樣陪別人一起學。

佳婕不是被吩咐去教，
而是自己想到：
既然要同組演出，就去把亮羽找來，一起練，一起會。
這裡面有一種很自然的責任感。
不是只顧自己會，
而是盼望身邊的人也能跟上。

更美的，是她教人的方式。
她沒有急，沒有兇，也沒有嫌對方不會，
只是用自己的語言，把樂譜變成亮羽聽得懂的樣子：
像睫毛，像雙胞胎加上爸爸。
原來，真正讀懂了的人，
不只是自己會，
也會把意思換成對方進得去的話。

而亮羽也沒有防備，沒有不耐，
只是安靜地聽，溫柔地回應。
所以這一幕最珍貴的，
不只是一個溫柔的小老師，
也是兩個孩子之間已經長出來的尊重與和諧。

雅歌真正想教的，
從來不只是技巧。
當一個孩子願意放下自己，去扶另一個孩子一把；
當一個孩子會用溫柔的方法，陪別人進入理解；
那時候，音樂課裡長出來的，
其實已經不只是音樂，
而是品格，是關係，也是文化。

所以這篇文章雖小，
卻像一扇窗。
讓人看見：
一所學校最美的風景，
常常不是誰表現得最耀眼，
而是孩子已經學會如何溫柔地成全別人。

孫德珍　2012

去年從奧地利回國後，孩子們開始很認真練琴，而且彼此看齊。皓宸在赴奧地利之前，就已經天天到我辦公室報到，借琴練習；後來更開始借琴回家。這樣的一股熱勁，點燃了孩子對音樂的熱愛，也掀起了雅歌孩子練琴的旋風。

這學期啟動練琴系統之後，因為參加樂團，不少孩子都開始認真練習。有些人起初還在觀望，漸漸地，隨著成就感出現，也開始主動要求練習。

雅貞老師加入雅歌之後，中、小提琴手的熱情開始萌芽。詠忻一開始就愛上雅貞老師，變得很喜歡拉琴，並且一心要追趕學長們。家蓁、定軒、欣儒、育筠也都開始轉變，不但認真練琴，也認真上課。

新轉來的仕賢、仲賢，完全不像初學者，尤其是仲賢，每天密集練琴。有一次我聽到他上個別課，還嚇了一跳，不得不對他刮目相看。

素來都是表率的雅竹，當然也早已超過應有的進度，並成為雅歌樂團中提琴的台柱。淳縈一向不落人後，每天認真練琴，一心要跟上學長們。美恩底子不錯，最近也開始受到感染，愈來愈認真。妍卉和智耀以前每次一起團練時，還有些抓不到音樂，現在漸漸能夠進入狀況，讓我很高興。

最近，個別課老師也開始發現孩子大幅進步，紛紛問起原因。不久前，涂老師很肯定定軒這學期煥然一新，教得很開心；今天又聽到潘老師對智耀的驚喜，說他開始開竅了。潘老師同時也對欣儒讚不絕口，提到她的弓法進步很多。我感謝老師的努力，潘老師卻說，這是學校的功勞。念潔老師告訴他，這是因為這學期雅歌啟動了練琴系統，雅貞老師又很認真地把每個孩子拉拔起來。

大提琴部分，因為換老師，又遇上老師產假，我們一度有些力不從心。這時，彥蒼回來了。彥蒼就是 Jason。大學時代的他，每逢暑假回台，總是整天留在雅歌，一個一個陪學弟學妹練大提琴。雅歌的孩子本來都有自己的個別課老師，所以 Jason 做的不是正式授課，而是完全義務、沒有報酬的陪練。他沒有為自己安排多少娛樂或休息的時間，只是忠心地陪著孩子，一整天、一個一個地帶，無怨無悔。

結果，有些原本從來不好好練琴的孩子，竟在這樣長久的陪伴中，慢慢養成了練琴的習慣，甚至指定要 Jason 陪。有一天，一位家長發現 Jason 整整一個暑假都是這樣無條件地陪伴孩子，直到回美國上飛機之前，都不曾為自己保留時間；再看見自己孩子明顯的進步，不禁感動落淚，驚嘆：雅歌怎麼教得出這樣的學生？

更有意思的是，最後連中、小提琴的孩子也愛上了 Jason，紛紛要求被他陪練。他不知不覺成了許多孩子心中的偶像。可見真正吸引孩子的，不只是技巧，而是那份忠心陪伴、全心投入的生命樣子。

Jason 回來後，重新點燃了孩子們的熱忱。孩子們喜歡接近他，期待被他教，也都願意練琴。新進的亮羽非常用功，已經在樂團裡漸漸跟上；柏宇則開始大放異彩，每天求我讓他去練琴，也求 Jason 陪他練琴、為他上課。為了讓老師對他刮目相看，柏宇改掉了一些平日的壞習慣，寫出了很棒的分享，並且承諾每天加倍時間練習。這些改變，對柏宇而言，都是奇蹟。佳婕、振韋雖然沒有那麼多時間練習，卻也都願意全力以赴。新加入的紹鎧，更願意另外撥出時間，在打擊樂之外學習大提琴。雅歌的大提琴，不再會是最弱的一族了。

今天，我為大提琴手排出新的課表，讓他們按著承諾去實現。有人願意以加倍時間練琴，因此得到兩次個別課。我相信，這樣的約定，會讓雅歌的大提琴揚眉吐氣。

雅歌這學期正在建立一種新的文化：每位老師主動積極，大家同心協力，才有這樣美好的結果。每一陣風，都讓雅歌乘弓遠颺，實現夢想。

---

詩羽掠影｜雅歌旋風

這不是幾個孩子忽然變得比較用功，
而是一股風，真的在校園裡吹起來了。

從奧地利帶回來的，不只是回憶，
更是一種被打開的眼界。
那眼界回到日常，
便落在借琴、練琴、追趕、承諾與彼此看齊之中。
原來，當幾個孩子先燃起來，
整個環境就會慢慢暖起來。

最可貴的，不只是誰拉得更好，
而是孩子開始願意為自己的進步負責。
有人從觀望走向主動，
有人從平平無奇走到令人驚喜，
也有人為了不辜負期待，
改掉壞習慣，重新要求自己。
那些改變，表面上是練琴，
深處卻是在學習向夢想交帳。

而這股風之所以能成為旋風，
不是因為孩子單獨努力，
而是因為老師們一起用心，
系統開始承接，文化開始成形。

尤其動人的，是 Jason。
他並不是來代課，
雅歌的孩子本來就各有自己的個別課老師；
他是完全義務地回來，
一整天、一個一個陪著學弟妹練琴，沒有報酬，無怨無悔。
他沒有把暑假留給自己，
而是忠心地把時間給了孩子。

原來，真正能點燃人的，
不只是技巧，
而是有人先用自己的生命，
替你把那條路守住。
那些原本不肯好好練琴的孩子，
竟因著這樣長久的陪伴，慢慢養成了習慣；
連中、小提琴的孩子最後也愛上了 Jason，
爭著要他陪練。
孩子們愛上的，
不只是某一種樂器，
而是一個人忠心陪伴的樣子。

有位家長看見自己孩子的進步，
又看見 Jason 整個暑假直到回美國登機前，都未曾為自己保留時間，
不禁感動落淚，問：
雅歌，怎麼教得出這樣的學生？

這一句問得很好。
因為答案不只在音樂裡，
也不只在制度裡，
而在文化裡。
當一個學校不只教孩子學技巧，
也教孩子願意為別人付代價；
不只要人成就自己，
也鼓勵人回頭拉拔後來的人，
那麼一把琴，就不只是樂器，
而成為夢想、品格與傳承的記號。

雅歌的旋風，
不是喧鬧地颳起，
而是在一次次認真練習、一張張新課表、一次次彼此成全裡，
把孩子送向更高的地方。

副標：貓頭鷹媽媽的旅歐掠影

封面一句話：讓世界看見台灣，也讓孩子看見自己的根。

書背

作者簡介短版

孫德珍，音樂教育者、指揮、雅歌實驗教育創辦人。多年致力於以音樂開啟理解、以多元智能解碼學習，並在教育、課程、師資培訓與兒童成長領域持續耕耘。雅歌孩子稱她為「貓頭鷹媽媽」。本書記下她在旅歐途中所看見的光，也記下她多年來深藏心中的一個願望：讓世界看見台灣，也讓孩子看見自己的根。

讓世界看見台灣

貓頭鷹媽媽的旅歐掠影

封面一句話

讓世界看見台灣，也讓孩子看見自己的根。
目錄

序｜貓頭鷹媽媽

雅歌的孩子都這樣叫她；這不是完整遊記，而是一位在黑夜中守望孩子、守望使命的教育者，留下來的光。
第一部　在黑夜中出發

1. 你好棒

在第一次跨國合團的陌生與緊張中，一句手機打出的中文鼓勵，先為交流搭起了橋。

2. 加護病房裡的兩個念頭

在生死邊緣，一個人最先想到的，會顯出她一生真正背負的是什麼。

3. 被留下來的人

從加護病房醒來，她明白自己被留下來，不是因為已經完成，而是因為還有事情要做。

4. 你會跟我一起嗎

一個孩子的問題，道出危險之中最深的需要：不是答案，而是同行。

5. 落葉旁的莫札特

在病後虛弱的身體裡，教育者的心仍沒有停止；寒風中的一堂音樂課，成了旅程最安靜的光。

第二部　當世界開始聽見

6. 唯一的國旗

在奧地利的講台上，青天白日滿地紅成了全場唯一出現的國旗，也成了多年心願被實現的一刻。

7. 二十分鐘

只有二十分鐘，卻足以讓一群奧地利音樂教育者低頭抄筆記，抬頭鼓掌。

8. 她說：我明白

當一位遠方的藝術家說出「我明白」，多年來深埋的教育信念，忽然在異地被照亮。

9. 被更正的名字

一場音樂會中，當眾被更正的不只是名字，而是一個地方該被正確說出的尊重。

10. 繞場的一面旗

在通常不會出現國旗的音樂廳裡，一個孩子舉起那面旗，讓台灣被看見，也被尊重。

第三部　帶回來的，不只是石頭

11. 溪裡的石頭

來自歐洲小溪的石頭，被一位音樂家刻上印記，最後跟著她回到台灣，繼續說故事。

12. 她的教室

走進二十多年前學生的教室，看見一種已經長成自己的自然與優雅。

13. 一開始就是專業

在奧地利，最初級的學生也由專業老師帶領；教育的品質，從起點就已決定方向。

14. 被接待的孩子

雅歌的孩子不是路過的旅人，而是在異國被真誠歡迎、被高規格接待的年輕使者。

15. 帶回來的，不只是石頭

這趟旅程帶回台灣的，不只是紀念物，而是被理解、被尊重、也被重新點亮的精神。

第四部　讓世界看見台灣

16. 悲傷的獅子

瑞士石牆中的一隻獅子，讓她想起台灣人多年來在國際間沒有身分的蒼涼。

17. 說出那個願望

在一場感恩餐會裡，她第一次把那個埋在心裡多年的願望完整說出來。

18. 該被記住的人

一生中有許多人擦身而過，真正該留下的，是那些在關鍵時刻仍站在你身邊的人。

19. 讓世界看見台灣

這一趟路最深的任務，不是演講成功，而是讓孩子與國旗一起站上被尊重的位置。

尾聲｜回到教室的一塊石頭

一塊從歐洲帶回來的石頭，最後進入台灣孩子的手裡，成了一堂關於「成為不平凡」的課，也為整趟旅程畫下一個最美的圓。
附錄建議（可選）

如果你之後要把這本書真的整理成更完整的版本，還可以加兩個附錄：

附錄一｜成為不平凡：一塊石頭的故事

把你今天那篇石頭課的正文完整放進去。

附錄二｜詩羽掠影選

把幾篇你特別喜歡的第三人稱掠影單獨整理成一組，形成書中另一條柔光的線。

那一晚，雅歌的孩子第一次和布萊根茨的孩子合團練習。小朋友們一入場，才發現對方大多是高中生；奧地利的孩子也立刻看出，我們這邊有些孩子年紀很小。

音樂還沒真正開始，照顧已經開始了。

中提琴首席不時回頭，看珈嘉有沒有跟上。最後，他還拿出手機，慢慢打出幾個中文字，給珈嘉看：「你好棒！」

僑伶告訴我這件事時，眼眶裡已經有淚。

我很感動。真正的交流，常常不是先從語言開始，而是先從照顧開始。當一個較大的孩子願意回頭看顧一個遠方來的小小團員，那一刻，音樂已經先搭起了橋。技術還在磨合，國籍還不熟悉，語言還不能互通，可是人的善意，已經先跨過去了。

我想，也許這就是我一直相信的事：教育真正要培養的，不只是能力，而是人與人之間那份自然流露的在乎。

旅歐掠影（二）｜加護病房裡的兩個念頭

半夜呼吸愈來愈困難，被送進加護病房時，我已經奄奄一息。

那一刻，我心裡最先浮出的，不是害怕，也不是自己會不會死，而是兩個念頭。

第一個念頭是：如果我就這樣走了，雅歌還有未還的債務，要由誰承接？
第二個念頭是：如果奧地利的醫生把我救活了，我要怎麼負擔這些醫藥費？

現在回頭想，那兩個念頭其實很誠實。人在最靠近死亡的地方，最先想到的，往往就是自己一生真正背負的是什麼。

我沒有先想到榮耀，也沒有先想到可惜。我想到的是責任，是欠下的，是還沒有交託完成的事。也許這就是我這一生的樣子：走到最危急的地方，心裡仍然揹著雅歌。

感謝主，祂再一次把我留下來。
不是因為我剛強，
而是因為祂知道，我還有路要走。

---

旅歐掠影（三）｜落葉旁的莫札特

在薩爾茲堡的米拉貝爾花園，導遊為孩子們講莫札特的故事。我站在一旁，聽著聽著，心裡總覺得還有些話想說。

於是就在落葉旁，在瑟瑟寒風裡，我和孩子們談起莫札特的音樂。我問他們：為什麼莫札特的音樂沒有憤怒的咆哮，只有天真的愉悅？為什麼一部以他為背景的電影，不叫《莫札特傳》，卻叫《阿瑪迪斯》？

那一天，我的身體其實還很虛弱。可是只要一講到音樂，講到孩子該懂卻還沒有人替他們打開的那一層，我就忘了自己的辛苦。

孩子們出奇地專注。也許是心疼我生病，還在為他們上課；也許是在那樣的風景裡，人也特別容易安靜下來。

我忽然明白，教育者的身分，不會因為身體虛弱而暫停。
只要還有一口氣，只要眼前還有孩子，有些話我就還是想說。不是因為我多能撐，而是因為那些真正重要的東西，一旦看見了，就很難不交出去。

---

旅歐掠影（四）｜唯一的國旗

在 Sterzing 的會場裡，我是第一位講員。

那一天，大會是用德文進行，只有我的演講用英文。當青天白日滿地紅的國旗被允許掛在講台上時，我心裡很震動。那是全場唯一出現的一面國旗。連我的開場白投影片，也再次打出國旗，讓大家對台灣留下深刻印象。

我年輕時出國留學，正是中華民國退出聯合國之後。幾十年來，我們活在一種說不清的尷尬裡：政府不容許我們只稱台灣，世界卻又不真正承認中華民國。久而久之，彷彿連我們自己都快不知道，要如何理直氣壯地說出自己是誰。

所以，那一天對我來說，並不只是一次演講成功。
那是一個多年的願望，被輕輕地實現了。

讓世界看見台灣。
讓這面旗，在不被承認的地方，仍然被尊重。

我雖然渺小，但上帝的恩典夠深。當我真的站在那裡，看見一群外國人用那樣鄭重的態度對待這面旗，我心裡知道：這不是理所當然，這是一份恩典，也是一份理解。

---

旅歐掠影（五）｜悲傷的獅子

在瑞士，我看見了那隻著名的獅子。

石牆上刻著一隻受傷、哀傷的獅子，為紀念那些戰死異鄉的傭兵。明明只是一座雕刻，卻讓人感到一種深深的蒼涼。那不是喊叫出來的悲傷，而是一種已經沉進石頭裡的痛。

站在那裡時，我忽然覺得，我心中也有一隻悲傷的獅子。

身為這一代的台灣人，幾十年來在國際間沒有身分，那種說不出的蒼涼，其實一直都在。不是每一天都掛在嘴邊，可是在某些時刻，它會忽然被碰到，忽然發出聲音。

也正因如此，這次出國，我一直有一個願望：讓世界看見台灣。

不是為了逞強，也不是為了製造姿態，而是因為一個沒有被好好看見的地方，太需要被尊重；一群在夾縫中長大的孩子，太需要知道自己的根在哪裡。

那隻獅子仍然伏在石壁裡。
而我心中的那隻獅子，也終於在這趟旅程裡，得著了一點安慰。

旅歐掠影（六）｜被更正的名字

在瑞士的音樂會上，指揮馬丁在介紹樂團時，忽然停了一下。

他說，主辦單位在印刷手冊時犯了一個錯誤，把來自台灣的指揮孫德珍標成了韓國籍。他當場鄭重道歉，重新介紹我的身分：來自台灣的指揮與音樂教育家。

全場報以掌聲。

那一刻，我沒有覺得尷尬，反而很安靜地站在那裡。因為我知道，那不只是更正一個名字，而是有人願意在眾人面前，把事情說對。

有些尊重，不是制度給的，
而是人願意選擇給的。

旅歐掠影（七）｜繞場的一面旗

音樂會裡通常不會出現國旗。

但那一天，大會決定用一個特別的方式彌補先前的錯誤。他們邀請雅歌的孩子，在音樂廳裡舉著青天白日滿地紅的國旗，繞場一圈。

當孩子舉起旗的時候，全場響起掌聲。有人拿起相機拍照，有人站起來注視。

我站在一旁，看著那一幕，心裡很平靜。

多年來，我一直有一個願望：
不是讓這面旗被看見而已，
而是讓它在被看見的時候，是被尊重的。

那一天，這件事發生了。

旅歐掠影（八）從歐洲帶回來的一塊石頭

今天的品格課，我把一塊石頭放進孩子手裡。

孩子們看見的，只是一塊石頭。它可以摸，可以傳，可以把玩，帶著遠方來的神祕感，也帶著一點被大師親手彩繪過的珍貴。可是對我來說，它早已不只是一塊石頭。它來自歐洲，來自一位名字就叫 Bachstein 的音樂家。Bach 是小溪，Stein 是石頭。石頭上又畫著一把有弓的樂器，代表他是音樂家。那位大師把這塊石頭交給我，讓我帶回台灣，彷彿也把一段相遇、一種精神、一個印記，一起交在我手裡。

所以，當我把這塊石頭傳給孩子時，我心裡知道，我交出去的，不只是石頭，而是一段被生命煉過的故事。

這次訪歐之行，對我而言，從來不只是旅行。那是一段帶著病體前行的路，也是一段在風浪中仍然想守住使命的路。那一路上，我曾在生死邊緣徘徊，也曾在異國的講台上，看見青天白日滿地紅的國旗被正式掛起來；我曾被當地的人深深理解，也曾在一群外國人慎重的對待中，感受到自己多年來藏在心裡的願望，終於被輕輕托住。

也因此，當我回到教室，再看這塊石頭，我忽然覺得它很像人。

一塊普通的石頭，要成為不平凡，不是因為它天生就與眾不同，而是因為它曾經被揀選，被煉過，被等待，也被賦予意義。它曾安靜地在溪裡，在山上，在時光裡，承受風霜，吸收日月，直到有一天，被一雙手撿起來，被刻上印記，被帶去更遠的地方。

人不也是這樣嗎？

所以，那一天我對孩子講石頭的故事，講女媧補天，講那塊沒有被立刻用上的石頭，講它如何在青梗峰上等待兩千多年，最後又如何進入《紅樓夢》，成為通靈寶玉。我原本只是想帶孩子認識一個經典的開頭，可是說著說著，我心裡愈來愈清楚，我其實是在替他們講一件更重要的事：一個平凡的生命，怎樣成為不平凡。

我讓孩子們自己去想，自己去猜，最後整理出四個條件：

遇見大師，接受千錘百鍊。
等待，吸收日月精華。
推薦信。
委身，投入生命。

現在回頭看，這四個條件不只是課堂設計，也像是我自己一路走來所認識的真實。

遇見大師，接受千錘百鍊。
人若沒有遇見真正高的人，很容易以為眼前這一點點成就，就是全部了。可是當你真的遇見大師，才會知道，原來不平凡不是表面的榮耀，而是願意被鍛鍊，願意讓生命一遍一遍地被修整，被磨亮，被校準。孩子們若有機會遇見大師，最重要的不是興奮，而是珍惜，因為真正的遇見，總伴隨著鍛鍊。

等待，吸收日月精華。
這是最不容易的。現代人太急，急著看到成果，急著證明自己，急著不願落後。可是很多真正珍貴的東西，都是慢慢形成的。石頭在青梗峰上待了兩千多年，聽起來很漫長，可也正因如此，它才有故事。人也是一樣。很多時候，看似沒有被用上，不等於被丟棄；被留下來，不等於沒有價值。沉默的日子，若能吸收日月精華，將來就不會白等。

推薦信。
孩子們原來以為，推薦信只是紙上的文字。可是我希望他們更早明白，推薦信其實也是你怎樣待人。這個世界很小，人與人之間的關係會在你不知道的地方留下記號。你今天怎樣對待身邊的人，他日很可能就決定了別人如何記得你、如何介紹你。真正的推薦信，不只寫在紙上，也寫在人的心裡。

委身，投入生命。
這是最後，也是最重要的一條。很多人一生做了很多事，卻沒有一件事真正做深。也有人看起來做得不多，卻把一生安安靜靜地放進一件值得的事裡。這樣的人，最後反而會成為不平凡的人。因為不平凡，不是做很多，而是把自己真正交出去。不是一時熱情，而是長久地、不退縮地，投入一件值得投入的事。

所以，那一天我把石頭放在孩子手裡時，我心裡其實有很深的盼望。我盼望他們知道，人生不是急著成功，而是慢慢被煉成。我盼望他們知道，有機會遇見大師，要懂得珍惜；有些時候需要等待，要懂得安靜；與人相處，要懂得留福分；而一生當中，最重要的是找到一件真正值得的事，把自己委身進去。

現代人的生活太忙亂，太容易被拉扯。很多人一生的痛，不是沒有能力，而是優先順序混亂；不是沒有機會，而是不知道要把自己放在哪裡。心地清明，是一件很難的事，也是很需要從小學的事。若孩子能早一點明白，一塊石頭為什麼會成為寶玉，也許將來，他們在自己的生命裡，就能少走一些冤枉路。

我也愈來愈相信，教育不能只是給答案。教育若只剩下說教，很快就失去味道。可是若讓藝術進入生活，讓經典流出品格，孩子就會在一個故事裡，看見自己的影子；在一個意象裡，開始思考自己的命運。

所以，那一天被帶進教室的，不只是一塊來自歐洲的石頭。
被帶進來的，還有一段遠方的相遇，一種被煉過的精神，一個從異地帶回來的印記。

而我最希望的，是這些孩子將來離開雅歌之後，也能像那塊石頭一樣，帶著自己被刻過、被煉過、被光照過的痕跡，走向更遠的地方。

因為一塊石頭若能成為寶玉，
一個孩子，也能成為不平凡的人。

旅歐掠影（九）｜她的教室

我走進Sophia的教室旁聽。

孩子們圍在一起唱歌，聲音自然、優雅，不刻意，也不緊張。她的教學很平靜，像水一樣流動，孩子在裡面很自在。

我站在旁邊看著，心裡很感動。

二十多年前，她是我的學生。如今，她在奧地利，用她自己的方式教孩子，教得那麼自然，那麼好。

我忽然明白，教育最深的一種延續，不是把方法複製出去，而是讓一個人長成他自己，然後在別的地方，再開出新的樣子。

旅歐掠影（十）｜說出那個願望

在最後的感恩餐會上，我對大家說，這一趟旅程對我最重要的，不是演講，也不是被禮遇。

我說，我有一個多年的願望。

年輕時，我在國外讀書，正逢中華民國退出聯合國。那之後的幾十年，我們在國際間，常常說不清自己是誰。那種沒有根的感覺，一直在我心裡。

所以我一直希望，有一天，我可以教出一批孩子，
知道自己的根，
也敢把這面國旗帶上國際舞台。

那天，一位來自邊境的音樂家站起來回應。他說，他的家族也有類似的經歷，他們長期生活在國籍與認同的夾縫中。

他說，他明白。

那一刻，我知道，這個願望不只是我的。
在不同的地方，有不同的人，也在守著同樣的東西。

旅歐掠影（十一）｜你會跟我一起嗎

我曾問一個孩子：

如果媽媽帶你走過一片危險的樹林，
你可以先問一個問題，
你會問什麼？

她想了一下，說：
「你會跟我一起嗎？」

我當下很安靜。

她沒有問危險在哪裡，
沒有問會不會受傷，
也沒有問能不能換一條路。

她先問的是：你在不在。

後來回頭看這趟旅程，我忽然明白，
那也是我心裡真正的問題。

不是事情難不難，
不是路遠不遠，
而是——

我是不是一個人走。

---

旅歐掠影（十二）｜被留下來的人

在加護病房醒來的時候，我知道自己被留下來了。

那不是理所當然的。

醫生有不同的判斷，
病況也不完全清楚，
一切都像懸在一條細線上。

但我還在。

那一刻，我沒有覺得自己很強，
反而很清楚一件事：

被留下來的人，通常不是因為已經完成了，
而是因為還有事情要做。

所以後來我繼續走下去，不是逞強，
而是知道——
這一段路，還沒有結束。

---

旅歐掠影（十三）｜二十分鐘

在 Sterzing 的講台上，我只有二十分鐘。

全場用德文進行，
只有我用英文。
我知道，我不能多說，
但我也不能說錯。

所以我讓文字變得簡單，
讓圖片自己說話，
讓結構帶著他們走。

那二十分鐘裡，我沒有想表現什麼，
只想把一件事講清楚：

教育，不只是教什麼，
而是人如何被喚醒。

結束時，他們低頭抄筆記，
然後抬頭鼓掌。

我知道，那二十分鐘，
他們聽見了。

---

旅歐掠影（十四）｜她說：我明白

在會後的對話裡，一位來自邊境的藝術家站起來。

她說，她一直相信，
所有藝術的學習，都應該先建立在品格之上。

她看著我說：
「我在你的課裡，看見我一直相信的東西，被實現了。」

那一刻，我沒有回答很多話。

因為有些被理解，
不需要再解釋。

只是覺得，
走了這麼久，
終於有人在另一個地方，
說了一句：我明白。

---

旅歐掠影（十五）｜帶回來的，不只是石頭

這趟旅程，我帶回來了一塊石頭。

可是現在看來，我帶回來的，不只是石頭。

我帶回來了——
一面曾被尊重的國旗，
一群願意傾聽的眼神，
一段被理解的經驗，
還有一些，在風浪中仍然守住的東西。

有些東西不能裝進行李箱，
卻會跟著人一起回來。

它會在某一天，
出現在一堂課裡，
變成一個故事，
再進入孩子的生命。

然後繼續往前走。

今天的品格課，我把一塊石頭放進孩子手裡。

孩子們看見的，只是一塊石頭。它可以摸，可以傳，可以把玩，帶著遠方來的神祕感，也帶著一點被大師親手彩繪過的珍貴。可是對我來說，它早已不只是一塊石頭。它來自歐洲，來自一位名字就叫 Bachstein 的音樂家。Bach 是小溪，Stein 是石頭。石頭上又畫著一把有弓的樂器，代表他是音樂家。那位大師把這塊石頭交給我，讓我帶回台灣，彷彿也把一段相遇、一種精神、一個印記，一起交在我手裡。

所以，當我把這塊石頭傳給孩子時，我心裡知道，我交出去的，不只是石頭，而是一段被生命煉過的故事。

這次訪歐之行，對我而言，從來不只是旅行。那是一段帶著病體前行的路，也是一段在風浪中仍然想守住使命的路。那一路上，我曾在生死邊緣徘徊，也曾在異國的講台上，看見青天白日滿地紅的國旗被正式掛起來；我曾被當地的人深深理解，也曾在一群外國人慎重的對待中，感受到自己多年來藏在心裡的願望，終於被輕輕托住。

也因此，當我回到教室，再看這塊石頭，我忽然覺得它很像人。

一塊普通的石頭，要成為不平凡，不是因為它天生就與眾不同，而是因為它曾經被揀選，被煉過，被等待，也被賦予意義。它曾安靜地在溪裡，在山上，在時光裡，承受風霜，吸收日月，直到有一天，被一雙手撿起來，被刻上印記，被帶去更遠的地方。

人不也是這樣嗎？

所以，那一天我對孩子講石頭的故事，講女媧補天，講那塊沒有被立刻用上的石頭，講它如何在青梗峰上等待兩千多年，最後又如何進入《紅樓夢》，成為通靈寶玉。我原本只是想帶孩子認識一個經典的開頭，可是說著說著，我心裡愈來愈清楚，我其實是在替他們講一件更重要的事：一個平凡的生命，怎樣成為不平凡。

我讓孩子們自己去想，自己去猜，最後整理出四個條件：

遇見大師，接受千錘百鍊。
等待，吸收日月精華。
推薦信。
委身，投入生命。

現在回頭看，這四個條件不只是課堂設計，也像是我自己一路走來所認識的真實。

遇見大師，接受千錘百鍊。
人若沒有遇見真正高的人，很容易以為眼前這一點點成就，就是全部了。可是當你真的遇見大師，才會知道，原來不平凡不是表面的榮耀，而是願意被鍛鍊，願意讓生命一遍一遍地被修整，被磨亮，被校準。孩子們若有機會遇見大師，最重要的不是興奮，而是珍惜，因為真正的遇見，總伴隨著鍛鍊。

等待，吸收日月精華。
這是最不容易的。現代人太急，急著看到成果，急著證明自己，急著不願落後。可是很多真正珍貴的東西，都是慢慢形成的。石頭在青梗峰上待了兩千多年，聽起來很漫長，可也正因如此，它才有故事。人也是一樣。很多時候，看似沒有被用上，不等於被丟棄；被留下來，不等於沒有價值。沉默的日子，若能吸收日月精華，將來就不會白等。

推薦信。
孩子們原來以為，推薦信只是紙上的文字。可是我希望他們更早明白，推薦信其實也是你怎樣待人。這個世界很小，人與人之間的關係會在你不知道的地方留下記號。你今天怎樣對待身邊的人，他日很可能就決定了別人如何記得你、如何介紹你。真正的推薦信，不只寫在紙上，也寫在人的心裡。

委身，投入生命。
這是最後，也是最重要的一條。很多人一生做了很多事，卻沒有一件事真正做深。也有人看起來做得不多，卻把一生安安靜靜地放進一件值得的事裡。這樣的人，最後反而會成為不平凡的人。因為不平凡，不是做很多，而是把自己真正交出去。不是一時熱情，而是長久地、不退縮地，投入一件值得投入的事。

所以，那一天我把石頭放在孩子手裡時，我心裡其實有很深的盼望。我盼望他們知道，人生不是急著成功，而是慢慢被煉成。我盼望他們知道，有機會遇見大師，要懂得珍惜；有些時候需要等待，要懂得安靜；與人相處，要懂得留福分；而一生當中，最重要的是找到一件真正值得的事，把自己委身進去。

現代人的生活太忙亂，太容易被拉扯。很多人一生的痛，不是沒有能力，而是優先順序混亂；不是沒有機會，而是不知道要把自己放在哪裡。心地清明，是一件很難的事，也是很需要從小學的事。若孩子能早一點明白，一塊石頭為什麼會成為寶玉，也許將來，他們在自己的生命裡，就能少走一些冤枉路。

我也愈來愈相信，教育不能只是給答案。教育若只剩下說教，很快就失去味道。可是若讓藝術進入生活，讓經典流出品格，孩子就會在一個故事裡，看見自己的影子；在一個意象裡，開始思考自己的命運。

所以，那一天被帶進教室的，不只是一塊來自歐洲的石頭。
被帶進來的，還有一段遠方的相遇，一種被煉過的精神，一個從異地帶回來的印記。

而我最希望的，是這些孩子將來離開雅歌之後，也能像那塊石頭一樣，帶著自己被刻過、被煉過、被光照過的痕跡，走向更遠的地方。

因為一塊石頭若能成為寶玉，
一個孩子，也能成為不平凡的人。

孫德珍

阿湯是我的徒弟。他承襲了爸爸強壯的體能，身體靈活，這個暑假又不辭辛勞地幫老師搬家。看著他肯做事、肯吃苦，我決定收他當鋼琴學生，並且用動覺學習的方式教他。

今天是他第一次上課。因為他已經會看譜，我就直接從《徹爾尼》開始。我沒有急著讓他把曲子彈完，而是先讓他體驗一件最重要的事：把手提起來，再落在鍵盤上；靠重量，不靠力量。

為了讓他真正感受到這種觸鍵，我帶著他經歷歌曲中的每一個音，認真地聽音色。起初，那只是單調而枯燥的重複；但漸漸地，他聽出了不同。一遍又一遍之間，他沉潛了下來，很認真地做這件看似枯燥的事。

為了讓他更明白那到底是什麼感覺，我又讓他到地板上跳躍：先把身體向上提起，再順勢落下。他很快就懂了：提起的時候要作工，掉下來的時候卻要放鬆，讓它自然落下。 我再讓他回到鋼琴前，去感覺平台鋼琴在不同觸鍵、不同降落方式下，所產生的不同音色。這一次，他更能體會了。

接著，我讓他開始看譜。每一次只看一小節，並且往前預備要彈的音。為了讓他專注在觸鍵和音色，我又要他把一整句背下來，不看譜，只專心感覺手指的降落。他彈著彈著，有些音做到，有些音卻忘了先提起再落下。我提醒他放慢速度，因為我們此刻學的，不只是曲子，而是把技巧落實在每一個音裡。

阿湯哥對音樂有極大的熱忱。以前學大提琴時，他總是迫不及待想拉曲子，拉了還想拉更難的曲子。我看見他的熱忱，也看見他的盲點，所以我更清楚：我要帶他學的，不是趕快會很多首曲子，而是用高手的方式學習。

我告訴他：一般人學習，總是急著學曲子，很想趕快彈很多首，以為這就是程度；但真正的高手，專注的是建立技巧，每一刻都在意自己有沒有落實目標。當他一個音、一個音完成任務的同時，其實也已經把曲子學會了。

我問他：「如果你演奏一首曲子，聽起來像學了十年的程度，可是其實只有兩年的功力，你喜歡自己這樣嗎？」
他說不想。
我又問他：「如果你演奏一首曲子，聽起來像兩年的程度，可是功力已經像大師，你喜歡自己這樣嗎？」
他立刻說很想。

我就告訴他：「這本教材大概是第二年的程度，可是我可以直接教你彈。你願不願意用我的方式，成為一個高手，一年後讓人刮目相看？」
他很鄭重地點點頭。

那一堂課裡，我沒有看見他平常習慣的搞笑。我知道，他已經開始學會尊崇老師，也開始願意用新的態度來面對學習。

接著，我再告訴他：運動選手在做躍起動作時，一定很注意怎樣降落，否則就容易摔傷。我也要他把注意力放在安全的降落上。於是，他的手指不再隨便塌下去，而是開始穩健地站起來。

我又讓他想像體操選手，知道最後能得分，不只是因為飛得高，更因為最後能夠平穩落地。於是他開始明白：優雅，來自有預備的降落。

後來，我讓他在地板上想像自己正在彈這首歌，整個身體就是每一根手指：向上拔起，自然落下；不只是向上、向下，還要順著音階的方向移動。等他再回到鋼琴前，因為身體已經記住了，身體就會把指令傳給手指。於是，雖然沒有太多口語說明，手指卻自然懂了。

我最後告訴他：當我們的身體自然落地，是因為有重量；我們真正要做的，是把它提起來，它就會自己落下。整個過程，是在一提一放、一鬆一落之間不斷延續。如果人一直用力，不久就會造成運動傷害。其實所有的運動，包括演奏樂器，首先都要學會一件事：怎樣保護自己，不讓自己受傷。

所以，這一堂鋼琴課，不只是學鋼琴，也是在學身體，學控制，學等待，學降落，學真正的功夫。因為真正的高手，不是急著往前衝的人，而是知道怎樣穩穩落地的人。

詩羽掠影

她沒有一開始就讓他追著曲子跑。

那一天，她坐在鋼琴旁，看著這個第一次來上課的孩子。阿湯哥身體靈活，動作俐落，帶著男孩子特有的衝勁，也帶著一種急著往前的熱。她知道，這樣的孩子若只順著熱情走，很快就會去追更難的曲子、更快的速度、更亮眼的表現；但她更知道，真正的功夫，不在往前衝，而在每一次怎樣落下。

所以她沒有先教他炫目的東西。她先教他一個音。

她要他把手提起來，再落在鍵盤上；不是用力壓下去，而是靠重量，不靠力量。 她帶著他，一個音一個音地聽。起初，那只是重複；後來，那重複裡開始出現分別。音色的不同，不再只是老師嘴裡的形容，而是他耳朵裡真實的經驗。

她看見他慢慢安靜下來。

這樣的安靜，不是沒精神，而是沉進去。像一顆本來在水面跳動的小石子，終於願意往深處落。她知道，孩子開始學了。

然後她把他帶離鋼琴，讓他在地板上跳。先把身體往上提起，再順勢落下。那不是離題，而是另一種說明。她要他用全身明白：提起的時候要作工，落下的時候要放鬆。 有些道理，手指不一定先懂，身體卻會先明白。

等他再回到平台鋼琴前，聲音已經不一樣了。不是琴變了，是他碰觸琴的方式變了。她沒有急著稱讚，只是繼續帶他往前：一小節一小節看，一整句一整句背，不看譜時，就專心感覺手指怎樣降落。她要他知道，學習不是把音湊出來，而是把目標落實在每一個音裡。

她也知道，這孩子愛音樂，愛到總想快一點看到成果。學大提琴時，他總是迫不及待要拉曲子，拉完還想更難。熱忱是真的，急也是真的。她沒有否定他的熱，只是把那股熱，轉向另一條更深的路。

她問他：如果一首曲子聽起來像學了十年的程度，可是功力只有兩年，你喜不喜歡自己這樣？他說不喜歡。她又問：如果一首曲子聽起來像學兩年的程度，可是功力已經像大師，你喜不喜歡？他立刻說喜歡。

那一刻，她知道他聽懂了。

她不是在跟孩子講道理，而是在替他調整眼光。讓他知道，高手的榮耀，不在表面的程度，而在裡面的功力。

後來她又把體操選手的意象帶進來。飛起來很動人，但真正得分的，是最後那一下平穩的落地。於是鋼琴課忽然不只是鋼琴課了。它變成一種身體的學問，一種節制的學問，一種保護自己的學問。孩子開始懂得：手指不能塌，落下要安全；優雅不是飄在空中，而是有預備地回到地面。

她甚至讓他在地板上想像自己正在彈琴，整個身體就是每一根手指，向上拔起，自然落下，再順著音階往前移動。這時候，語言已經不是最重要的了。身體記住了，手指就會懂。她一直相信，有些學習不能只靠講解，必須先進到人的筋骨、重量與平衡裡。

她最後告訴他：身體能自然落地，是因為有重量；人真正需要學的，是把它提起來，然後讓它自己落下。若一直用力，不久就會受傷。所有的運動，包括演奏樂器，第一件事都不是表現，而是學會怎樣不讓自己受傷。

她的課，常常就是這樣。表面上在教技巧，實際上卻在教更深的事。教孩子怎樣等待，怎樣控制，怎樣把熱情放進秩序裡；教孩子明白，真正的力量不是死命撐住，而是知道何時提起，何時放下。

所以那一堂課裡，被教會的不只是鋼琴。還有一種姿態，一種品味，一種通往高手的安靜道路。

原來，最好的觸鍵，不是用力按下去，
而是懂得怎樣優雅地降落。

樂團練習時，我總是從最基本的一件事開始要求孩子──腳踏實地。

看起來很簡單，但實際上並不容易。孩子一旦專心看譜、投入演奏，身體就會慢慢鬆掉：腳縮起來了，背靠上椅背，姿勢悄悄走樣，而自己卻沒有察覺。

與其不斷提醒，我決定讓他們「自己看見」。

我請首席示範：躺著也能拉琴（高手）。接著，我邀請全體孩子一起做一個實驗──用最懶散、最舒服的姿勢開始拉琴。孩子們幾乎只花了兩秒鐘，就各自找到最「舒服」的位置，甚至開始認真體驗「躺著也能拉琴」的感覺。

音樂進行到最後一句前，我輕輕地說：「回到位置，坐好。」孩子們迅速調整姿勢，重新坐正，把最後一句拉完。

然後我問他們：剛剛哪一種比較好？

答案很快出來──
「躺著拉很舒服，但坐好拉音色最好聽！」

那一刻，其實不只是姿勢被調整了，而是理解發生了。

因為自己得到的實驗結果，最有說服力。

孩子不再是因為老師要求而坐好，而是因為他們親耳聽見：好的姿勢，帶來好的聲音。

「腳踏實地」於是從一個外在的規範，變成內在的選擇。

詩羽掠影｜

她沒有先說姿勢的重要。
那一天，她只是讓孩子坐在椅子上，拿起琴。

腳，本來應該踏在地上。
但當音樂開始，注意力往前走，身體卻慢慢往後退──腳縮了起來，背靠上椅背，姿勢悄悄鬆散，卻沒有人發現。

她沒有急著糾正。

她請首席做了一個示範：
躺著也能拉琴（高手）。

孩子們笑了，也跟著開始。
他們很快找到最舒服的姿勢，把身體交給椅背，把重量交給空氣，彷彿一切都變輕了。

音樂仍在走。
聲音也仍然在。

直到最後一句前，她輕輕地說：
「坐好。」

孩子們回到位置，腳踏實地，背挺直，把最後一句拉完。

然後，她沒有評價。
她只問了一句：哪一種比較好？

孩子很快回答：
「躺著很舒服，但坐好音色最好聽。」

她沒有多說。

因為他們已經聽見了。

她的課常常是這樣。
不急著給答案，不急著要求正確，而是讓孩子走一段路，親自遇見差異。

讓身體知道什麼是穩定，
讓耳朵知道什麼是好聲音，
讓選擇，從外在的規範，慢慢長成內在的判斷。

腳踏實地，於是變成一件看得見的事。
但它其實也指向一件看不見的事──

當人站穩了，聲音才會安定；
當根基在了，音樂才會成立。

她沒有講原理。
但孩子記住了。

因為他們不是被告知，
而是自己走到那裡。