那一晚，雅歌的孩子第一次和布萊根茨的孩子合團練習。小朋友們一入場，才發現對方大多是高中生；奧地利的孩子也立刻看出，我們這邊有些孩子年紀很小。
音樂還沒真正開始，照顧已經開始了。
中提琴首席不時回頭，看珈嘉有沒有跟上。最後，他還拿出手機，慢慢打出幾個中文字，給珈嘉看：「你好棒！」
僑伶告訴我這件事時，眼眶裡已經有淚。
我很感動。真正的交流，常常不是先從語言開始，而是先從照顧開始。當一個較大的孩子願意回頭看顧一個遠方來的小小團員，那一刻，音樂已經先搭起了橋。技術還在磨合，國籍還不熟悉，語言還不能互通，可是人的善意，已經先跨過去了。
我想，也許這就是我一直相信的事：教育真正要培養的，不只是能力，而是人與人之間那份自然流露的在乎。
旅歐掠影（二）｜加護病房裡的兩個念頭
半夜呼吸愈來愈困難，被送進加護病房時，我已經奄奄一息。
那一刻，我心裡最先浮出的，不是害怕，也不是自己會不會死，而是兩個念頭。
第一個念頭是：如果我就這樣走了，雅歌還有未還的債務，要由誰承接？
第二個念頭是：如果奧地利的醫生把我救活了，我要怎麼負擔這些醫藥費？
現在回頭想，那兩個念頭其實很誠實。人在最靠近死亡的地方，最先想到的，往往就是自己一生真正背負的是什麼。
我沒有先想到榮耀，也沒有先想到可惜。我想到的是責任，是欠下的，是還沒有交託完成的事。也許這就是我這一生的樣子：走到最危急的地方，心裡仍然揹著雅歌。
感謝主，祂再一次把我留下來。
不是因為我剛強，
而是因為祂知道，我還有路要走。
旅歐掠影（三）｜落葉旁的莫札特
在薩爾茲堡的米拉貝爾花園，導遊為孩子們講莫札特的故事。我站在一旁，聽著聽著，心裡總覺得還有些話想說。
於是就在落葉旁，在瑟瑟寒風裡，我和孩子們談起莫札特的音樂。我問他們：為什麼莫札特的音樂沒有憤怒的咆哮，只有天真的愉悅？為什麼一部以他為背景的電影，不叫《莫札特傳》，卻叫《阿瑪迪斯》？
那一天，我的身體其實還很虛弱。可是只要一講到音樂，講到孩子該懂卻還沒有人替他們打開的那一層，我就忘了自己的辛苦。
孩子們出奇地專注。也許是心疼我生病，還在為他們上課；也許是在那樣的風景裡，人也特別容易安靜下來。
我忽然明白，教育者的身分，不會因為身體虛弱而暫停。
只要還有一口氣，只要眼前還有孩子，有些話我就還是想說。不是因為我多能撐，而是因為那些真正重要的東西，一旦看見了，就很難不交出去。
旅歐掠影（四）｜唯一的國旗
在 Sterzing 的會場裡，我是第一位講員。
那一天，大會是用德文進行，只有我的演講用英文。當青天白日滿地紅的國旗被允許掛在講台上時，我心裡很震動。那是全場唯一出現的一面國旗。連我的開場白投影片，也再次打出國旗，讓大家對台灣留下深刻印象。
我年輕時出國留學，正是中華民國退出聯合國之後。幾十年來，我們活在一種說不清的尷尬裡：政府不容許我們只稱台灣，世界卻又不真正承認中華民國。久而久之，彷彿連我們自己都快不知道，要如何理直氣壯地說出自己是誰。
所以，那一天對我來說，並不只是一次演講成功。
那是一個多年的願望，被輕輕地實現了。
讓世界看見台灣。
讓這面旗，在不被承認的地方，仍然被尊重。
我雖然渺小，但上帝的恩典夠深。當我真的站在那裡，看見一群外國人用那樣鄭重的態度對待這面旗，我心裡知道：這不是理所當然，這是一份恩典，也是一份理解。
旅歐掠影（五）｜悲傷的獅子
在瑞士，我看見了那隻著名的獅子。
石牆上刻著一隻受傷、哀傷的獅子，為紀念那些戰死異鄉的傭兵。明明只是一座雕刻，卻讓人感到一種深深的蒼涼。那不是喊叫出來的悲傷，而是一種已經沉進石頭裡的痛。
站在那裡時，我忽然覺得，我心中也有一隻悲傷的獅子。
身為這一代的台灣人，幾十年來在國際間沒有身分，那種說不出的蒼涼，其實一直都在。不是每一天都掛在嘴邊，可是在某些時刻，它會忽然被碰到，忽然發出聲音。
也正因如此，這次出國，我一直有一個願望：讓世界看見台灣。
不是為了逞強，也不是為了製造姿態，而是因為一個沒有被好好看見的地方，太需要被尊重；一群在夾縫中長大的孩子，太需要知道自己的根在哪裡。
那隻獅子仍然伏在石壁裡。
而我心中的那隻獅子，也終於在這趟旅程裡，得著了一點安慰。
旅歐掠影（六）｜被更正的名字
在瑞士的音樂會上，指揮馬丁在介紹樂團時，忽然停了一下。
他說，主辦單位在印刷手冊時犯了一個錯誤，把來自台灣的指揮孫德珍標成了韓國籍。他當場鄭重道歉，重新介紹我的身分：來自台灣的指揮與音樂教育家。
全場報以掌聲。
那一刻，我沒有覺得尷尬，反而很安靜地站在那裡。因為我知道，那不只是更正一個名字，而是有人願意在眾人面前，把事情說對。
有些尊重，不是制度給的，
而是人願意選擇給的。
旅歐掠影（七）｜繞場的一面旗
音樂會裡通常不會出現國旗。
但那一天，大會決定用一個特別的方式彌補先前的錯誤。他們邀請雅歌的孩子，在音樂廳裡舉著青天白日滿地紅的國旗，繞場一圈。
當孩子舉起旗的時候，全場響起掌聲。有人拿起相機拍照，有人站起來注視。
我站在一旁，看著那一幕，心裡很平靜。
多年來，我一直有一個願望：
不是讓這面旗被看見而已，
而是讓它在被看見的時候，是被尊重的。
那一天，這件事發生了。
旅歐掠影（八）從歐洲帶回來的一塊石頭
今天的品格課，我把一塊石頭放進孩子手裡。
孩子們看見的，只是一塊石頭。它可以摸，可以傳，可以把玩，帶著遠方來的神祕感，也帶著一點被大師親手彩繪過的珍貴。可是對我來說，它早已不只是一塊石頭。它來自歐洲，來自一位名字就叫 Bachstein 的音樂家。Bach 是小溪，Stein 是石頭。石頭上又畫著一把有弓的樂器，代表他是音樂家。那位大師把這塊石頭交給我，讓我帶回台灣，彷彿也把一段相遇、一種精神、一個印記，一起交在我手裡。
所以，當我把這塊石頭傳給孩子時，我心裡知道，我交出去的，不只是石頭，而是一段被生命煉過的故事。
這次訪歐之行，對我而言，從來不只是旅行。那是一段帶著病體前行的路，也是一段在風浪中仍然想守住使命的路。那一路上，我曾在生死邊緣徘徊，也曾在異國的講台上，看見青天白日滿地紅的國旗被正式掛起來；我曾被當地的人深深理解，也曾在一群外國人慎重的對待中，感受到自己多年來藏在心裡的願望，終於被輕輕托住。
也因此，當我回到教室，再看這塊石頭，我忽然覺得它很像人。
一塊普通的石頭，要成為不平凡，不是因為它天生就與眾不同，而是因為它曾經被揀選，被煉過，被等待，也被賦予意義。它曾安靜地在溪裡，在山上，在時光裡，承受風霜，吸收日月，直到有一天，被一雙手撿起來，被刻上印記，被帶去更遠的地方。
人不也是這樣嗎？
所以，那一天我對孩子講石頭的故事，講女媧補天，講那塊沒有被立刻用上的石頭，講它如何在青梗峰上等待兩千多年，最後又如何進入《紅樓夢》，成為通靈寶玉。我原本只是想帶孩子認識一個經典的開頭，可是說著說著，我心裡愈來愈清楚，我其實是在替他們講一件更重要的事：一個平凡的生命，怎樣成為不平凡。
我讓孩子們自己去想，自己去猜，最後整理出四個條件：
遇見大師，接受千錘百鍊。
等待，吸收日月精華。
推薦信。
委身，投入生命。
現在回頭看，這四個條件不只是課堂設計，也像是我自己一路走來所認識的真實。
遇見大師，接受千錘百鍊。
人若沒有遇見真正高的人，很容易以為眼前這一點點成就，就是全部了。可是當你真的遇見大師，才會知道，原來不平凡不是表面的榮耀，而是願意被鍛鍊，願意讓生命一遍一遍地被修整，被磨亮，被校準。孩子們若有機會遇見大師，最重要的不是興奮，而是珍惜，因為真正的遇見，總伴隨著鍛鍊。
等待，吸收日月精華。
這是最不容易的。現代人太急，急著看到成果，急著證明自己，急著不願落後。可是很多真正珍貴的東西，都是慢慢形成的。石頭在青梗峰上待了兩千多年，聽起來很漫長，可也正因如此，它才有故事。人也是一樣。很多時候，看似沒有被用上，不等於被丟棄；被留下來，不等於沒有價值。沉默的日子，若能吸收日月精華，將來就不會白等。
推薦信。
孩子們原來以為，推薦信只是紙上的文字。可是我希望他們更早明白，推薦信其實也是你怎樣待人。這個世界很小，人與人之間的關係會在你不知道的地方留下記號。你今天怎樣對待身邊的人，他日很可能就決定了別人如何記得你、如何介紹你。真正的推薦信，不只寫在紙上，也寫在人的心裡。
委身，投入生命。
這是最後，也是最重要的一條。很多人一生做了很多事，卻沒有一件事真正做深。也有人看起來做得不多，卻把一生安安靜靜地放進一件值得的事裡。這樣的人，最後反而會成為不平凡的人。因為不平凡，不是做很多，而是把自己真正交出去。不是一時熱情，而是長久地、不退縮地，投入一件值得投入的事。
所以，那一天我把石頭放在孩子手裡時，我心裡其實有很深的盼望。我盼望他們知道，人生不是急著成功，而是慢慢被煉成。我盼望他們知道，有機會遇見大師，要懂得珍惜；有些時候需要等待，要懂得安靜；與人相處，要懂得留福分；而一生當中，最重要的是找到一件真正值得的事，把自己委身進去。
現代人的生活太忙亂，太容易被拉扯。很多人一生的痛，不是沒有能力，而是優先順序混亂；不是沒有機會，而是不知道要把自己放在哪裡。心地清明，是一件很難的事，也是很需要從小學的事。若孩子能早一點明白，一塊石頭為什麼會成為寶玉，也許將來，他們在自己的生命裡，就能少走一些冤枉路。
我也愈來愈相信，教育不能只是給答案。教育若只剩下說教，很快就失去味道。可是若讓藝術進入生活，讓經典流出品格，孩子就會在一個故事裡，看見自己的影子；在一個意象裡，開始思考自己的命運。
所以，那一天被帶進教室的，不只是一塊來自歐洲的石頭。
被帶進來的，還有一段遠方的相遇，一種被煉過的精神，一個從異地帶回來的印記。
而我最希望的，是這些孩子將來離開雅歌之後，也能像那塊石頭一樣，帶著自己被刻過、被煉過、被光照過的痕跡，走向更遠的地方。
因為一塊石頭若能成為寶玉，
一個孩子，也能成為不平凡的人。
旅歐掠影（九）｜她的教室
我走進Sophia的教室旁聽。
孩子們圍在一起唱歌，聲音自然、優雅，不刻意，也不緊張。她的教學很平靜，像水一樣流動，孩子在裡面很自在。
我站在旁邊看著，心裡很感動。
二十多年前，她是我的學生。如今，她在奧地利，用她自己的方式教孩子，教得那麼自然，那麼好。
我忽然明白，教育最深的一種延續，不是把方法複製出去，而是讓一個人長成他自己，然後在別的地方，再開出新的樣子。
旅歐掠影（十）｜說出那個願望
在最後的感恩餐會上，我對大家說，這一趟旅程對我最重要的，不是演講，也不是被禮遇。
我說，我有一個多年的願望。
年輕時，我在國外讀書，正逢中華民國退出聯合國。那之後的幾十年，我們在國際間，常常說不清自己是誰。那種沒有根的感覺，一直在我心裡。
所以我一直希望，有一天，我可以教出一批孩子，
知道自己的根，
也敢把這面國旗帶上國際舞台。
那天，一位來自邊境的音樂家站起來回應。他說，他的家族也有類似的經歷，他們長期生活在國籍與認同的夾縫中。
他說，他明白。
那一刻，我知道，這個願望不只是我的。
在不同的地方，有不同的人，也在守著同樣的東西。
旅歐掠影（十一）｜你會跟我一起嗎
我曾問一個孩子：
如果媽媽帶你走過一片危險的樹林，
你可以先問一個問題，
你會問什麼？
她想了一下，說：
「你會跟我一起嗎？」
我當下很安靜。
她沒有問危險在哪裡，
沒有問會不會受傷，
也沒有問能不能換一條路。
她先問的是：你在不在。
後來回頭看這趟旅程，我忽然明白，
那也是我心裡真正的問題。
不是事情難不難，
不是路遠不遠，
而是——
我是不是一個人走。
旅歐掠影（十二）｜被留下來的人
在加護病房醒來的時候，我知道自己被留下來了。
那不是理所當然的。
醫生有不同的判斷，
病況也不完全清楚，
一切都像懸在一條細線上。
但我還在。
那一刻，我沒有覺得自己很強，
反而很清楚一件事：
被留下來的人，通常不是因為已經完成了，
而是因為還有事情要做。
所以後來我繼續走下去，不是逞強，
而是知道——
這一段路，還沒有結束。
旅歐掠影（十三）｜二十分鐘
在 Sterzing 的講台上，我只有二十分鐘。
全場用德文進行，
只有我用英文。
我知道，我不能多說，
但我也不能說錯。
所以我讓文字變得簡單，
讓圖片自己說話，
讓結構帶著他們走。
那二十分鐘裡，我沒有想表現什麼，
只想把一件事講清楚：
教育，不只是教什麼，
而是人如何被喚醒。
結束時，他們低頭抄筆記，
然後抬頭鼓掌。
我知道，那二十分鐘，
他們聽見了。
旅歐掠影（十四）｜她說：我明白
在會後的對話裡，一位來自邊境的藝術家站起來。
她說，她一直相信，
所有藝術的學習，都應該先建立在品格之上。
她看著我說：
「我在你的課裡，看見我一直相信的東西，被實現了。」
那一刻，我沒有回答很多話。
因為有些被理解，
不需要再解釋。
只是覺得，
走了這麼久，
終於有人在另一個地方，
說了一句：我明白。
旅歐掠影（十五）｜帶回來的，不只是石頭
這趟旅程，我帶回來了一塊石頭。
可是現在看來，我帶回來的，不只是石頭。
我帶回來了——
一面曾被尊重的國旗，
一群願意傾聽的眼神，
一段被理解的經驗，
還有一些，在風浪中仍然守住的東西。
有些東西不能裝進行李箱，
卻會跟著人一起回來。
它會在某一天，
出現在一堂課裡，
變成一個故事，
再進入孩子的生命。
然後繼續往前走。
雅歌教育典藏站 
發表留言