雅歌教育典藏站

孫德珍

阿湯是我的徒弟。他承襲了爸爸強壯的體能，身體靈活，這個暑假又不辭辛勞地幫老師搬家。看著他肯做事、肯吃苦，我決定收他當鋼琴學生，並且用動覺學習的方式教他。

今天是他第一次上課。因為他已經會看譜，我就直接從《徹爾尼》開始。我沒有急著讓他把曲子彈完，而是先讓他體驗一件最重要的事：把手提起來，再落在鍵盤上；靠重量，不靠力量。

為了讓他真正感受到這種觸鍵，我帶著他經歷歌曲中的每一個音，認真地聽音色。起初，那只是單調而枯燥的重複；但漸漸地，他聽出了不同。一遍又一遍之間，他沉潛了下來，很認真地做這件看似枯燥的事。

為了讓他更明白那到底是什麼感覺，我又讓他到地板上跳躍：先把身體向上提起，再順勢落下。他很快就懂了：提起的時候要作工，掉下來的時候卻要放鬆，讓它自然落下。 我再讓他回到鋼琴前，去感覺平台鋼琴在不同觸鍵、不同降落方式下，所產生的不同音色。這一次，他更能體會了。

接著，我讓他開始看譜。每一次只看一小節，並且往前預備要彈的音。為了讓他專注在觸鍵和音色，我又要他把一整句背下來，不看譜，只專心感覺手指的降落。他彈著彈著，有些音做到，有些音卻忘了先提起再落下。我提醒他放慢速度，因為我們此刻學的，不只是曲子，而是把技巧落實在每一個音裡。

阿湯哥對音樂有極大的熱忱。以前學大提琴時，他總是迫不及待想拉曲子，拉了還想拉更難的曲子。我看見他的熱忱，也看見他的盲點，所以我更清楚：我要帶他學的，不是趕快會很多首曲子，而是用高手的方式學習。

我告訴他：一般人學習，總是急著學曲子，很想趕快彈很多首，以為這就是程度；但真正的高手，專注的是建立技巧，每一刻都在意自己有沒有落實目標。當他一個音、一個音完成任務的同時，其實也已經把曲子學會了。

我問他：「如果你演奏一首曲子，聽起來像學了十年的程度，可是其實只有兩年的功力，你喜歡自己這樣嗎？」
他說不想。
我又問他：「如果你演奏一首曲子，聽起來像兩年的程度，可是功力已經像大師，你喜歡自己這樣嗎？」
他立刻說很想。

我就告訴他：「這本教材大概是第二年的程度，可是我可以直接教你彈。你願不願意用我的方式，成為一個高手，一年後讓人刮目相看？」
他很鄭重地點點頭。

那一堂課裡，我沒有看見他平常習慣的搞笑。我知道，他已經開始學會尊崇老師，也開始願意用新的態度來面對學習。

接著，我再告訴他：運動選手在做躍起動作時，一定很注意怎樣降落，否則就容易摔傷。我也要他把注意力放在安全的降落上。於是，他的手指不再隨便塌下去，而是開始穩健地站起來。

我又讓他想像體操選手，知道最後能得分，不只是因為飛得高，更因為最後能夠平穩落地。於是他開始明白：優雅，來自有預備的降落。

後來，我讓他在地板上想像自己正在彈這首歌，整個身體就是每一根手指：向上拔起，自然落下；不只是向上、向下，還要順著音階的方向移動。等他再回到鋼琴前，因為身體已經記住了，身體就會把指令傳給手指。於是，雖然沒有太多口語說明，手指卻自然懂了。

我最後告訴他：當我們的身體自然落地，是因為有重量；我們真正要做的，是把它提起來，它就會自己落下。整個過程，是在一提一放、一鬆一落之間不斷延續。如果人一直用力，不久就會造成運動傷害。其實所有的運動，包括演奏樂器，首先都要學會一件事：怎樣保護自己，不讓自己受傷。

所以，這一堂鋼琴課，不只是學鋼琴，也是在學身體，學控制，學等待，學降落，學真正的功夫。因為真正的高手，不是急著往前衝的人，而是知道怎樣穩穩落地的人。

詩羽掠影

她沒有一開始就讓他追著曲子跑。

那一天，她坐在鋼琴旁，看著這個第一次來上課的孩子。阿湯哥身體靈活，動作俐落，帶著男孩子特有的衝勁，也帶著一種急著往前的熱。她知道，這樣的孩子若只順著熱情走，很快就會去追更難的曲子、更快的速度、更亮眼的表現；但她更知道，真正的功夫，不在往前衝，而在每一次怎樣落下。

所以她沒有先教他炫目的東西。她先教他一個音。

她要他把手提起來，再落在鍵盤上；不是用力壓下去，而是靠重量，不靠力量。 她帶著他，一個音一個音地聽。起初，那只是重複；後來，那重複裡開始出現分別。音色的不同，不再只是老師嘴裡的形容，而是他耳朵裡真實的經驗。

她看見他慢慢安靜下來。

這樣的安靜，不是沒精神，而是沉進去。像一顆本來在水面跳動的小石子，終於願意往深處落。她知道，孩子開始學了。

然後她把他帶離鋼琴，讓他在地板上跳。先把身體往上提起，再順勢落下。那不是離題，而是另一種說明。她要他用全身明白：提起的時候要作工，落下的時候要放鬆。 有些道理，手指不一定先懂，身體卻會先明白。

等他再回到平台鋼琴前，聲音已經不一樣了。不是琴變了，是他碰觸琴的方式變了。她沒有急著稱讚，只是繼續帶他往前：一小節一小節看，一整句一整句背，不看譜時，就專心感覺手指怎樣降落。她要他知道，學習不是把音湊出來，而是把目標落實在每一個音裡。

她也知道，這孩子愛音樂，愛到總想快一點看到成果。學大提琴時，他總是迫不及待要拉曲子，拉完還想更難。熱忱是真的，急也是真的。她沒有否定他的熱，只是把那股熱，轉向另一條更深的路。

她問他：如果一首曲子聽起來像學了十年的程度，可是功力只有兩年，你喜不喜歡自己這樣？他說不喜歡。她又問：如果一首曲子聽起來像學兩年的程度，可是功力已經像大師，你喜不喜歡？他立刻說喜歡。

那一刻，她知道他聽懂了。

她不是在跟孩子講道理，而是在替他調整眼光。讓他知道，高手的榮耀，不在表面的程度，而在裡面的功力。

後來她又把體操選手的意象帶進來。飛起來很動人，但真正得分的，是最後那一下平穩的落地。於是鋼琴課忽然不只是鋼琴課了。它變成一種身體的學問，一種節制的學問，一種保護自己的學問。孩子開始懂得：手指不能塌，落下要安全；優雅不是飄在空中，而是有預備地回到地面。

她甚至讓他在地板上想像自己正在彈琴，整個身體就是每一根手指，向上拔起，自然落下，再順著音階往前移動。這時候，語言已經不是最重要的了。身體記住了，手指就會懂。她一直相信，有些學習不能只靠講解，必須先進到人的筋骨、重量與平衡裡。

她最後告訴他：身體能自然落地，是因為有重量；人真正需要學的，是把它提起來，然後讓它自己落下。若一直用力，不久就會受傷。所有的運動，包括演奏樂器，第一件事都不是表現，而是學會怎樣不讓自己受傷。

她的課，常常就是這樣。表面上在教技巧，實際上卻在教更深的事。教孩子怎樣等待，怎樣控制，怎樣把熱情放進秩序裡；教孩子明白，真正的力量不是死命撐住，而是知道何時提起，何時放下。

所以那一堂課裡，被教會的不只是鋼琴。還有一種姿態，一種品味，一種通往高手的安靜道路。

原來，最好的觸鍵，不是用力按下去，
而是懂得怎樣優雅地降落。