帶得走的能力

孫德珍

生命的前三十年不倦於學習，
之後的二十年勇敢地接受挑戰，
將所知ㄧ切付諸實現，
不恥於修正重來。

中年之後，
回顧走過的地方，
所擺上的，未必結果。

始終無悔，
舉起仍願付出的手，
驚覺畢生所學已經蘊於動念之間。

原來，不曾為自己保留的習慣，
將所有努力化為帶得走的能力。

曾經，回顧教改一路走來，我曾經感慨三十功名塵與土，上帝卻用奇妙的方式為我留下印記。有一天，我花了四個小時為小徒兒抄譜，讓她可以有效地練琴，我突然發現我有一個「不曾為自己保留的習慣」，只要想到有什麼可以提拔孩子，我就毫無保留去做。

有一天，另一個小徒兒因為數學聽不懂，媽媽氣急敗壞把課本影印傳給我，我驚訝有這樣的教材，我花了一個晚上的時間，將教材用最容易理解的方式做了一份學習單，後來孩子一聽就懂了。媽媽說：能夠將最難的問題講到孩子一聽就懂，才是真的厲害。我突然感慨，原來我用幾十年在練習這樣一個功夫。

這些年來，我經歷過許多「聽不懂」的孩子，他們慢慢地放棄或是從未得到幫助，在我真誠的引導下，綻開笑顏，重拾信心，這對我是深切的肯定，即便我只是一個隱居的教授，也從孩子小小的成長中得到安慰。

大二那年在舊金山，我因為心臟開刀而住院，常常有些慈悲的人來探訪，他們想透過關注安慰我異鄉的孤寂，卻沒想到最後自己受到安慰。到底是誰得到幫助，人生中很難講。

而在陪伴孩子的時光裡，我享受那份童稚的互動，感受到孩子的信任與奮發，我已經很快樂，奉獻的本身就是最大的報酬。我感謝家長將孩子的童年及未來交在我手裡，親師生之間彼此珍惜，這就是最美的禮物。

我可以在很自然的情境中陪孩子學習，因為在我編教材之前，心中已經熟悉孩子的所有學習，我為他們設計每個活動，都以孩子為主角，從來不是教師中心的寫教案。因此，我知道如何用他們最容易理解的方式來溝通、喚醒。

影響孩子學習有兩種經驗：明朗化經驗來自於大師的魅力吸引，痲痹化經驗來自於能人的時刻挑錯，我竟然用一生在修正自己不要成為孩子的痲痹化經驗。有一天，我相信我會桃李滿天下，更希望孩子們因為我陪他們走過一段人生而受到提拔。

感謝神，我不常有時間沮喪，因為我的時間都在陪孩子走出另一個境界，而上帝也用這樣特別的生命來提拔我！

這篇文字最珍貴的地方，是它說出了一位教育者長年累積之後才明白的事：真正帶得走的能力，不是頭銜、成果或掌聲，而是已經融入動念之間的教育直覺。

當一個孩子聽不懂，作者不是先責備孩子不努力，而是重新尋找一條可以抵達孩子的路。抄譜、重編教材、設計學習單、陪伴練習，看似都是臨時的付出，其實背後是一生的功夫：能看見孩子卡在哪裡，也能把最難的問題化成孩子一聽就懂的語言。

這也是「明朗化經驗」的核心。教育者若能成為孩子理解世界的光，孩子就不只是學會一題、一首曲子、一份教材，而是重新相信自己可以懂、可以學、可以被提拔。

所謂帶得走的能力，最後不是留在老師身上，而是被孩子帶走。
那才是教育最安靜、也最深遠的果實。