小女孩上大提琴個別課時,有幾次我正好經過。印象中,她不愛練琴,常常讓老師上得很無奈。那時我心裡曾經有一個念頭:也許有一天,我可以陪她練練看,或許能讓她的心態有一點調整。

這學期,她來到私塾,一來就喜歡這裡。因為不喜歡大提琴,她要求上我的鋼琴課。我沒有拒絕,因為我知道,這是一個接近她的機會。

小女孩每天寫完功課,就會巴著我上鋼琴課。她真的很認真,和以前判若兩人。個性衝動急躁的她,被我糾正後,會練習溫柔地說話;闖下禍時,也會誠懇修正,願意用行動彌補。

有一天,我發現她真的「從來不練大提琴」。我告訴她:「我可以陪你練大提琴。妳先把大提琴練好,還有空,才能練鋼琴。」

徵求家長同意後,家長把琴送了過來。為了保有「鋼琴徒兒」的身分,她同意了。

剛開始,要她拉空弦,每拉幾弓,她就喊累。我讓她休息一下,一次又一次,等她再拿起弓繼續。每次時間不長,但她得到「音樂家」的工資,就讓她去登記。

後來,她開始要求「數學浸潤」。玩完遊戲,拿起學習單,一口氣寫完;不會也要問到會,每天都不讓自己錯過我給的學習。

有一天,我對她說:「我想陪你好好改一下你的研究,好不好?」

她很願意。只是週末他們通常不在竹北,爸媽決定提早把她送回來,讓我陪她調整。

那天下午,她居然是有備而來。我問她研究的問題,她都很快回應。小二的孩子很多字還不會,但她勇敢地讀,讀錯了就讓我糾正,我心裡非常感動。

我們花了很長的時間,把畢卡索的作品看熟,分析不同時期的特徵;也研究畢卡索許多自畫像,看看不同年齡的自畫像,是否可以驗證不同時期的風格。

每完成一頁,我都讓她把文字讀順。她會建議我用哪個詞,因為那個詞她比較會讀;我接受她的指導,讓她教我怎麼教她。有些地方,我建議她改用別人比較容易懂的詞,她也接受了。

研究課那天,她充滿自信地介紹,讓大家真的更認識畢卡索了。

下課後,她立刻先預約:「等一下可以陪我練大提琴嗎?」

我請她把琴準備好,她很快就準備好了。

幾天來,她終於把之前「從不練習」的巴哈小步舞曲,一弓一弓拉出來;也能夠在琴房放著 iPad,一音一音找到音,一弓一弓弄對弓法,再一句一句拉出曲子。

我問她:「老師有給新曲子嗎?」

她回答:「有,其中〈獵人〉很難,我不會。」

我說:「那就一步一步來。」

我們從撥弦開始,一個音一個音撥,然後一句一句撥,最後一整段撥;跟不上速度,就放慢,直到有把握。

那一晚,她整整三十分鐘沒有抱怨手酸,沒有嫌太難。最後,她把整首自認「完全不會」的曲子,都找到音了。

生命的三大要素:陽光、空氣、水,是我們都有的常識。

一個優質的生命,也需要三個條件:

溫暖的陽光,看見生命舞台,傲然跨出陰影;
流通的空氣,擺脫淤泥環境,心靈自由呼吸;
活水的浸潤,學習找到方法,結出強勢領域。

親愛的小女孩,陪妳的這段日子,妳也帶給我許多營養。

這朵花讓我想到妳的生命。

祝福妳!

老師愛妳!

——

詩羽掠影

這篇〈陽光、空氣、水〉,表面上寫的是一個不愛練大提琴的小女孩,如何慢慢願意面對困難;更深處寫的,其實是教育如何為生命預備環境。

有些孩子不是沒有能力,而是生命裡缺少陽光;她看不見自己的舞台,也不相信自己值得被期待。

有些孩子不是不願意努力,而是空氣不流通;她長久停在挫折與抗拒裡,心靈沒有地方呼吸。

有些孩子不是學不會,而是還沒有遇見活水;一旦有人陪她找到方法,把困難切成一步一步,她就開始知道,原來自己也能前進。

這篇最動人的地方,不是孩子忽然變乖,而是老師沒有急著要求她改變,而是先找到一個入口:鋼琴是入口,陪伴是入口,研究是入口,大提琴也終於重新成為入口。

孩子從「不練」到「願意練」,從「我不會」到「一步一步來」,不是被責備推出來的,而是被陽光照見、被空氣鬆開、被活水浸潤出來的。

教育有時不是立刻開花,而是先讓一株小小的生命,重新得到陽光、空氣與水。

Posted in ,

發表留言