詩羽文
如果只翻目錄，《品格語法》很容易被誤會成一本把品格教育加進英文文法的教材。
冠詞、名詞、代名詞、動詞、形容詞、副詞、介係詞、連接詞……該有的語法都有；另一邊又有《紅樓夢》、《創世紀》、約伯、小鼓手，有貝多芬、布拉姆斯，有撲克牌、棋盤、鐘擺和各種活動。乍看之下，像是一桌極其豐盛的跨領域大餐。
可是當我一頁一頁讀下去，我漸漸發現：真正重要的並不是孫德珍用了多少經典，也不是她把多少音樂、文學和活動放進文法課。
真正不同的，是一個非常簡單的教學次序：
不是先把知識交給孩子，再要求他理解；而是先設計一個環境，讓理解發生，再把知識交給他。
這個差別，幾乎決定了整本教材的樣子。
名詞不是從定義開始，而是從「看見不同」開始
傳統文法教普通名詞與專有名詞，老師很容易先寫下定義：
Common Noun 是普通名詞，指一類人、事、物；Proper Noun 是專有名詞，指特定的人、事、地，第一個字母要大寫。
孩子把規則抄下來，再開始做題目。
《品格語法》卻沒有急著從這裡開始。
它帶孩子走進《紅樓夢》，遇見巧姐與嬌杏。
一開始是 a child、a maid。孩子知道，這是在說一類人；可是當她成為 Qiao Jie、Jiao Xing，孩子立刻感覺到不一樣了。
前面說的是：
哪一類？
後面說的是：
哪一個？
孩子甚至不需要先知道 Common Noun 和 Proper Noun 這兩個名稱，就已經產生了區辨。
這時老師才把語法名稱交給他。
原來，我剛才感覺到的「一類」叫 Common Noun；我認出來的「這一個」，叫 Proper Noun。
語法名稱不是理解的起點，而是替已經形成的理解命名。
這是一個很小的改變，卻是整套教材最重要的轉身。
為什麼是《紅樓夢》？
接著教 Singular 和 Plural，教材又把孩子帶回《紅樓夢》。
黛玉獨自走在花徑上，身旁是落花，是一個人的身影。孩子還不知道 singular，卻已經感覺到了「一」。
畫面轉過去，大觀園裡群芳聚集，花木繁盛，人影往來。孩子還沒有背 -s、-es，心裡卻已經有了「多」。
然後才出現：
a flower → flowers
a girl → girls
這時我才真正明白，為什麼孫德珍要選《紅樓夢》。
不是因為經典比較高級，也不是為了讓英文教材看起來有文化深度。
因為《紅樓夢》有意境。
意境能讓一個抽象概念先成為感覺。
一顆蘋果變成兩顆蘋果，當然也能教 singular 和 plural；但是黛玉的一個身影與大觀園的群芳，提供的是另一種學習條件——「一」與「多」不只被數出來，也被孩子感覺到了。
因此這堂課真正的路徑不是：
規則 → 例子 → 練習
而是：
意境 → 感覺 → 辨認差異 → 語言表達 → 語法命名
《紅樓夢》不是這堂課的主角。
它是讓感覺發生的環境。
棋盤一動，介係詞就出現了
到了介係詞，我看到同一個教學原理換了一件完全不同的衣服。
這一次不需要黛玉，不需要落花，也不需要大觀園。
老師拿出棋盤。
孩子其實早已學過雞兔同籠，所以棋盤和棋子不是新的數學難題。數學是舊經驗，現在要學的是新的語言概念。
一顆棋子放在另一顆旁邊。
移一下。
跑到前面。
再移一下。
到了兩顆棋子的中間。
棋子沒有變，改變的是什麼？
位置變了，關係也變了。
於是 beside、between、in front of、behind、from、to 開始有了意義。
孩子不是在一張印好的圖上看著「貓在桌上、狗在桌下」背介係詞；他自己推動棋子，親手製造一個關係，再把它改成另一個關係。
介係詞於是被孩子「看見」了。
這時候再告訴他：
Prepositions: Bridge of Relation.
介係詞，是關係的橋樑。
這句話就不再是漂亮的標語。
孩子剛剛才親手把那座橋移動過。
我也因此發現：《品格語法》真正厲害的並不是它有一套固定的活動模式。恰恰相反，它的媒材一直在改變。
教名詞，可以用人物與名字。
教單複數，可以用《紅樓夢》的意境。
教介係詞，棋盤最好，因為棋子會動。
教時間，可以讓鐘擺、節奏和身體進來。
老師忠於的不是某一種教材，而是孩子此刻需要形成的那個概念。
深的是老師的設計，不是老師講給孩子聽的話
這也是我讀這套教材時最想提醒自己的地方。
我們成人很容易把它解釋得太漂亮。
看見巧姐，就談生命的獨特；看見黛玉，就談孤獨與相依；看見不規則複數，又忍不住說生命的改變「是從骨子裡發生的」。
那些話或許很美，卻不一定是孩子上課時需要聽的。
孩子真正做的事情其實很簡單。
他看圖。
他聽故事。
他拿牌。
他移棋子。
他朗讀。
他比較。
他笑。
他猜。
然後有一天，他忽然說：
「喔！這個是在說哪一類，那個是在說哪一個。」
或者：
「棋子沒有變，是它跟別人的位置變了。」
理解就在那一刻發生了。
老師不需要趕快補上一段人生哲理。因為真正深刻的東西，早已藏在她事先安排好的環境裡。
所以我現在會用一句話形容這套教材：
深的是老師的設計，簡單的是孩子的學習。
這恐怕也是最難做到的教育。
老師自己必須知道得很多，才能決定什麼不要講；必須看得很深，才能替孩子找到一個最簡單的入口。
品格不一定是一句大道理
這也讓我重新思考「品格語法」裡的「品格」。
如果品格教育只是每一課最後加上一句「所以我們要善良」「所以我們要勇敢」「所以我們要尊重別人」，那麼 Grammar 和 Character 仍然是兩塊東西，只是被老師黏在一起。
但這套教材裡更有意思的地方不是這些結論。
孩子學習分辨「一類」與「這一個」，是在練習辨認。
他學習一與多，是在注意世界的變化。
他移動棋子學介係詞，是在看見事物從來不是孤立存在，而是在關係之中。
他學形容詞，是在尋找描述一個人、一件事更準確的語言。
他學副詞，開始察覺同一個動作可以用不同的態度、速度與口氣完成。
到了連接詞，他開始知道思想與思想之間可以相加，可以轉折，也可以因果相連。
這些首先都是語言能力，不必急著道德化。
然而一個孩子如果愈來愈能仔細觀察、辨認差異、理解關係，又能準確地說出自己看見的東西，他觀看世界的方式確實也正在改變。
也許品格就在這裡悄悄發生。
不是老師在文法課後面附贈了一個道德答案，而是孩子在學習語言的過程裡，逐漸學會了更細緻地看世界。
老師先問的，不是「今天要教什麼」
讀完整套教材，我腦中留下的不是某一個最精彩的活動，而是一個老師備課時可能反覆問自己的問題：
我要讓孩子看見什麼？
如果我要他看見「哪一類」與「哪一個」，什麼故事最容易讓這個差別浮現？
如果我要他感覺「一」與「多」，什麼畫面最有力量？
如果我要他理解「關係」，什麼東西最好移動？
如果我要他感覺時間，什麼東西有脈動？
先回答這個問題，才決定要用《紅樓夢》、聖經、棋盤、撲克牌、鐘、音樂，還是孩子自己的身體。
所以 Activity Design 並不只是「讓孩子玩」。
它真正做的是：
把一個抽象概念，安排成孩子可以親自經歷的環境。
孩子經歷了，看見了，產生區辨了，老師才走過來，輕輕把一個新名字放到他的手裡：
這個叫 Common Noun。
這個叫 Plural。
這個叫 Preposition。
原來你早就懂了。
現在，只是知道它叫什麼。
教得很簡單，孩子開心就好
因此，讀到最後，我反而最喜歡一句看起來最不起眼的話：
「教得很簡單，孩子開心就好。」
它不是降低標準。
恰恰相反。
要把複雜的東西教得簡單，老師自己必須先穿過複雜；要讓孩子玩著棋子就看見 relation，老師必須先知道介係詞真正要教的是什麼；要讓一個《紅樓夢》的畫面承載 singular 和 plural，老師必須同時理解文學、語言，也理解孩子。
所以真正好的課堂，看起來常常沒有那麼「用力」。
孩子只是笑著、動著、看著、猜著。
可是就在那些看似簡單的時刻裡，他開始發現：
世界有類別，也有獨一無二的名字；
世界有一個，也有許多；
世界裡的事物彼此有位置，也有關係；
而語言，原來就是人把這些看見的東西，一點一點說清楚的方法。
文法並不是老師發明來考孩子的規則。
它是人看見世界以後，留下來的一套秩序。
而教育最美的時刻，也許不是孩子終於背出了那條規則，而是他忽然抬起頭說：
「我看見了。」
發表留言