雅歌熄燈後，幾個孩子不肯走。
於是，我們在石光國中的一角，繼續用私塾的方式，陪孩子學習，也陪雅歌留下的火種繼續發光。
開學了，孩子們很興奮，都起了大早。沒想到藝術老師最早到，今天第一堂就是他的課。李春信老師帶著孩子們在校園巡了一圈，一面撿垃圾，一面對話。看著孩子開心地撿了一大袋垃圾，我放心地把孩子交給他。
下課後，我帶著孩子去整理樂團場地，檢視所有的琴，也找了一把琴給李老師。這學期，他教孩子藝術，我教他拉琴。也許，我們都會成為石光的一景。
禮堂裡，有李老師剛完成的春牛作品。我讓孩子們觀察，也提醒他們：大師就在旁邊，要趕快發問。
春信老師養了五頭牛。他嘗試不同構思，讓牛成為他的畫筆。他牽著牛，與牛共舞，在牛糞、紙漿、稻殼做成的畫布上，留下彼此互動的印記。
孩子們細細觀察，在春風中聆聽老師闡釋他作畫的哲思。連我都沉醉了。
寒假匆匆過去，我留了一些整理環境的工作給孩子，讓他們對這個新的學習場域更有參與感。
亮羽、亮心姊妹拖地；家蓁、定軒、紹鎧、淳縈扛著睡榻到水邊沖洗，再放到陽光下曬乾。中午，我們就在那小小的睡榻上休息。
孩子們和我一起躺著，享受一片祥和與寧靜。沒有人睡著，但大家都安靜地躺著。
我已經好久沒有看到孩子這樣寧靜。
下午，我帶著孩子預備上課需要的文具。
這一年，我回收了許多文具：各類筆記本切成活頁，分類放在一整個櫃子裡；二手鉛筆、彩色筆、螢光筆、蠟筆，應有盡有；未拆封的全部收起來。尺、圓規、橡皮擦也一應俱全。
真是不必再買任何文具了。
有一次，一位老師告訴我，有些孩子常常忘了帶文具，所以進度無法跟上。從那時起，我開始改變環境，讓「忘記帶文具」不再成為孩子學習的障礙。
許多孩子學習已經不容易，不該再因為忘了帶東西而擔憂。這是我可以幫他的地方。
所以，我讓我的教室裡有很多筆，是削好的；有很多紙，是切好的；各種顏色、各種形式都準備好。因著這樣的思維轉變，孩子們在我的課堂上操作，就成了一種享受。
今天的大事，是預備筆記本。
雅歌孩子習慣用的小記者筆記本，這次要升級了。我們在活頁夾中加入分類頁，標明不同科目，再放進活頁紙。
有些孩子請我幫忙寫上標記，因為他們覺得我寫字很漂亮。我感受到，他們很看重這本筆記，小心翼翼地預備著。
小小孩也有樣學樣，浸潤在這樣對學習崇敬的心態中。
今天孩子上藝術課時，石光八年三班也上了我的第一堂英文課。
我用一些數學教具，讓他們練習英文會話。八位男生很認真地聽，也很積極地回應。我給他們很高的肯定。
我相信，建立自信是語文學習的關鍵。今天，我看見他們的熱情。假以時日，他們一定會讓人刮目相看。
八年前，我在美國為幾個雅歌孩子成立雅歌私塾。那時，我們只是單純地想讓雅歌的名字不要消失。
現在，那些孩子都長大了，每個人都進入理想的大學，在自己最喜歡的領域裡徜徉，成果讓許多人驚嘆。
今年，雅歌關門了。
這樣好的課程不能貢獻給國家，至少，讓我用私塾的方式，好好教出幾個孩子吧。
詩羽點評｜熄燈以後，教育還在發光
一所學校關門以後，還剩下什麼？
校舍還在，名字可能還在記憶裡，課程資料也可能被保存下來。然而，這些都還不足以證明教育仍然活著。
《石光之春》留下的，是另一種答案。
雅歌熄燈以後，幾個孩子不肯走。
於是，一群人到了石光國中的一個角落，繼續學習。
沒有完整的學校，沒有原來的制度，甚至沒有必要重新複製一個雅歌。留下來的，只是一群孩子、幾位老師，以及一種已經深入生命的教育方式。
也正因如此，許多平常容易被忽略的小事，在這篇紀錄裡忽然變得重要。
學習，從走進一個世界開始
開學第一堂藝術課，李春信老師沒有讓孩子坐下來聽課。
他帶著孩子走過校園，一邊撿垃圾，一邊對話。
接著，孩子在禮堂裡看見老師創作的春牛。他們觀察作品，也直接向創作者發問；他們聽見的不是教科書整理過的藝術知識，而是一位藝術家如何牽著牛、與牛共舞，又如何讓牛糞、紙漿、稻殼成為創作的一部分。
「大師就在旁邊，要趕快發問。」
這是一種很不一樣的學習關係。
知識不一定要先變成教材，才可以交到孩子手裡。有時候，更珍貴的學習，是讓孩子直接生活在一個真正創作、真正思考的人旁邊。
而這位藝術老師自己也在學習。
他教孩子藝術，另一位老師教他拉琴。
於是，在這個小小的學習共同體裡，「老師」與「學生」不再是固定的位置。每個人都有自己可以給出去的東西，也都有尚未學會的東西。
學習不是大人對孩子所做的事，而是一群人共同生活的方式。
一張自己洗過的睡榻
孩子也參與整理新的學習環境。
有人拖地，有人把睡榻扛到水邊沖洗，再搬到陽光下曬乾。
中午，大家就躺在那些自己整理過的小睡榻上。
沒有人睡著。
卻也沒有人吵鬧。
一群孩子只是安靜地躺著，享受難得的祥和與寧靜。
這裡沒有「現在是午休時間，請保持安靜」。
那份寧靜不是紀律製造出來的。
孩子先勞動，先參與，先把自己的手放進這個環境；等到躺下來時，那已經不只是一張學校提供的睡榻，而是一個自己參與建立的地方。
教育環境因此有了另一層意義：
孩子不是空間的使用者，也是空間的共同建造者。
當一個孩子曾經擦過這塊地、洗過這張床、整理過這個教室，「這是學校」便可能慢慢變成：
「這是我們的地方。」
一支削好的鉛筆，也是一種教育
文章裡還有一個極小的細節。
教室裡準備了大量回收文具。
舊筆記本被切成活頁，分門別類放進櫃子；二手鉛筆、彩色筆、螢光筆、蠟筆、尺、圓規、橡皮擦，都整理妥當。
鉛筆是削好的。
紙是切好的。
這些準備源自一個很簡單的發現：有些孩子常常忘記帶文具，因此跟不上學習進度。
面對這樣的孩子，成人很容易先想到：
為什麼又忘了？
怎麼這麼不負責任？
是不是應該讓他承擔後果？
《石光之春》卻提出另一個問題：
如果孩子的學習本來就已經不容易，為什麼還要讓一支忘記帶的鉛筆，成為他進入學習的障礙？
這不是替孩子取消責任，而是在辨認一件更重要的事：
哪些困難值得孩子學習克服，哪些困難其實可以由教育者改善環境來消除？
當紙已經切好，鉛筆已經削好，材料就在孩子伸手可及的地方，孩子便可以把有限的注意力用在真正的學習上。
好的教育環境，有時並不是增加更多東西。
而是悄悄拿掉那些本來不必存在的障礙。
沒有人教「崇敬學習」
開學的大事之一，是準備筆記本。
孩子把不同科目的分類頁放進活頁夾，再裝進活頁紙；有人甚至慎重地請老師替自己寫上標記，只因為喜歡老師寫的字。
孩子小心翼翼地預備一本筆記本。
旁邊的小小孩也跟著做。
這一幕非常值得停下來看。
沒有人正在上一堂「學習態度」的課。
沒有人告訴孩子：
「我們應該尊重知識。」
「我們要愛惜學用品。」
「做學生要認真準備。」
小孩子只是生活在一群慎重對待學習的人旁邊。
他看見哥哥姊姊怎樣整理一本筆記本，看見大人怎樣預備材料，也感受到一本即將陪伴自己學習的本子值得被好好對待。
於是，一種對學習的崇敬，還沒有被說成道理以前，已經開始進入孩子的生活。
這就是浸潤。
浸潤不一定發生在老師正在教的時候。
它更常發生在孩子長期生活的環境裡：周圍的人怎麼說話、怎麼工作、怎麼學習、怎麼對待一張紙、一件作品、一個問題。
孩子每天泡在其中，慢慢就把一種文化吸收進自己的生命。
老師看見的，是孩子還沒有成為的那個人
同一天，石光八年三班上了第一堂英文課。
八位男生認真聽，也積極回應。
老師給了他們很高的肯定。
因為語文學習有時真正需要跨越的第一道門，不是單字量，也不是文法，而是：
「我相信自己可以。」
一個長期覺得自己不會的孩子，很可能在真正開始以前，就已經退出了學習。
所以第一堂課若能讓他產生一次成功經驗，那一點點成功也許比多背十個單字更重要。
教育者面對的從來不只是「現在的孩子」。
還有一個尚未出現的人。
孩子自己可能還看不見他，成績也還證明不了他，但老師有時必須先看見。
教育很大的一部分，就是在一個人還沒有成為自己的時候，先替他的可能性保留位置。
熄燈以後，才看清楚什麼是雅歌
文章最後，時間忽然拉長了。
八年前，幾個雅歌孩子在美國以私塾的方式繼續學習，只是希望雅歌的名字不要消失。
後來，那些孩子長大了，進入自己理想的大學，在喜歡的領域裡發展。
八年後，雅歌真的關門了。
又一次，只剩下幾個孩子和一群仍然願意教的人。
歷史彷彿繞了一圈。
但這一次留下來的問題更深：
一所學校究竟存在於哪裡？
如果一所學校只能存在於校舍裡，那麼門關上的那一天，它就結束了。
如果一所學校只能存在於制度裡，那麼制度停止，它也就消失了。
可是《石光之春》留下的那些畫面卻說著另一件事。
一所學校也可能存在於一支事先削好的鉛筆裡；
存在於孩子親手洗過、曬過，最後一起安靜躺下的睡榻裡；
存在於一句「大師就在旁邊，要趕快發問」裡；
存在於大孩子慎重整理筆記本，而小小孩站在旁邊有樣學樣的眼睛裡；
也存在於老師面對幾個尚未出色的孩子，卻已經相信「假以時日，他們一定會讓人刮目相看」的目光裡。
到了這裡，《石光之春》已經不只是在記錄雅歌關門以後發生的事情。
它無意間做了一次非常珍貴的教育實驗：
把一所學校所有看得見的外殼一層一層拿掉，看看最後還剩下什麼。
最後留下來的，不是建築。
不是設備。
甚至不只是課程。
留下來的是一群人如何看待孩子，如何預備環境，如何對待學習，又如何相信一個尚未完成的生命。
所以，「石光之春」的春，不只是季節。
它是教育離開原來的土地以後，在另一個不起眼的角落，再一次冒出的新芽。
校門可以關閉。
燈也可以熄滅。
但當一種教育已經活進人的生命裡，它便可能跟著人離開原來的地方，在另一張桌子、另一個教室、另一群孩子之間重新開始。
那時才會明白：真正能夠留下來的學校，從來不只是一所學校。
它是一種人走到哪裡，都還知道應該怎樣陪一個孩子長大的方式。
發表留言