詩羽文
我原先以為，我正在讀一本很特別的英文語法教材。
讀冠詞時，我看見一塊石頭；讀名詞時，我看見孩子為世界命名；讀到形容詞、副詞、介係詞，我開始發現，這本書似乎不是按照一般語法教材的路徑前進。然而真正讓我改變理解的，是我一路讀到最後，回過頭來，才突然看見：原來這不是一本把故事放進 Grammar 裡、讓孩子比較容易學英文的教材。
它做的事情，比這更深。
語法，在這裡成了一副閱讀世界的透鏡。
從一塊石頭開始
我很喜歡這本書從冠詞開始的方式。
一開始，只是 a stone。
茫茫大荒山上，一塊石頭而已。
可是它是被女媧煉過的石頭，於是成了 an unusual stone；直到兩位大師聽見它說話，知道它的來歷，終於認出：原來，就是那一塊沒有被拿去補天的石頭。
於是，它成了 the stone。
如果用一般的方法教，a、an、the 是三個冠詞，有各自的使用規則。可是雅歌花了很大的力氣，讓孩子跟著故事走過「不確定——發現不同——終於認出」的過程。
孩子不是記住一條規則。
他是親眼看見語意發生變化。
那一刻，我開始明白為什麼這樣教過的孩子很難忘記。因為 a、an、the 不再孤零零地住在記憶裡；它們和女媧、大荒山、兩位大師、那顆會說話的石頭一起住進去了。
而這一塊石頭，後來竟像整本書的一顆種子。
世界沒有換，眼睛一直在換
接著，孩子開始學會命名。
Noun 告訴他：這是誰，這是什麼。
Pronoun 又把「我、你、他、我們」放進世界裡，讓孩子發現，人並不是孤立的名字，我與你之間有位置，也有關係。
到了 Verb，世界開始動起來。
人物不再只是「是誰」，而開始「做什麼」。心裡珍惜的東西，必須有一天成為行動。
然後是 Adjective。
我尤其喜歡黛玉的這一課。孩子先看她的外貌，再看她的氣質，最後讀到她的情緒。原來形容詞不是替名詞多加幾個漂亮的字，而是在訓練一種更細緻的觀看：
你究竟看見一個人的哪一層？
再往下，比較級出現了。
孩子當然會學 taller, richer, more beautiful, better，可是課堂沒有停在「誰比誰好」。它反過來問：我們憑什麼比較？比較的標準是什麼？看見差異，是否就代表人的價值也要跟著排出高低？
於是 Equality 不再是一句貼在 Grammar 旁邊的品格標語。
孩子真的經歷了「比較」，才開始理解：
差異可以比較，人的價值卻不必因此排名。
到了最高級，又更有意思。
孩子一路學 the fastest, the highest, the most…，最後妙玉安靜地出現了。
整堂課突然停下來，告訴孩子：
有一種最高的美，不必比較。
我讀到這裡時，已經知道這本書不是在替文法穿上一件「品格教育」的外衣。它正在利用文法本身的結構，把孩子的眼睛一層一層打開。
從看見一個點，到看見整面
副詞再問一步：
事情是怎麼做的？
同樣是說一句話，可以溫柔地說，也可以傲慢地說；同樣面對難堪，可以憤怒地回擊，也可以幽默地化開。
於是我讀到：
動詞承載事件，副詞顯出一個人做事的樣子。
做一次，是方式；做久了，成為習慣；習慣久了，我們才開始稱它為品格。
到了 Preposition，我的視野又被拉開了。
孩子開始看時間、空間、人間：在哪裡？什麼時候？和誰？朝哪裡？在誰之間？屬於哪裡？
元春明明回到家，卻回不到真正的「家」。她可以 in the Garden，卻未必真正 with her family；人離得很近，關係卻可能很遠。
這時候我突然看見：
介係詞，是生命在世界裡的座標。
原本一個一個孤立的點，開始出現線。
而 Conjunction 又把這些線組織起來。
and 是增加，but 是轉折，so 是因果，or 是選擇；although 更有意思——它讓孩子知道，一件事情是真的，另一件看似相反的事情，也可能同時是真的。
孩子不再只是「看到很多」。
他開始理解：
這些事情彼此怎麼連？
這一步，已經從 reading the world 慢慢走向 thinking about the world。
語法開始轉身，問孩子自己
我原先以為，走到這裡，這套教材已經很完整了。
沒想到後半部又轉了一次方向。
前面，孩子一直在讀外面的世界；後面，Grammar 開始回過頭來問孩子：
那麼，你呢？
約伯的 Imperative 問：
What shall I do?
當生命裡發生許多我無法控制的事，我還能怎麼回應？
Endure.
Speak out.
Trust still.
祈使句甚至把主詞 you 省略了，可是責任沒有消失。動詞直接站到最前面，像一聲召喚。
到了黛玉，外面的聲音安靜下來。
這一次不是別人告訴我該做什麼，而是我自己說：
I will.
I decide.
I choose.
I refuse.
I vow.
我特別喜歡這裡的 refuse。因為真正的意志，不只是「我要什麼」，也包括「我決定不要什麼」。
有方向，就有取捨。
而黛玉的「還淚」，也因此不再只是悲傷的故事。她的眼淚背後有一個 vow；一個決定穿過漫長的時間，仍然沒有消失。
我於是明白：
意志不是決定的那一秒；意志是時間過去以後，那個決定仍然存在。
最後，香菱說：I am becoming
可是整本書最讓我安靜下來的，反而是最後的 Present Participle。
香菱學詩。
她寫得還不夠好。
她一次一次修改，尋找、失敗、再寫。別人看到的是：
not good enough。
可是現在分詞說：
learning…
enduring…
striving…
blooming…
我忽然覺得，這個 -ing 是一個非常溫柔的語法。
因為它沒有句點。
孩子今天還不會，不代表「他不會」。
今天讀得慢，不代表「他沒有閱讀能力」。
今天還沒有開花，也不能因此替他寫下結論。
他可能只是：
learning。
還在路上。
這使我想到教育裡一件很容易發生的事：我們常常用完成式的眼睛，去看一個正在進行的孩子。
太早命名。
太早分類。
太早說「他就是這樣」。
可是香菱的 -ing 提醒我：
不要太早替一個正在成長的人下定義。
只要句子還在進行，生命就還有下一個動詞。
原來，這就是「如鷹展翅」
看完整本書以後，我腦中一直浮現最近那一幅畫。
小鳥看見一個點。
老鷹看見整面。
我突然發現，這整本《品格語法》，其實就是一隻小鳥慢慢長出老鷹眼睛的過程。
最初，他只學會認出：
the stone。
後來，他會問：
它叫什麼？
誰在這裡？
發生了什麼？
它是什麼樣子？
事情是怎麼發生的？
在什麼時間、什麼空間、什麼關係裡？
這一件事與另一件事如何相連？
環境改變以後，行動的方向怎麼改變？
一路看到最後，他終於抬起頭問：
那我呢？
What shall I do?
I will.
I am becoming.
到這裡，我才真正理解「品格語法」這四個字。
它不是在 Grammar 教完以後，再加一個品格故事；也不是把每個詞類配上一個美德名稱。
品格是孩子看清世界以後，開始知道自己站在哪裡；知道自己站在哪裡以後，逐漸學會選擇要往哪裡去。
Grammar 因此不只是語言規則。
它成了一副又一副透鏡。
孩子透過它讀語言、讀經典、讀人物、讀時間、讀空間、讀關係，最後——
讀自己。
我原本以為，我讀完的是一本英文教材。
闔上最後一頁，我才發現，我看到的是一隻鷹的眼睛如何慢慢形成。
而最美的是，它並沒有告訴孩子：
「你一定要成為哪一種人。」
它只是一次一次幫孩子把世界看清楚。
然後，把翅膀還給他。
讓他自己決定，要往哪裡飛。
發表留言