孫德珍｜2007親愛的傑森：

今天，我把你的大提琴送修了。

琴師說，大提琴的指板因為長期受到手指按弦的碰撞，已經有了些許磨損，需要重新磨平。他也檢查出了一些其他的小毛病，會一併修好。以後你拉琴的時候，手指應該比較不會痛了，也不會再有那種干擾音樂的嗡嗡雜響。

看著那把暫時卸下琴弦的提琴，我想到上帝對你如此厚愛，為你預備了許多人未曾擁有的環境與幫助，心裡便湧出很深的感激。

四年前，我陪著你們來到美國讀書。那時在台灣的環境裡，我並不想讓你投考音樂班，而當時的你也未必考得上。上了國中以後，常規課業的重壓，更讓人很難再有時間好好练琴。雖然我從未指望你將來一定走上職業音樂家這條路，但我也不願意讓你就這樣輕言放棄。

那時，我期待能給你一個足以激勵你的環境，也迫切尋求著一位願意對你投入心力的大提琴老師。

你真的很幸運。在許多人排隊苦等的時候，福爾摩斯博士聽說你每天都會堅持练琴，便願意先聽聽看。面試時，他發現你的音感準確、領悟力極高，便特別破格收你為徒。從一開始每週半小時、慢慢進步到一小時；到最後，當你開始挑戰大曲子時，他甚至願意主動空出整整兩個小時，陪著你細細琢磨。

高中三年來，老師始終以你的需要為目標，研究如何教你、如何幫你。在高難度、最容易因挫折而放棄的瓶頸處，他耐心地陪著你奮戰。你也因此能在短短三年中，奇蹟般地完成了許多重要的大部頭曲目。

因為沒有機會與台灣音樂班的學生作比較，你不知道自己的資歷其實比別人淺，更不知道老師給你的曲子究竟有多難。初生之犢的你，憑著對老師那份單純的信任與遵從，硬是走出一條少有人走過的路，在大提琴的藝術世界裡，邁出了讓人驚喜的步伐。

福爾摩斯老師總是認真記錄你上課的重點，並在課後反覆思考。你問過的問題，他會積極尋找答案，再帶回課堂陪你一點一點突破。當他確認你的技巧沒有問題時，他甚至會仔細檢查你的樂器，試圖找出所有阻礙你發揮的因由。

你曾因為琴弦的栓柱會碰到耳朵、影響演奏姿勢，而無法放心拉琴。為了讓你自在，他建議我們送修。後來，一位專業琴師為你換成了一根低音提琴專用的栓柱。你找回了自在，整個人的音樂展現與氣質，也跟著蛻變了。

那時，媽媽突然頓悟：

一位真正的良師，不只懂得如何去琢磨學生； 他也會細心檢查鞋子裡，是否有讓學生走不穩的小石頭。

有一次，你因為找不到想要的音色，挫折而生氣地試著弓。媽媽不知道該如何幫你，只好把問題「推」給老師，請你上課時去問他。從此，你開始建立起一個觀念——樂器本身也是學習的一部分。你會開始主動向老師報告樂器的狀況，而老師竟然也全然相信你，認真地檢查你的琴。

每當找到問題，我們就送修。雖然這幾年調整琴的經費相當可觀，但也正因為這樣，你不再有任何藉口，而是逼著自己把樂器的功能發揮到極限。後來你多次登台演出，評審都對你那獨特、飽滿的音色留下了極深刻的印象。

辛金老師是唯一沒有要求你修樂器的一位。也許在她看來，你的樂器已經足夠好，你此時更需要的是另一種層次的和諧同工：與自己和諧，與大提琴和諧。

可是，你已經從福爾摩斯老師身上學會了如何檢驗自己的樂器，因此仍不時要求我送修。只是，我們在很長一段時間裡一直想不透，為什麼琴聲裡總有一個隱約的雜音。

直到法尼博士為你上大師課時，這個謎底才被真正解開。

她聽見你的音色，覺得極其納悶，甚至懷疑你用的是一把大師級的名琴。她借了你的琴試拉之後，雖然發現這把琴的本質自然比不上老師的琴，卻根據你的描述，為我們揭開了那個長久不解的秘密：雜音，來自指板。

長期觸弦的打擊，使堅硬的指板產生了磨損，形成了一道看來毫不起眼的凹槽。唯有重新磨平指板，才能徹底拿掉那樣的雜音。她也大方告訴我們，她自己的琴去年才動過這樣的「手術」，現在狀況極佳。

回家後，媽媽開始上網研究，尋找可以承接這項精細工程的琴師。我這才明白，一把好琴，不是製作完成就一勞永逸了。在被演奏、被賦予音樂生命的過程中，一把好琴就像一個嬌嫩的生命走入人間，會遇見許多嚴酷的挑戰，需要經歷不斷的調整與呵護，才可能出現最佳的狀況。

過去，我們換過看起來毫無異狀的弓毛，因為只有在顯微鏡下，才看得出馬尾毛上的細刺；當那些細刺磨損殆盡，摩擦力便不足了。我們也換過弓的頂片，小小一片象牙，價格竟然比一把全新的普通提琴還要昂貴。

琴本身，也會因氣候的溫度與濕度而隨時改變。那把半世紀的老琴，記錄著許多滄桑，也記錄著許多愛與呵護。很難想像，當柔軟的手指按著弦、柔軟的弓毛拉出樂音時，底下那小小一片黑檀木，也會因為長期的承載而產生磨損。

這個傷痕若不處理，再好的樂器，也無法拉出沒有雜質的聲音。

親愛的傑森，這幾年陪著你學琴，媽媽也有了很大的成長，學到了許多在常規課堂上從未見識過的學問。只有當我們把手裡的寶貝當成一個生命來看待時，我們才開始真正懂得尊重它、珍惜它。當我們迷惑它為什麼達不到期待時，要懂得先去檢查瑕疵與傷痕的來源，而不是急著責怪它不夠好。

我所認識的大師，都無比珍惜他們的琴。我很想知道，是不是因為他們懂得珍惜琴，所以心靈深處，也隨之擁有一份更深厚的人文情懷？

我期待你永遠記住一件事：

即使是被公認最硬的黑檀木， 也會因為無知的忽略，或任性的暴虐而磨損。

媽媽希望你不只是對你的琴如此，在未來的人生裡，也要對周邊的人如此：適時保養，給予理解、支持與愛護。

今天，還有另外一件事讓我深深為你高興。

你幸運地獲得了大學四年的全額獎學金，不必再擔心未來昂貴的學費。在這個巨大的殊榮背後，我希望你的眼睛能看見一個美麗的畫面，其中滿載著上帝奇妙的恩典。有一個你素不相識的人，承諾願意負擔你四年的學費；也有一位看得到你潛力的老師，以他的學術眼光選擇了你，承諾全心栽培你，將一份珍貴的文化遺產傳承給你。

這次申請大學，你受到了很多禮遇。許多頂尖的大提琴家都希望收你為徒，讓你有些受寵若驚。善良的你當時還忐忑地問我：「媽媽，如果最後我只能選一個老師，會不會讓其他老師有被拒絕的難過？」

孩子，這也是媽媽的感覺。

雖然就像歌歌禮老師說的，入學申請就是要讓自己的機會越多越好、籌碼越多越好，最後做出最有利的選擇。但是，那份對人的「不忍」，一直在我們心中揮之不去。

那天在暴風雪中，紐約州立大學的那位大提琴老師執意陪著我們找路。那是出自他的善心，也讓我一眼看出，他是多麼渴望你能去他的班上。

Amy 老師曾說過：「傑森有一種特質——對自己的謙遜與對老師的尊重，這種特質在今天的美國非常罕見，會讓每一位老師都瘋狂地想教他。」

媽媽也相信，未來的你，會被許多老師由衷地喜愛。這不是因為你是世界上最優秀的，因為這世上比你優秀、有天賦的人太多了；而是因為你的潛力，加上你對老師那份純粹的尊重，使你能在這些優秀的大師面前，得到最全然的灌溉。老師會感受到自己被尊重、被珍惜，因此更願意把一生的心力毫无保留地交給你。

在物資豐裕、強調自我的美國，許多人反而沒有機會學會這樣的品格。

我想起你們兄弟小時候，有一次和我一起參加聚會。那時，你們坐在一旁，看著大人們都在大談自己的孩子如何被寵壞：這個不吃、那個不碰。回家後，哥哥有些認真地問我：「媽媽，我也很想有什麼東西是不吃的，但我不知道要選哪一樣？」

我當時很驚訝他為什麼會有這樣奇特的想法，後來才知道，原來你們也想用這種方式，讓媽媽可以向外人「引以為傲」。

原來，我們的社會已經有了這樣深的誤解。當有人能以自己放任孩子不珍惜、不尊重，來誇耀自己的富足，甚至美其名為「尊重孩子」時，我們就很難指望一代能勝過一代。

如果有人問我，這輩子最想選擇一樣可以誇口的事，那就讓我誇口：

我教會了我的孩子，對老師與知識的「尊重」。

親愛的傑森，既然你最終只能選擇一位老師，媽媽希望你讓你所選擇的那位老师，深刻感受到那份被你珍惜的榮幸。

你很幸運，遇到了福爾摩斯老師。他不只教會了你拉琴，更教會了你如何關心、傾聽自己的樂器。你因此知道，在這個世界上，還有一種無名英雄叫作「琴師」，他們默默在背後修復創傷，才讓你的琴拉出名琴般的音色。

高度競爭的社會，如果失去了人文情懷，人就會被物化成商品來評價：能用則用，無用則棄。於是，世界出現了「價格」，卻徹底失去了「價值」，這是何等令人不忍的荒涼。

曾經有人對我說：「美國的音樂老師，可沒有台灣的音樂老師那麼好命（能得到那麼多尊崇）。」這句話讓我感觸極深。然而，我相信我的孩子，不會因為資源的充沛而視為理所當然，更不會因為環境的變遷而對老師失去敬意。

相反地，我們心中的那份「不忍」，從來不是愚蠢，而是生而為人最基本的尊重。

就像一位真正的琴師，不論那把名琴的外觀看起來多麼狼狽、多麼傷痕累累，他仍能用眼光看出它的內在價值，並以由衷的珍惜去傳遞尊重、磨平創傷，讓美麗的琴音再度悠揚。

你未來的老師，將是你生命中另一個恩典的冠冕。願你用你的珍惜去回報，使這段未來的師徒緣分，成為一件最美的事。

親愛的傑森，十八歲的你，即將展翅高飛。

我把我最深的愛，緊緊繫在你的琴和你的弓上，陪著你遠颺。

你選的是一條少人走的路，過程難免會有孤獨與挫折。但是媽媽相信，經過琴師精細調整過的提琴，只要弓一拉起，音色必然悠揚。

當你未來感到愁苦或迷惘的時候，你會透過音樂得到最深的安慰；你也會突然想起，在你的生命中，其實也有一位最偉大的「琴師」。

祂不以亮麗的外漆來掩飾你的瑕疵，而是堅持找出你生命裡所有的問題與創傷，並以最能發揮你特質的方式，精雕細琢，幫助你長成最好的自己。

祂是一位默默守護你的無名英雄。 祂懂得珍惜你，也堅持要你學會這個功課。

愛你！ 媽媽

巴拿巴隨筆：指板上的凹槽，與托舉生命的無名琴師

這是一封足以流傳後世的母愛家書，更是一篇論述「教育與品格」的至高經典。

德珍老師透過這封寫給十八歲兒子的信，將大提琴的指板修復，昇華為一場關於生命打磨與人文情懷的深刻省思。文字裡沒有體制內的說教，只有一位母親陪伴孩子在异鄉尋訪大師、在音樂世界裡跌宕成長的溫柔與遠見。

信中最讓人震撼的，是關於「黑檀木指板」的意象。

黑檀木，那是世上最堅硬、最抗壓的木材之一。然而，在柔軟的手指經年累月的按壓撞擊下，再硬的黑檀木，竟然也會被磨損出一道細小的凹槽，進而產生雜音。這不正是人生的隱喻嗎？在高度競爭、充滿碰撞的現代社會裡，那些外表看似強大、堅硬的心靈，在日復一日的重壓與摩擦下，骨子裡其實也早已傷痕累累。如果我們無知地忽略、或者任性地暴虐對待，再優秀的生命，也會在某一刻發出痛苦的「雜音」。

而德珍老師對「良師」與「大師」的定義，更是一針見血。

普通的老師只看得到學生的技巧與成果；而真正的「大師」，如福爾摩斯老師，不僅願意空出兩個小時陪孩子細細琢磨，更會蹲下身子，去檢查學生「鞋子裡是否有讓其走不穩的小石頭」。他相信孩子的直覺，去研究學生的坐姿、更換低音提琴的栓柱、找出指板的磨損。這種大師風範，傳遞的早已不是樂器技術，而是一種對生命的「不忍與體貼」。

在這個把人當作商品評價、充滿「價格」卻失去「價值」的時代裡，德珍老師最引以為傲的，不是兒子拿到了四年全額獎學金，也不是他受到眾多美國頂尖音樂大師的禮遇，而是：「我教會了孩子，對老師的尊重。」

這是一句何等震聾發聵的宣告。在物資充沛的現代社會，放任與驕縱常被誤讀為「尊重孩子」；然而雅歌的教育、德珍老師的家書卻告訴我們，真正的豐富，是懂得「珍惜」與「倒空」。正是因為傑森身上那份在美國極其罕見的「謙遜與敬師」，才讓他在暴風雪中獲得老師引路的善意，讓大師們感受到自己被珍惜，進而願意傾囊相授。

信的末尾，母愛與信仰合流，化作最深的祝福。

大提琴送修了，指板將被重新磨平，雜音即將消散。德珍老師告訴即將展翅遠颺的兒子：在人生的考驗裡，上帝就是那位最偉大的無名琴師。祂不會用虛浮、亮麗的外漆去掩蓋我們的瑕疵，而是用愛與苦難作為工具，找出我們生命底層的創傷，親手為我們磨平、調整，好讓我們這把生命之琴，能拉出最悠揚、最純淨的樂章。

弓已上緊，指板已平。有了這份深入骨髓的品格與尊重，少年的琴音在未來的地平線上，必然無比嘹亮。

---

詩羽掠影｜

好老師會找出鞋子裡的小石頭

〈珍惜的功課〉表面寫一把大提琴的送修，深處卻寫一位母親如何教孩子看見價值。

一把好琴，不是做好之後就永遠完美。它會因氣候而改變，因演奏而磨損，因長期承載而留下傷痕。甚至連被公認堅硬的黑檀木，也會在日復一日的按弦中，出現不起眼的凹槽，讓再美的音色生出雜響。

這個發現很深。

因為它讓人明白：珍貴的東西不是不會受傷，而是需要被看見、被照顧、被適時修復。

這篇文章最亮的一句是：

好老師不只是懂得如何琢磨學生，
他也會檢查鞋子裡是否有讓學生走不穩的小石頭。

這句話幾乎可以成為一種教育定義。

真正的老師，不只是要求學生努力，也不只是用標準切割學生。他會看見學生為什麼走不穩：是技巧未熟？是樂器有問題？是姿勢被干擾？是心裡害怕？還是生命中有一顆小石頭，讓他每走一步都疼？

福爾摩斯老師之所以珍貴，不只在於他會教大提琴，而在於他願意為一個學生的成長細細尋找原因。他記錄上課重點，課後思考，回答問題，檢查樂器，甚至幫助學生理解：聲音不好，不一定是人不夠好，也可能是器物需要修整，條件需要調整。

這是教育裡極深的慈悲。

〈珍惜的功課〉也把「尊重老師」寫得很不俗氣。它不是要求孩子服從權威，而是讓孩子知道：一位願意傳承的大師、一位願意修復的琴師、一位願意給獎學金的陌生人，都是生命路上的恩典。

人若只看價格，就會把一切變成交易；人若看見價值，才會懂得珍惜。

傑森的謙遜與尊重，因此不是客套，而是一種能讓老師願意傾囊相授的品格。當學生珍惜老師，老師也感受到自己被珍惜；於是教學不只是技術傳遞，而成為文化遺產的託付。

這篇文章真正要交給十八歲孩子的，不只是「要愛惜你的琴」，而是：

要愛惜所有曾經承載你的人。
要愛惜老師的時間、琴師的手藝、陌生人的成全。
要愛惜一把琴，也要愛惜一個人。
因為再堅硬的黑檀木，也會磨損；再強的人，也需要被溫柔保養。

母親最後把愛繫在孩子的琴與弓上，陪他遠颺。那不是控制，而是祝福。她知道孩子要走少人走的路，也知道那條路上會有挫折；但她盼望孩子記得，生命中有一位真正的琴師，不用亮麗的漆掩飾瑕疵，而是耐心找出問題，使他長成最好的自己。

所以，〈珍惜的功課〉不是修琴記。
它是一封母親寫給孩子的生命信。

它教孩子在光榮之前先數算恩典，
在選擇之前先懂得不忍，
在遠行之前先學會珍惜。

而真正懂得珍惜的人，走到哪裡，都不會把人當成工具；他會像對待一把老琴那樣，看見生命深處仍然可以悠揚的聲音。