孫德珍｜2007
親愛的傑森：
今天，我把你的大提琴送修了。
琴師說，大提琴的指板因為長期受到手指按弦的碰撞，已經有一些磨損，需要重新磨平。他也檢查出一些其他小問題，會一併修好。以後你拉琴的時候，手指應該比較不會痛，也不會再有那種嗡嗡的雜響。
我想到上帝如此厚愛你，為你預備了許多人沒有機會得到的環境與幫助，心裡湧出很深的感激。
四年前，我陪著你們到美國讀書。那時，在台灣的環境裡，我不想讓你投考音樂班；你也未必考得上。上了國中以後，你很難再有時間好好練琴。雖然我並沒有指望你將來一定走音樂這條路，但我也不願意讓你就這樣放棄。
所以，我期待能給你一個可以激勵你的環境，也尋求一位願意對你投入心力的大提琴老師。
你很幸運。在許多人排隊等待的時候，福爾摩斯博士聽說你每天都會練琴，願意先聽聽看。考試時，他發現你的音感準確，領悟力高，便特別安排收你為徒。
從一開始每週半小時，慢慢進步到一小時；最後，當你進入大曲子時，他甚至願意空出兩小時陪你細細琢磨。
高中三年來，老師以你的需要為目標，研究如何教你，如何幫你。在高難度、容易因挫折而放棄的部分，他耐心陪你奮戰。你也因此能在短短三年中完成許多重要曲目。
你沒有機會與台灣音樂班的學生比較，不知道自己的資歷淺，也不知道老師給你的曲子有多難。初生之犢的你，憑著對老師單純的信任與遵從，走出一條少人走過的路，在大提琴的藝術上邁出讓人驚喜的起步。
福爾摩斯老師總是記錄你上課的重點，並在課後思考。你問過的問題，他會積極尋找答案，再告訴你，陪你一點一點突破。
當他確認你的技巧沒有問題時，他會仔細檢查你的樂器，找出問題。
你曾因為琴弦的栓柱碰到耳朵，影響姿勢，而無法放心拉琴。為了讓你自在，他建議我們送修。後來，一位專業琴師為你換成一根低音提琴專用的栓柱。你找回了自在，整個音樂與氣質也跟著改變。
那時，媽媽突然頓悟：
好老師不只是懂得如何琢磨學生，
他也會檢查鞋子裡是否有讓學生走不穩的小石頭。
有一次，你因為找不到想要的音色，挫折地試著弓，心裡相當生氣。媽媽不知道如何幫你，只好把問題推給老師，請你上課時問他。
從此，你開始認為，樂器本身也是學習的一部分。你會向老師報告樂器的問題，而老師竟然也相信你，認真檢查你的琴。
每當找到問題，我們就送修。你的琴調整經費相當可觀，但也因為這樣，你不再有藉口，而是把樂器的功能發揮到極限。後來你多次演出，評審都對你的音色留下深刻印象。
辛金老師是唯一沒有要求你修樂器的一位。也許她認為你的樂器已經夠好，你更需要的是另一種和諧同工：與自己和諧，與大提琴和諧。
可是，你已經從福爾摩斯老師身上學到如何檢驗自己的樂器，因此仍不時要求我送修。只是，我們一直不明白，為什麼琴上總有一個雜音出現。
直到法尼博士為你上大師課時，這個謎才被解開。
她聽見你的音色，覺得很納悶，懷疑你用的是大師級的琴。她借琴試拉之後，雖然發現你的琴自然比不上老師的琴，卻根據你的描述，為我們揭開一個長久不解的秘密：
雜音來自指板。
長期觸弦的打擊，使指板形成磨損，造成一道看來不起眼的凹槽。唯有磨平指板，才能拿掉那樣的雜音。她也告訴我們，她自己的琴去年才動過這樣的「手術」，現在狀況極佳。
回家後，媽媽開始上網研究，也尋找可以做這項工程的琴師。
我這才明白，一把好琴不是做完就好了。在被演奏的過程中，一把好琴就像一個嬌嫩的生命走入人間，會遇見許多嚴酷的挑戰，需要經歷不斷調整，才可能出現最佳狀況。
過去，我們換過看起來沒有異狀的弓毛，因為只有在顯微鏡下才看得出馬尾毛上的細刺；當那些細刺磨損之後，摩擦力就不足。我們也換過弓的頂片，小小一片象牙，竟然比一把全新的普通弓還貴。
琴本身也會因氣候的溫度、濕度而改變。半世紀的老琴，記錄著許多滄桑，也記錄著許多呵護。
很難想像，當柔軟的手指按著弦，柔軟的弓毛拉出樂音時，底下那小小一片黑檀木，也會因為長期承載而磨損。
這個傷痕若沒有處理，再好的樂器，也不能沒有雜音。
親愛的傑森，這幾年陪著你學琴，媽媽有很大的成長，也學到許多課堂上沒有見識過的學問。
只有當我們把寶貝當成一個生命時，我們才開始真正尊重它、珍惜它。
當我們疑惑它為什麼達不到期待時，要懂得先去檢查瑕疵的來源，而不是急著責怪它不夠好。
我所認識的大師，都懂得珍惜他們的琴。我很想知道，是不是因為他們懂得珍惜琴，所以也有一份更深的人文情懷。
我期待你記得一件事：
即使是被公認最硬的黑檀木，
也會因為無知的忽略，或任性的暴虐而磨損。
媽媽希望你不只是對你的琴如此，也要對周邊的人如此：適時保養，給予支持與愛護。
今天，還有另外一件事讓我為你高興。
你幸運地獲得大學四年全額獎學金，不必擔心未來昂貴的學費。在這個殊榮背後，我希望你看見一個美麗的畫面，其中滿載著上帝奇妙的恩典。
有一個你不認識的人，承諾願意負擔你四年的學費；也有一位看得到你潛力的老師，以他的學術眼光選擇你，並承諾全心栽培你，將一份文化遺產傳承給你。
這次申請大學，你受到很多禮遇。許多頂尖的大提琴家希望收你為徒，讓你受寵若驚。善良的你還問我：「如果最後只能選一個老師，會不會讓其他老師有被拒絕的感覺？」
這也是媽媽的感覺。
雖然，就像歌歌禮老師說的，入學就是要讓自己的機會越多越好，籌碼越多越好，最後選擇最划得來的一所。但是，那份不忍一直在我們心中揮之不去。
那天暴風雪中，紐約州立大學那位大提琴老師陪我們找路。那是出自他的善心，也讓我看出他多麼希望你可以去。
Amy 老師曾經說過：「傑森有一種特質，對自己的謙遜與對老師的尊重，這種特質在美國很少見，會讓老師很想教他。」
媽媽也相信你會被許多老師喜歡。這不是因為你最優秀，因為比你優秀的人很多；而是因為你的潛力，加上你對老師的尊重，使你能在這些優秀的大師面前受益。老師會感受到自己被珍惜，因此更願意把心力交給你。
在物資豐裕的美國，許多人反而沒有機會學會這樣的品格。
我想起你們兄弟小時候，和我一起參加一場聚會。
你們看到大人們都在談自己的孩子如何被寵壞：這個不吃，那個不碰。哥哥後來問我：「媽媽，我也很想有什麼東西不吃，但是我不知道要選哪一樣？」
我很驚訝他為什麼會有這樣的想法，後來才知道，你們也想讓媽媽可以「引以為傲」。
原來，我們的社會已經有這樣深的誤解。當有人能以自己放任孩子不珍惜、不尊重，來誇耀自己的豐富，甚至說那是尊重孩子時，我們就很難指望一代勝過一代。
讓媽媽告訴你，如果我想選擇一樣可以誇口的事，就讓我誇口：
我教會孩子對老師的尊重。
親愛的傑森，既然你只能選擇一位老師，媽媽希望你讓你所選擇的老師，感受到那份珍惜。
你很幸運，遇到福爾摩斯老師。他不只教會你拉琴，也教會你如何關心自己的樂器。你因此知道，還有一種無名英雄，他們讓你的琴拉出名琴般的音色。
你已經看見，再硬的黑檀木，也會因為長久被忽略，而磨損原有的光澤。
高度競爭的社會，若失去人文情懷，人就會被變成商品來評價：能用則用，不用則棄。於是，世界出現了價格，卻失去價值，令人不忍。
曾經有人對媽媽說：「美國的音樂老師可沒有台灣的音樂老師那麼好命。」這句話讓我感觸很深。
然而，我相信，我的孩子不會因為資源充沛而不懂珍惜，也不會因為景氣不佳而對老師失去尊重。
相反地，這樣的不忍不是愚蠢，而是基本的尊重。
就像一位琴師，不論名琴外觀看起來多麼狼狽，他仍有眼光看出其價值，並以由衷的珍惜，傳遞尊重，磨平創傷，讓美麗的琴音再度悠揚。
你未來的老師，是你生命中另一個恩典的冠冕。願你用珍惜來回報，使這個未來成為一件美事。
親愛的傑森，十八歲的你，即將展翅。
我把我最深的愛，繫在你的琴和你的弓上，陪你遠颺。
你選的是一條少人走的路，難免會有挫折。但是媽媽相信：經過琴師調整的琴，只要弓起，音色必然悠揚。
當你愁苦的時候，你會透過音樂得到安慰；你也會想起，你生命中也有一位琴師。
祂不以亮麗的漆掩飾你的瑕疵，而是堅持找出所有問題，並以最能發揮你的方式，幫助你長成最好的自己。
祂是一位無名英雄。
祂懂得珍惜，也堅持你學會這個功課。
愛你！
媽媽
詩羽掠影｜
好老師會找出鞋子裡的小石頭
〈珍惜的功課〉表面寫一把大提琴的送修，深處卻寫一位母親如何教孩子看見價值。
一把好琴，不是做好之後就永遠完美。它會因氣候而改變，因演奏而磨損，因長期承載而留下傷痕。甚至連被公認堅硬的黑檀木，也會在日復一日的按弦中，出現不起眼的凹槽，讓再美的音色生出雜響。
這個發現很深。
因為它讓人明白：珍貴的東西不是不會受傷，而是需要被看見、被照顧、被適時修復。
這篇文章最亮的一句是：
好老師不只是懂得如何琢磨學生，
他也會檢查鞋子裡是否有讓學生走不穩的小石頭。
這句話幾乎可以成為一種教育定義。
真正的老師，不只是要求學生努力，也不只是用標準切割學生。他會看見學生為什麼走不穩：是技巧未熟？是樂器有問題？是姿勢被干擾？是心裡害怕？還是生命中有一顆小石頭，讓他每走一步都疼？
福爾摩斯老師之所以珍貴，不只在於他會教大提琴，而在於他願意為一個學生的成長細細尋找原因。他記錄上課重點，課後思考，回答問題，檢查樂器，甚至幫助學生理解：聲音不好，不一定是人不夠好，也可能是器物需要修整，條件需要調整。
這是教育裡極深的慈悲。
〈珍惜的功課〉也把「尊重老師」寫得很不俗氣。它不是要求孩子服從權威，而是讓孩子知道：一位願意傳承的大師、一位願意修復的琴師、一位願意給獎學金的陌生人，都是生命路上的恩典。
人若只看價格，就會把一切變成交易；人若看見價值，才會懂得珍惜。
傑森的謙遜與尊重，因此不是客套，而是一種能讓老師願意傾囊相授的品格。當學生珍惜老師，老師也感受到自己被珍惜；於是教學不只是技術傳遞，而成為文化遺產的託付。
這篇文章真正要交給十八歲孩子的，不只是「要愛惜你的琴」，而是：
要愛惜所有曾經承載你的人。
要愛惜老師的時間、琴師的手藝、陌生人的成全。
要愛惜一把琴，也要愛惜一個人。
因為再堅硬的黑檀木，也會磨損；再強的人，也需要被溫柔保養。
母親最後把愛繫在孩子的琴與弓上，陪他遠颺。那不是控制，而是祝福。她知道孩子要走少人走的路，也知道那條路上會有挫折；但她盼望孩子記得，生命中有一位真正的琴師，不用亮麗的漆掩飾瑕疵，而是耐心找出問題，使他長成最好的自己。
所以，〈珍惜的功課〉不是修琴記。
它是一封母親寫給孩子的生命信。
它教孩子在光榮之前先數算恩典，
在選擇之前先懂得不忍，
在遠行之前先學會珍惜。
而真正懂得珍惜的人，走到哪裡，都不會把人當成工具；他會像對待一把老琴那樣，看見生命深處仍然可以悠揚的聲音。
雅歌教育典藏站 
發表留言