雅歌教育典藏站

孫德珍｜2007親愛的傑森：

今天，我把你的大提琴送修了。

琴師說，大提琴的指板因為長期受到手指按弦的碰撞，已經有了些許磨損，需要重新磨平。他也檢查出了一些其他的小毛病，會一併修好。以後你拉琴的時候，手指應該比較不會痛了，也不會再有那種干擾音樂的嗡嗡雜響。

看著那把暫時卸下琴弦的提琴，我想到上帝對你如此厚愛，為你預備了許多人未曾擁有的環境與幫助，心裡便湧出很深的感激。

四年前，我陪著你們來到美國讀書。那時在台灣的環境裡，我並不想讓你投考音樂班，而當時的你也未必考得上。上了國中以後，常規課業的重壓，更讓人很難再有時間好好练琴。雖然我從未指望你將來一定走上職業音樂家這條路，但我也不願意讓你就這樣輕言放棄。

那時，我期待能給你一個足以激勵你的環境，也迫切尋求著一位願意對你投入心力的大提琴老師。

你真的很幸運。在許多人排隊苦等的時候，福爾摩斯博士聽說你每天都會堅持练琴，便願意先聽聽看。面試時，他發現你的音感準確、領悟力極高，便特別破格收你為徒。從一開始每週半小時、慢慢進步到一小時；到最後，當你開始挑戰大曲子時，他甚至願意主動空出整整兩個小時，陪著你細細琢磨。

高中三年來，老師始終以你的需要為目標，研究如何教你、如何幫你。在高難度、最容易因挫折而放棄的瓶頸處，他耐心地陪著你奮戰。你也因此能在短短三年中，奇蹟般地完成了許多重要的大部頭曲目。

因為沒有機會與台灣音樂班的學生作比較，你不知道自己的資歷其實比別人淺，更不知道老師給你的曲子究竟有多難。初生之犢的你，憑著對老師那份單純的信任與遵從，硬是走出一條少有人走過的路，在大提琴的藝術世界裡，邁出了讓人驚喜的步伐。

福爾摩斯老師總是認真記錄你上課的重點，並在課後反覆思考。你問過的問題，他會積極尋找答案，再帶回課堂陪你一點一點突破。當他確認你的技巧沒有問題時，他甚至會仔細檢查你的樂器，試圖找出所有阻礙你發揮的因由。

你曾因為琴弦的栓柱會碰到耳朵、影響演奏姿勢，而無法放心拉琴。為了讓你自在，他建議我們送修。後來，一位專業琴師為你換成了一根低音提琴專用的栓柱。你找回了自在，整個人的音樂展現與氣質，也跟著蛻變了。

那時，媽媽突然頓悟：

一位真正的良師，不只懂得如何去琢磨學生； 他也會細心檢查鞋子裡，是否有讓學生走不穩的小石頭。

有一次，你因為找不到想要的音色，挫折而生氣地試著弓。媽媽不知道該如何幫你，只好把問題「推」給老師，請你上課時去問他。從此，你開始建立起一個觀念——樂器本身也是學習的一部分。你會開始主動向老師報告樂器的狀況，而老師竟然也全然相信你，認真地檢查你的琴。

每當找到問題，我們就送修。雖然這幾年調整琴的經費相當可觀，但也正因為這樣，你不再有任何藉口，而是逼著自己把樂器的功能發揮到極限。後來你多次登台演出，評審都對你那獨特、飽滿的音色留下了極深刻的印象。

辛金老師是唯一沒有要求你修樂器的一位。也許在她看來，你的樂器已經足夠好，你此時更需要的是另一種層次的和諧同工：與自己和諧，與大提琴和諧。

可是，你已經從福爾摩斯老師身上學會了如何檢驗自己的樂器，因此仍不時要求我送修。只是，我們在很長一段時間裡一直想不透，為什麼琴聲裡總有一個隱約的雜音。

直到法尼博士為你上大師課時，這個謎底才被真正解開。

她聽見你的音色，覺得極其納悶，甚至懷疑你用的是一把大師級的名琴。她借了你的琴試拉之後，雖然發現這把琴的本質自然比不上老師的琴，卻根據你的描述，為我們揭開了那個長久不解的秘密：雜音，來自指板。

長期觸弦的打擊，使堅硬的指板產生了磨損，形成了一道看來毫不起眼的凹槽。唯有重新磨平指板，才能徹底拿掉那樣的雜音。她也大方告訴我們，她自己的琴去年才動過這樣的「手術」，現在狀況極佳。

回家後，媽媽開始上網研究，尋找可以承接這項精細工程的琴師。我這才明白，一把好琴，不是製作完成就一勞永逸了。在被演奏、被賦予音樂生命的過程中，一把好琴就像一個嬌嫩的生命走入人間，會遇見許多嚴酷的挑戰，需要經歷不斷的調整與呵護，才可能出現最佳的狀況。

過去，我們換過看起來毫無異狀的弓毛，因為只有在顯微鏡下，才看得出馬尾毛上的細刺；當那些細刺磨損殆盡，摩擦力便不足了。我們也換過弓的頂片，小小一片象牙，價格竟然比一把全新的普通提琴還要昂貴。

琴本身，也會因氣候的溫度與濕度而隨時改變。那把半世紀的老琴，記錄著許多滄桑，也記錄著許多愛與呵護。很難想像，當柔軟的手指按著弦、柔軟的弓毛拉出樂音時，底下那小小一片黑檀木，也會因為長期的承載而產生磨損。

這個傷痕若不處理，再好的樂器，也無法拉出沒有雜質的聲音。

親愛的傑森，這幾年陪著你學琴，媽媽也有了很大的成長，學到了許多在常規課堂上從未見識過的學問。只有當我們把手裡的寶貝當成一個生命來看待時，我們才開始真正懂得尊重它、珍惜它。當我們迷惑它為什麼達不到期待時，要懂得先去檢查瑕疵與傷痕的來源，而不是急著責怪它不夠好。

我所認識的大師，都無比珍惜他們的琴。我很想知道，是不是因為他們懂得珍惜琴，所以心靈深處，也隨之擁有一份更深厚的人文情懷？

我期待你永遠記住一件事：

即使是被公認最硬的黑檀木， 也會因為無知的忽略，或任性的暴虐而磨損。

媽媽希望你不只是對你的琴如此，在未來的人生裡，也要對周邊的人如此：適時保養，給予理解、支持與愛護。

今天，還有另外一件事讓我深深為你高興。

你幸運地獲得了大學四年的全額獎學金，不必再擔心未來昂貴的學費。在這個巨大的殊榮背後，我希望你的眼睛能看見一個美麗的畫面，其中滿載著上帝奇妙的恩典。有一個你素不相識的人，承諾願意負擔你四年的學費；也有一位看得到你潛力的老師，以他的學術眼光選擇了你，承諾全心栽培你，將一份珍貴的文化遺產傳承給你。

這次申請大學，你受到了很多禮遇。許多頂尖的大提琴家都希望收你為徒，讓你有些受寵若驚。善良的你當時還忐忑地問我：「媽媽，如果最後我只能選一個老師，會不會讓其他老師有被拒絕的難過？」

孩子，這也是媽媽的感覺。

雖然就像歌歌禮老師說的，入學申請就是要讓自己的機會越多越好、籌碼越多越好，最後做出最有利的選擇。但是，那份對人的「不忍」，一直在我們心中揮之不去。

那天在暴風雪中，紐約州立大學的那位大提琴老師執意陪著我們找路。那是出自他的善心，也讓我一眼看出，他是多麼渴望你能去他的班上。

Amy 老師曾說過：「傑森有一種特質——對自己的謙遜與對老師的尊重，這種特質在今天的美國非常罕見，會讓每一位老師都瘋狂地想教他。」

媽媽也相信，未來的你，會被許多老師由衷地喜愛。這不是因為你是世界上最優秀的，因為這世上比你優秀、有天賦的人太多了；而是因為你的潛力，加上你對老師那份純粹的尊重，使你能在這些優秀的大師面前，得到最全然的灌溉。老師會感受到自己被尊重、被珍惜，因此更願意把一生的心力毫无保留地交給你。

在物資豐裕、強調自我的美國，許多人反而沒有機會學會這樣的品格。

我想起你們兄弟小時候，有一次和我一起參加聚會。那時，你們坐在一旁，看著大人們都在大談自己的孩子如何被寵壞：這個不吃、那個不碰。回家後，哥哥有些認真地問我：「媽媽，我也很想有什麼東西是不吃的，但我不知道要選哪一樣？」

我當時很驚訝他為什麼會有這樣奇特的想法，後來才知道，原來你們也想用這種方式，讓媽媽可以向外人「引以為傲」。

原來，我們的社會已經有了這樣深的誤解。當有人能以自己放任孩子不珍惜、不尊重，來誇耀自己的富足，甚至美其名為「尊重孩子」時，我們就很難指望一代能勝過一代。

如果有人問我，這輩子最想選擇一樣可以誇口的事，那就讓我誇口：

我教會了我的孩子，對老師與知識的「尊重」。

親愛的傑森，既然你最終只能選擇一位老師，媽媽希望你讓你所選擇的那位老师，深刻感受到那份被你珍惜的榮幸。

你很幸運，遇到了福爾摩斯老師。他不只教會了你拉琴，更教會了你如何關心、傾聽自己的樂器。你因此知道，在這個世界上，還有一種無名英雄叫作「琴師」，他們默默在背後修復創傷，才讓你的琴拉出名琴般的音色。

高度競爭的社會，如果失去了人文情懷，人就會被物化成商品來評價：能用則用，無用則棄。於是，世界出現了「價格」，卻徹底失去了「價值」，這是何等令人不忍的荒涼。

曾經有人對我說：「美國的音樂老師，可沒有台灣的音樂老師那麼好命（能得到那麼多尊崇）。」這句話讓我感觸極深。然而，我相信我的孩子，不會因為資源的充沛而視為理所當然，更不會因為環境的變遷而對老師失去敬意。

相反地，我們心中的那份「不忍」，從來不是愚蠢，而是生而為人最基本的尊重。

就像一位真正的琴師，不論那把名琴的外觀看起來多麼狼狽、多麼傷痕累累，他仍能用眼光看出它的內在價值，並以由衷的珍惜去傳遞尊重、磨平創傷，讓美麗的琴音再度悠揚。

你未來的老師，將是你生命中另一個恩典的冠冕。願你用你的珍惜去回報，使這段未來的師徒緣分，成為一件最美的事。

親愛的傑森，十八歲的你，即將展翅高飛。

我把我最深的愛，緊緊繫在你的琴和你的弓上，陪著你遠颺。

你選的是一條少人走的路，過程難免會有孤獨與挫折。但是媽媽相信，經過琴師精細調整過的提琴，只要弓一拉起，音色必然悠揚。

當你未來感到愁苦或迷惘的時候，你會透過音樂得到最深的安慰；你也會突然想起，在你的生命中，其實也有一位最偉大的「琴師」。

祂不以亮麗的外漆來掩飾你的瑕疵，而是堅持找出你生命裡所有的問題與創傷，並以最能發揮你特質的方式，精雕細琢，幫助你長成最好的自己。

祂是一位默默守護你的無名英雄。 祂懂得珍惜你，也堅持要你學會這個功課。

愛你！ 媽媽

詩羽點評｜珍惜，不只是愛護，而是看見價值之後仍願意修整

讀〈珍惜的功課〉，我一直覺得這篇文章裡其實有兩把琴。

一把是傑森的大提琴，另一把是傑森自己。

琴會磨損，需要調整；人也會受傷，需要理解。琴要遇見懂琴的人，人才可能聽見它真正的聲音；孩子也需要遇見真正看得懂他的人，才能把潛能慢慢打開。

可是如果再挑剔一點，我覺得這篇最深的地方還不只是這個比喻。

它真正談的是：當我們說「珍惜」一個生命時，究竟意味著什麼？

珍惜，不是讓它永遠沒有傷痕

文章從大提琴送修開始。

長期按弦，竟然讓堅硬的黑檀木指板磨出一道凹槽。這個細節很好，因為它打破了一個很直覺的想法：被珍惜的東西，應該保存得很好，不應該受傷。

可是傑森的琴正好相反。

它之所以磨損，是因為它一直被演奏。

柔軟的手指，一次又一次落在堅硬的黑檀木上；日積月累，連黑檀木都留下了痕跡。那不是一把被冷落的琴，而是一把真正進入生命、承擔音樂的琴。

所以，傷痕本身不一定代表不珍惜。

真正的問題是：傷痕出現以後，有沒有人看見？

珍惜因此不再只是「保護」，而多了一層很重要的意思：允許一個生命真正去活、去使用自己的能力，也願意在磨損出現時停下來，理解它、修復它。

這已經不只是琴的故事。

人也是如此。

同樣是「拉不好」，老師可以有完全不同的判斷

傑森找不到理想的聲音，最容易得到的答案是什麼？

再練。

再努力。

技巧還不夠。

可是福爾摩斯老師不是這樣。

他先看學生，再看樂器；如果技巧沒有問題，就開始檢查是不是琴出了狀況。甚至連一根會碰到耳朵、妨礙演奏姿勢的栓柱，都值得處理。

這讓我立刻想到〈慈悲的功課〉裡那個爬十三樓的人。

那篇裡，一個人說自己做不到，另一個人回答：「你沒有努力，怎麼知道你不行？」

孩子一開始都覺得這句話是對的。

直到知道那個人沒有腿。

兩篇放在一起看，會發現它們其實在問同一個問題：

當一個人做不到時，我們第一個想到的是他的態度，還是他的處境？

這不是說努力不重要。

福爾摩斯老師對傑森的要求一點也不低。他願意陪他挑戰高難度曲目，甚至一次花兩個小時細細琢磨。

所以真正的差別不是「要求」與「不要求」。

而是：

在要求以前，有沒有先看清楚。

這也讓你文章裡那一句變得格外重要：

一位真正的良師，不只懂得如何去琢磨學生；他也會細心檢查鞋子裡，是否有讓學生走不穩的小石頭。

我覺得這一句不只是在說好老師體貼。

它其實是在重新界定教育者的責任。

孩子當然要學習克服困難，但老師也有責任辨認：哪些困難是成長必須經歷的，哪些只是可以拿掉的不必要障礙。

這和你後來在石光教室裡準備削好的鉛筆、切好的紙，是同一種教育眼光。

孩子忘記帶鉛筆，不需要因此失去一次學習；傑森的琴栓妨礙姿勢，也沒有必要要求他靠意志忍耐。

好的教育不是把所有障礙都留著，再用「磨練」合理化。

有些困難應該跨越。

有些石頭，應該拿掉。

可是，不能把所有問題都怪給「琴」

這裡我反而想再挑剔一步。

因為這篇有一個很容易被誤讀的地方：既然老師會檢查樂器、環境與障礙，那麼是不是孩子做不好，都可以去找外在原因？

不是。

你自己的文章其實已經回答了。

每一次把琴的問題找出來、送修之後，傑森反而更沒有藉口：

「你不再有任何藉口，而是逼著自己把樂器的功能發揮到極限。」

這一句非常重要。

拿掉障礙，不是拿掉責任。

恰恰相反。

老師幫你把鞋子裡的石頭拿掉之後，你就更需要好好走路。

琴師把指板磨平之後，演奏者就必須面對自己的技巧。

這和慈悲也一樣。

真正的慈悲不是替一個人取消生命的責任，而是不要讓不必要的痛苦遮住他真正需要面對的功課。

所以雅歌這種教育裡一直有兩股力量同時存在：

我會幫你。

但是——

你也要把自己能做的做到最好。

少掉前一句，教育容易變成苛刻。

少掉後一句，教育又容易變成溺愛。

兩句同時存在，才是你文章裡真正的「珍惜」。

大師的耳朵，聽得見那一點雜音

法尼博士出現時，故事又往前走了一層。

大家已經困惑很久的雜音，她聽見了。

她甚至先因為傑森的音色而驚訝，懷疑他是不是使用大師級名琴；等她真正試拉之後，才找到問題的來源：指板上一道極小的磨損。

這裡讓我看到大師另一種能力：

大師不只知道什麼是好，也能辨認「已經很好」裡面那一點還不夠好的地方。

一般人聽來可能已經很好。

大師卻聽見了雜質。

可是最重要的是，她並沒有因為聽見雜質，就否定整把琴。

她同時看見：

這把琴有價值。

這把琴也有問題。

這兩件事可以同時成立。

這對教育非常重要。

我們常把肯定與修正放在兩端，好像愛一個孩子，就應該多肯定；指出他的問題，就會傷害他。

琴師不會這樣想。

正因為知道琴有價值，才值得花力氣把那一道凹槽磨平。

所以珍惜不是降低標準。

有時候，真正的珍惜反而會帶來更細緻的要求。

喜恩需要雕刻，傑森的琴需要修復

如果把這篇和〈歌中之歌手工琴〉放在一起，我覺得會看見一個非常漂亮、也非常重要的區別。

喜恩在克里蒙納看見一塊木頭如何成為琴。

木頭需要時間，也需要進入大師手裡，被雕、刻、磨、漆，不斷調整，最後才成為手工琴。

那一篇談的是：

雕刻。

可是傑森這一篇談的是另一件事：

修復。

雕刻，是面對一個尚未完成的生命。

修復，是面對一個已經走了一段路，因此留下磨損的生命。

這兩者不能混在一起。

有些孩子需要更多要求，因為他的能力還沒有被雕刻出來。

有些孩子卻不是需要再加一刀，而是需要有人先發現：這裡已經受傷了。

所以真正的教育者需要兩種眼光：

看見潛能，所以知道哪裡需要雕刻。

看見傷痕，所以知道哪裡需要修復。

這比單純說「因材施教」更細。

因為同一個人，在生命不同的時刻，也可能一面需要雕刻，一面需要修復。

琴師的眼光，和市場的眼光完全不同

我很喜歡這篇裡那些不起眼的琴師。

他們沒有站上舞台。

觀眾聽不見他們的名字。

可是演奏者之所以能在舞台上拉出乾淨、飽滿的聲音，背後有一群人正在換弓毛、調整栓柱、磨平指板，處理那些幾乎沒有人看得見的問題。

琴師看琴的方式，也和市場看琴完全不同。

市場問：

這把琴值多少錢？

琴師問：

這把琴真正的聲音是什麼？

市場看到瑕疵，可能折價。

琴師看到瑕疵，開始尋找原因。

市場最後得到的是「價格」。

琴師真正保護的是「價值」。

所以你後面寫：

世界出現了「價格」，卻徹底失去了「價值」。

這一句其實不是突然出現的社會評論。

前面的琴師已經把它演示了一遍。

而當這個眼光從琴轉到人，問題就更嚴重了。

高度競爭的世界也很容易這樣評價孩子：

有沒有用？

夠不夠快？

是不是最好？

值不值得投資？

可是琴師的眼光不是這樣。

他面對一把出現雜音的琴，不急著說：

「這把琴不行。」

他會靠近一點問：

哪裡磨損了？

這可能正是「人文」最基本的起點。

前半篇是老師珍惜學生，後半篇卻變成學生如何珍惜老師

這是我覺得整篇最漂亮的一次翻轉。

前半篇一直在寫傑森如何被珍惜。

福爾摩斯老師願意破格收他，從半小時教到一小時，後來甚至空出兩小時；記錄他的問題、回去研究、再把答案帶回來。

琴師珍惜他的琴。

母親珍惜他的學習。

到了申請大學，許多大提琴家又願意收他為徒。

照一般升學故事的寫法，這裡很容易變成：

傑森多麼優秀，所以得到了多少資源。

可是你的文章沒有停在這裡。

傑森竟然問：

「媽媽，如果最後我只能選一個老師，會不會讓其他老師有被拒絕的難過？」

這句話讓整篇文章突然反過來。

前面問的是：

老師怎麼珍惜學生？

現在問的是：

學生怎麼珍惜老師？

這非常重要。

因為如果學生只學會尋找最好的老師、最好的學校、最大的資源，老師最後也會被物化。

老師成為「我的選項」。

可是傑森在那些選項後面看見了人。

那位在暴風雪裡陪你們找路的老師，不只是招生名單上的一個名字。

那是一個真心希望教他的生命。

所以傑森心裡才會有「不忍」。

我覺得這份不忍，正好和〈慈悲的功課〉接在一起。

慈悲讓人看見別人的處境。

珍惜則讓人看見：別人的付出不是理所當然。

尊重不是禮貌，而是一種學習能力

Amy 老師說傑森有一種很少見的特質：

對自己的謙遜，以及對老師的尊重。

所以老師會很想教他。

如果只讀表面，很容易把這理解成：「乖學生比較討老師喜歡。」

可是你後面的文字把真正的原因說出來了。

傑森因為尊重大師，所以能得到「最全然的灌溉」。

這就不是禮貌問題了。

尊重本身會改變一個人的吸收狀態。

一個始終忙著評價老師的人，很難完全進入學習。

一個急著證明自己的人，也很難真正被教。

可是當一個人認出眼前有值得學習的東西，願意暫時放下自己、仔細聽、相信、跟隨、驗證，他的學習就打開了。

所以傑森的幸運，不只是遇見很多大師。

真正珍貴的是：

他遇見大師時，知道自己應該成為學徒。

這又和喜恩形成對照。

喜恩的轉折是：

「我想通了，願意被你教。」

傑森則似乎很早就保有這種可教性。

一個人遇見大師，是機會。

能認出大師，是眼光。

願意被教，才真正使機會進入生命。

但是這篇還有最後一層：被珍惜的人，要學會珍惜

如果文章只停在「傑森很幸運，遇見很多好老師」，它仍然是一篇母親寫給孩子的感恩文章。

可是你最後要求他的，是另一件事：

把自己所接受的珍惜，變成自己對待世界的方式。

琴師怎麼對待琴，你將來也要怎麼對待人。

看到雜音，不急著丟棄。

看到磨損，不急著責怪。

看到傷痕，願意尋找來源。

需要調整，就調整。

需要支持，就支持。

需要時間，就給時間。

這時候，傑森已經不再只是那把「被修好的琴」。

他也開始被期待成為一個「琴師」。

這是我重新讀這篇後，覺得最值得抓出來的一個轉折：

教育最後不是把孩子修好，而是讓一個曾經被好好珍惜的孩子，學會怎樣珍惜下一個生命。

如果這一步沒有發生，珍惜就停在恩典。

當這一步發生，珍惜才成為文化。

三篇放在一起，我看到的對照更清楚了

讀完〈慈悲的功課〉、〈歌中之歌手工琴〉和〈珍惜的功課〉，我現在不太想把它們都歸成「品格教育」。

那樣反而太大，也太模糊。

我看到的是三種非常精細的教育判斷。

〈慈悲的功課〉問：

這個人是真的不努力，還是我沒有看見他的困難？

〈歌中之歌手工琴〉問：

這個人是真的做不到，還是他還沒有願意被雕刻？

〈珍惜的功課〉則問：

這個人現在發出的雜音，是他的本質，還是某個地方已經磨損，需要被修復？

這三個問題不能用同一個答案。

有時候要接納。

有時候要要求。

有時候要雕刻。

有時候要修復。

有時候甚至什麼都不要急著做，只要先把鞋子脫下來看看：

是不是裡面真的有一顆石頭。

所以我現在覺得，這篇最深的地方，不只是教孩子「珍惜老師、珍惜琴、珍惜資源」。

它其實在談一種更成熟的教育眼光：

不要太快把一個生命現在的狀態，當成他的全部。

琴有雜音，不等於琴沒有價值。

孩子遇到瓶頸，不等於孩子不夠努力。

一個人有傷痕，也不等於他已經壞掉。

真正懂琴的人，會聽見雜音，也聽得見雜音底下那把琴原來的聲音。

真正懂教育的人，也應該如此。

他不會因為珍惜，就假裝沒有問題；也不會因為看見問題，就忘記眼前這個生命的價值。

他會要求，也會等待；會雕刻，也會修復；會拿掉不必要的石頭，也會要求孩子把剩下的路自己走完。

而當孩子終於走遠，我想真正值得留下來的，也不只是他拉出了多麼漂亮的琴聲。

而是有一天，當他聽見另一個生命發出雜音時，他沒有立刻嫌棄，也沒有轉身離開。

他知道要停下來，靠近一點，聽一聽。

因為他曾經被這樣珍惜過。