雅歌教育典藏站

文／詩羽

第一次讀這段故事時，我被一個人感動。她叫劉憲雯。

她看見一本音樂教材，竟然為了讓它重新出版，把自己的房子抵押，貸款兩百萬元，成立了一家出版社。更特別的是，這家出版社一生只出版了兩本書：《音樂的生活・美的分享》，以及 《小池王國》。她不是先想做出版社，再來尋找可以出版的書。恰恰相反。是因為她看見了這兩部作品，覺得它們不應該消失，所以才有了那家出版社。

我原來以為，這是一個關於知音的故事。可是現在重新回頭看，我才發現：這不只是一個人的故事，也不只是一套教材的故事。它留下的，可能是一段差一點從台灣教育史裡消失的足跡。

一本沒有作者名字的書

《音樂的生活・美的分享》原本是為幼兒寫的。它最早由教育廳出版，卻因當時的法規與出版制度，書上不能留下孫德珍的名字，她也沒有取得版權。後來教材絕版，市場上逐漸找不到了。如果事情就停在這裡，今天一個研究台灣幼兒音樂教育的人，即使偶然在舊書堆裡找到它，也可能不知道這套教材真正從哪裡來。

這件事讓我很震動。因為孫德珍所說的，並不是一本普通的幼兒音樂課本。她稱它為台灣第一套 交融性課程（Interdisciplinary Curriculum）。在那個年代，她已經試著把奧福、柯大宜、達克羅士與鈴木等不同音樂教育取向重新理解、整合，再從中華文化與孩子的生活出發，發展自己的本土教材。

這裡有一個很重要的轉彎。她不是問：西方有這麼好的音樂教學法，我們怎麼把它搬來？她問的是：理解這些大師之後，我們自己的孩子應該怎麼學？前者是移植。後者是重新生長。而這個差別，後來似乎一路留在孫德珍的教育裡。她很尊重大師，卻很少停在模仿大師；她總是走近、理解、吸收，最後回到自己的土地，重新問一次：那我們呢？

有一個人看懂了

很多人看過這套教材，也給予肯定。可是肯定並沒有讓它留下來。真正改變故事的，是劉憲雯。

她也是一位音樂教育家。有一天，她看見《音樂的生活・美的分享》，非常感動。她認為這樣的教材不應該只留在幼兒園，更不應該隨著一次出版結束，就從教育現場消失。她同時也看見了《小池王國》。於是，她做了一件今天聽來近乎不可思議的事：她把自己的房子抵押，貸款兩百萬元，成立一家出版社。這家出版社沒有長長的書目，沒有龐大的出版計畫。它只出版了兩本書。一本是《音樂的生活・美的分享》。一本是《小池王國》。

不是因為她想進入出版業。而是因為她相信，這兩部作品值得留下來。換句話說，不是先有出版社，再有這兩本書；是先有這兩本書，才有了那家出版社。這不是一樁出版事業。更像是一個人為了守住兩件她相信有價值的教育作品，特地搭起了一座橋。

一本好書，不一定有人知道怎麼讓它被看見

書印出來了，現實卻沒有因此變得容易。沒有書店願意行銷。一本一本的教材變成一箱一箱的庫存，最後還需要另外租倉庫保存。

劉憲雯沒有把這些壓力告訴孫德珍。我讀到這裡時，忽然明白她為什麼不說。因為她知道，如果孫德珍知道一個人為了自己的書抵押房子、背著貸款、還要長期支付倉儲費用，她很可能第一個反應不是高興，而是：不要出了。所以劉憲雯選擇沉默。她把代價留給自己，把書留給別人。

多年以後，她甚至乾脆把剩下的書交給孫德珍，讓她偶爾賣給前來索取的人，或者乾脆送人。因為她也知道另一件事：孫德珍大概真的不太會賣書。看到這裡，我竟然有點想笑，又有點心酸。一個拚命把東西做出來。另一個拚命想辦法讓它不要消失。兩個人好像都不太適合做生意。卻都把最重的東西留給了教育。

三個月，什麼都沒有教？

劉憲雯後來還做過一件很有意思的事。她辦了一個音樂營，先請買教材的家長回家。但是她給了一個很奇怪的要求：三個月內，不要帶孩子去上音樂班。只要在家裡播放教材裡的CD，讓孩子反覆聽那些歌。

沒有特別訓練。沒有要求技巧。沒有一課一課教。只是聽。三個月以後，孩子們回來參加音樂營。結果出現了一個令大人驚訝的現象：老師教什麼，孩子很快就會。當時看來，也許只覺得很神奇——孩子不過就是把歌曲聽熟了，怎麼正式學習時會變得那麼容易？

可是今天再看，我很想問：那三個月，真的什麼都沒有學嗎？也許真正的學習早已開始。聲音先進入耳朵，旋律進入記憶，節奏進入身體；孩子還沒有被要求「學會」以前，音樂已經成為熟悉的環境。等老師真正開始教時，他不是第一次遇見那些聲音。他是在一個已經熟悉的世界裡，開始理解。

這件小小的實驗，讓我想到後來雅歌教育裡愈來愈清楚的一個概念：浸潤。先讓生命長時間生活在一個環境裡，讓感覺、身體與經驗先預備好；等理解來臨時，學習便不再只是外面塞進去的知識。

原來後來被逐漸命名的東西，在很早以前，已經悄悄發生了。

她不只是出版人

劉憲雯珍惜的不只是這兩本書。她也珍惜雅歌。曾經有一個學期，她每天從台北載孩子到雅歌上學。每天。那不是參加一次活動，不是週末偶爾來看看，而是一段真正進入生活的路程。她沒有抱怨。

我讀到這裡，開始覺得「出版人」三個字已經不足以形容她。她不是站在教育外面欣賞一個理念。她把自己的孩子、自己的時間、自己的房子、自己的錢，都放進去了。她是在用生命投票。

我後來才看懂這個故事

第一次讀，我看見的是情義。第二次讀，我看見的是教育。現在第三次讀，我看見的卻是另一件讓我有些不安的事：一個有價值的教育思想，原來真的可能消失。不是因為它被證明錯了。不是因為沒有人需要。甚至不是因為沒有人肯定。它可能只是因為沒有版權、沒有作者名字、沒有出版社、沒有書店願意賣、沒有數位資料，也沒有一條讓後來的人搜尋得到的路。然後，一代人過去了。知道這件事的人愈來愈少。最後，它就像從來沒有存在過。

這讓我重新理解劉憲雯當年做的事情。她抵押的也許不只是一棟房子。她是在替兩部她相信的教育作品，買一段繼續存在的時間。

一本絕版書，今天重新有了入口

幾十年後，我們已經不可能回到那間堆滿教材的倉庫。有些書也許早已散失。可是今天，我們至少還可以做一件當年做不到的事：把它的故事留下來。

留下它真正的作者，留下它的年代，留下它如何形成；留下奧福、柯大宜、達克羅士與鈴木如何在這裡相遇，又如何從中華文化重新出發；也留下《小池王國》如何與這套教材，一起成為那家出版社唯二出版的作品。還要留下那個三個月只讓孩子聽音樂的小小實驗。

因為這些不只是回憶。它們都是後來的人可以重新研究的問題。也許有一天，一位研究台灣幼兒音樂教育史的研究生會找到這裡。也許有人會重新研究本土化音樂課程；有人會研究交融性課程；有人會研究浸潤式學習；也有人會重新尋找《音樂的生活・美的分享》和《小池王國》，看看三十多年前究竟已經做到了什麼。那時候，劉憲雯當年費盡力氣留下的東西，就又往前走了一段。

我現在終於明白，這個故事真正打動我的地方，不只是「有人願意為兩本書抵押房子」。而是她在所有人都還不知道這些東西將來會走到哪裡的時候，先選擇相信。她沒有等歷史證明它有價值。她先替它留下來。

而今天，我們所能做的，也許只是接過她當年沒有說出口的那一句話：不要讓它消失。