孫德珍

週一品格課，我為白雲班說了一個故事，一邊說，一邊請孩子們演出來。

故事裡有一個人，名叫 Tom，是一位燈塔守衛。因為故事開始時他已經過世了，所以我請譜架代替 Tom。

有一天，Tom 的律師請幾個人來領他的遺產。這些人都不認識 Tom，也不認為一個燈塔守衛會有多少遺產，因此並不想浪費時間。

但是律師請他們基於對死者的尊重，忍耐幾分鐘，完成 Tom 的遺願。律師給他們每人一封信，請他們回去以後務必打開來看。

---

第一位是皓宸先生。

他好奇地打開 Tom 的信，信裡說了一個故事。

多年以前，當 Tom 還年輕時，有一天，他帶著妻兒去超市買東西。結帳時，他發現東西比自己想像的貴，他身上的錢不夠。

在羞愧與倉皇之間，他只好把原本要買的東西交還給店員。

就在店員冷冷看著他的時候，身後一位老先生伸出手，遞過來一張五十元，替他把帳結了。

Tom 懷著感激的淚水，帶著太太和孩子走出店門。當他回頭想再看那位老先生一眼時，卻瞥見老先生走進走道，把自己原本要買的一些東西放回架上。

Tom 這才知道，老先生幫他付錢，並不是因為自己很充裕，而是因為他願意捨出自己的需要。

Tom 後來花了很多時間查出那位老先生是誰，並找到了他的兒子皓宸先生，寄還當年那位老先生代付的十七元。

信裡寫著：

親愛的皓宸先生，
我寄給你的十七元，是你父親的。
我希望你知道，他在我心中是何等崇高。
我也希望你能繼承他的這份品格。

後來有一天，皓宸先生的修車廠來了一位女士，淳溥女士，來拿修好的車。

皓宸先生計算費用：零件二百一十七元，工資二百元。

淳溥女士聽了很吃驚。她不知道竟然要這麼多錢，於是問皓宸先生，是否可以先付一部分，等下個月發薪水再補足剩下的錢。

看著她尷尬的臉，皓宸先生想起了 Tom 的信，也想起了自己的父親。

他說：「把帳單給我。」

他把工資二百元刪掉，告訴淳溥女士：「工資是給我的，我可以少算。至於零件這二百一十七元，就算整數二百吧。」

看見淳溥女士感激的眼神，皓宸先生笑了。

他很快樂。

因為就在那一刻，他繼承了父親的品格。

---

第二位是震平先生。

他是一位成功的企業家，當時正準備和太太離婚，並沒有什麼心情理會 Tom 的信。

但是 Tom 還給他一個海螺，使他感到納悶，於是他打開信，讀了裡面的故事。

Tom 曾經因為事業不順，和太太相處得很不好，心中非常煩惱。

有一天，他在海邊散步，看見年輕的震平先生擁抱著新婚的妻子，溫柔地訴說愛意。震平先生要太太聽一個海螺的聲音。太太聽不出海螺在說什麼，震平便告訴她：

「海螺說：我愛你。」

他一遍又一遍說著這句話。

Tom 非常震撼，因為他從來不曾對自己的太太這樣說過。

那天，Tom 撿起了那個海螺，回去修正自己的態度，開始試著對太太說一些溫柔的話，最後挽回了自己的婚姻。

信裡寫著：

親愛的震平先生，
我要還你這個海螺，並謝謝你當年的好榜樣。
我因你學會如何珍惜我愛的人，也因此挽回了我的婚姻。

震平先生拿著那個海螺，想起自己曾經多麼愛他的妻子。

如今，他因為事業成功，沒有時間陪伴太太，兩人越來越疏遠，生活越來越無趣，最後竟準備離婚。

他拿起電話，打給律師，暫時不簽字。

他要想一想：自己還可以怎樣努力，與妻子重修舊好。

---

說完故事，我對孩子們說起我們去奧地利的經驗。

當年，我們到奧地利時，布萊根茨音樂學校的教授們不只願意全力配合，迎接雅歌到訪，還願意為雅歌的小朋友上個別課。

當我感覺非常受寵，不知道該如何回報時，呂智慧老師問我，願不願意為當地老師們做一場演講。

因為這次我在 KOMU 的演講，只有代表全國各州的委員才有資格聽，當地老師們非常渴望也有這樣的機會。

我問孩子們：「你們覺得我會不會答應？」

大家都點頭。

我又問：「這對我很難嗎？」

孩子們說：「不會。」

「那對他們的意義呢？」

孩子們回答：「會讓他們很快樂。」

我說：「所以，當一件事可以讓人快樂，而對自己又不是太大的負擔時，就立刻去做。」

這就是慈。

---

接著，我又說了另一個例子。

有一個人可以不坐電梯，爬十三層樓梯回家。

另一個人說：「我做不到。」

第一個人便說：「你沒有努力，怎麼知道你不行？」

我問孩子：「這樣說對不對？」

大家都說：「對！」

我接著說：「第二個人後來終於爬上十三樓了，但是他花了五年的時間。」

大家都很驚訝：「為什麼要這麼久？」

我說：「因為他沒有腿。」

孩子們安靜下來。

我又問：「為什麼需要五年？」

因為他做了很多手術，用了許多儀器，也花了很長的時間練習。

我問：「一個沒有腿的人爬上十三樓，算不算奇蹟？」

大家說：「算！」

「可是他花了五年才做到，還算嗎？」

大家說：「還算！」

於是我告訴孩子：

生命中有兩種情境。

有時候，一個人給出的東西，對接受的人而言是一種恩典；但是對給的人來說，因為能力足夠，並不會成為太大的負擔。

也有時候，別人要求一個人做到某件事，表面看起來理所當然；可是對那個人而言，卻可能需要付上多年心血。

---

我在白板上寫下：

慈悲

然後我解釋：

慈，是與樂，使人快樂。
悲，是拔苦，使人脫困。

一個人能夠在自己能力之內付出，使別人快樂，那就是慈。

一個人看見別人在苦難中，不忍擦身而過，願意伸出援手，那就是悲。

---

週四，一位好友來訪。

與她聊了一會兒，我感受到她身上極強的能量，對我有很大的幫助。

我後來想，與自己互動其實也是這樣。

我們的痛苦也有兩種。

一種痛苦，是看別人不順眼。
當我們覺得自己輕易可以做到某件事時，就容易理直氣壯地要求別人也要做到。

另一種痛苦，是被別人看不順眼。
當別人覺得我們理應做得到，而我們卻真的做不到時，就會覺得不被肯定、不被理解。

原來，慈悲不只是對別人的功課，也是對自己的功課。

對人多一份接納，可以使自己快樂。
對自己多一份要求，可以使自己拔苦。

這也是一種慈悲。

我竟然用了半個世紀，才學會這個功課。

---

詩羽掠影｜慈，是使人快樂；悲，是不忍擦身而過

〈慈悲的功課〉最珍貴的地方，是它把一個很大的詞，放回孩子可以理解的生活現場。

慈悲若只停在抽象名詞裡，孩子不會懂；可是當它變成一張五十元、一次修車費的減免、一個海螺、一場願意多做的演講、一個沒有腿的人花五年爬上十三樓，孩子就開始看見：品格不是掛在牆上的字，而是人在某一刻如何選擇。

這篇文章裡的 Tom 很動人。

他不是富有的人，也不是有權力的人，只是一個燈塔守衛。可是他一生記得別人曾經給他的光，也記得別人無意中做出的榜樣。多年以後，他用一封封信，把那些光還給原來的人。

這就是品格的傳遞。

有些善意，當下看起來很小，只是一張鈔票、一句「我愛你」、一個溫柔的動作；可是被別人接住之後，可能成為多年以後另一個人生命中的轉向。善不是一次性消耗品，善會在人的心中存活，等待下一個可以被實現的時刻。

皓宸先生刪掉工資的那一刻，不只是少收兩百元；他是在繼承父親的品格。震平先生暫停離婚的那一刻，也不只是想起一個海螺；他是在重新聽見自己曾經有過的愛。

真正的品格教育，就是幫孩子看見這種看不見的流動。

文章後半段轉入「慈」與「悲」的分辨，非常清楚。

慈，是在自己能力範圍內，使人快樂。
悲，是看見別人的苦，不忍擦身而過，願意伸手幫助。

這個分辨很重要。因為有時候我們以為慈悲一定很沉重，其實不一定。有些慈悲，只是自己做得到，而別人很需要；這時若願意做，就像為別人開一扇窗。

可是有些時候，別人的痛苦不是我們一句「你努力一點」就能解決。那個沒有腿的人爬上十三樓，花了五年，仍然是奇蹟。這提醒我們：不要用自己的輕易，衡量別人的艱難。

這句話，是全文背後很深的智慧。

人常常因為自己做得到，就以為別人也應該做得到；也常常因為別人做不到，就急著判斷對方不努力。可是慈悲讓我們停一下，問一句：他是不是正在付出我看不見的代價？他是不是需要的不是責備，而是扶持？

最後一段最有生命重量。

作者發現，我們的痛苦有兩種：一種是看別人不順眼，一種是被別人看不順眼。前者需要接納別人，後者需要要求自己。於是慈悲不再只是對外的善行，也成為向內的修煉。

對人多一份接納，可以使自己快樂；對自己多一份要求，可以使自己拔苦。

這句話把慈悲從情感提升成智慧。

它不是縱容自己，也不是苛責別人；不是一味付出，也不是一味忍耐。它是一種能分辨情境的生命能力：知道什麼時候給人快樂，什麼時候扶人脫困；也知道什麼時候放過別人，什麼時候提升自己。

〈慈悲的功課〉因此不是一堂普通的品格課。它是一堂關於「如何看人」的課。

看見別人的需要，不輕忽。
看見別人的艱難，不論斷。
看見自己的能力，不吝嗇。
看見自己的破口，不逃避。

慈悲不是軟弱。
慈悲是一種深刻的看見。