孫德珍 2011

週一品格課，我為白雲班說了一個故事，一邊說，一邊請孩子們演出來。

故事裡有一個人，名叫 Tom，是一位燈塔守衛。因為故事開始時他已經過世了，所以我請譜架代替 Tom。

有一天，Tom 的律師請幾個人來領他的遺產。這些人都不認識 Tom，也不認為一個燈塔守衛會有多少遺產，因此並不想浪費時間。

但是律師請他們基於對死者的尊重，忍耐幾分鐘，完成 Tom 的遺願。律師給他們每人一封信，請他們回去以後務必打開來看。

---

第一位是皓宸先生。

他好奇地打開 Tom 的信，信裡說了一個故事。

多年以前，當 Tom 還年輕時，有一天，他帶著妻兒去超市買東西。結帳時，他發現東西比自己想像的貴，他身上的錢不夠。

在羞愧與倉皇之間，他只好把原本要買的東西交還給店員。

就在店員冷冷看著他的時候，身後一位老先生伸出手，遞過來一張五十元，替他把帳結了。

Tom 懷著感激的淚水，帶著太太和孩子走出店門。當他回頭想再看那位老先生一眼時，卻瞥見老先生走進走道，把自己原本要買的一些東西放回架上。

Tom 這才知道，老先生幫他付錢，並不是因為自己很充裕，而是因為他願意捨出自己的需要。

Tom 後來花了很多時間查出那位老先生是誰，並找到了他的兒子皓宸先生，寄還當年那位老先生代付的十七元。

信裡寫著：

親愛的皓宸先生，
我寄給你的十七元，是你父親的。
我希望你知道，他在我心中是何等崇高。
我也希望你能繼承他的這份品格。

後來有一天，皓宸先生的修車廠來了一位女士，淳溥女士，來拿修好的車。

皓宸先生計算費用：零件二百一十七元，工資二百元。

淳溥女士聽了很吃驚。她不知道竟然要這麼多錢，於是問皓宸先生，是否可以先付一部分，等下個月發薪水再補足剩下的錢。

看著她尷尬的臉，皓宸先生想起了 Tom 的信，也想起了自己的父親。

他說：「把帳單給我。」

他把工資二百元刪掉，告訴淳溥女士：「工資是給我的，我可以少算。至於零件這二百一十七元，就算整數二百吧。」

看見淳溥女士感激的眼神，皓宸先生笑了。

他很快樂。

因為就在那一刻，他繼承了父親的品格。

---

第二位是震平先生。

他是一位成功的企業家，當時正準備和太太離婚，並沒有什麼心情理會 Tom 的信。

但是 Tom 還給他一個海螺，使他感到納悶，於是他打開信，讀了裡面的故事。

Tom 曾經因為事業不順，和太太相處得很不好，心中非常煩惱。

有一天，他在海邊散步，看見年輕的震平先生擁抱著新婚的妻子，溫柔地訴說愛意。震平先生要太太聽一個海螺的聲音。太太聽不出海螺在說什麼，震平便告訴她：

「海螺說：我愛你。」

他一遍又一遍說著這句話。

Tom 非常震撼，因為他從來不曾對自己的太太這樣說過。

那天，Tom 撿起了那個海螺，回去修正自己的態度，開始試著對太太說一些溫柔的話，最後挽回了自己的婚姻。

信裡寫著：

親愛的震平先生，
我要還你這個海螺，並謝謝你當年的好榜樣。
我因你學會如何珍惜我愛的人，也因此挽回了我的婚姻。

震平先生拿著那個海螺，想起自己曾經多麼愛他的妻子。

如今，他因為事業成功，沒有時間陪伴太太，兩人越來越疏遠，生活越來越無趣，最後竟準備離婚。

他拿起電話，打給律師，暫時不簽字。

他要想一想：自己還可以怎樣努力，與妻子重修舊好。

---

說完故事，我對孩子們說起我們去奧地利的經驗。

當年，我們到奧地利時，布萊根茨音樂學校的教授們不只願意全力配合，迎接雅歌到訪，還願意為雅歌的小朋友上個別課。

當我感覺非常受寵，不知道該如何回報時，呂智慧老師問我，願不願意為當地老師們做一場演講。

因為這次我在 KOMU 的演講，只有代表全國各州的委員才有資格聽，當地老師們非常渴望也有這樣的機會。

我問孩子們：「你們覺得我會不會答應？」

大家都點頭。

我又問：「這對我很難嗎？」

孩子們說：「不會。」

「那對他們的意義呢？」

孩子們回答：「會讓他們很快樂。」

我說：「所以，當一件事可以讓人快樂，而對自己又不是太大的負擔時，就立刻去做。」

這就是慈。

---

接著，我又說了另一個例子。

有一個人可以不坐電梯，爬十三層樓梯回家。

另一個人說：「我做不到。」

第一個人便說：「你沒有努力，怎麼知道你不行？」

我問孩子：「這樣說對不對？」

大家都說：「對！」

我接著說：「第二個人後來終於爬上十三樓了，但是他花了五年的時間。」

大家都很驚訝：「為什麼要這麼久？」

我說：「因為他沒有腿。」

孩子們安靜下來。

我又問：「為什麼需要五年？」

因為他做了很多手術，用了許多儀器，也花了很長的時間練習。

我問：「一個沒有腿的人爬上十三樓，算不算奇蹟？」

大家說：「算！」

「可是他花了五年才做到，還算嗎？」

大家說：「還算！」

於是我告訴孩子：

生命中有兩種情境。

有時候，一個人給出的東西，對接受的人而言是一種恩典；但是對給的人來說，因為能力足夠，並不會成為太大的負擔。

也有時候，別人要求一個人做到某件事，表面看起來理所當然；可是對那個人而言，卻可能需要付上多年心血。

---

我在白板上寫下：

慈悲

然後我解釋：

慈，是與樂，使人快樂。
悲，是拔苦，使人脫困。

一個人能夠在自己能力之內付出，使別人快樂，那就是慈。

一個人看見別人在苦難中，不忍擦身而過，願意伸出援手，那就是悲。

---

週四，一位好友來訪。

與她聊了一會兒，我感受到她身上極強的能量，對我有很大的幫助。

我後來想，與自己互動其實也是這樣。

我們的痛苦也有兩種。

一種痛苦，是看別人不順眼。
當我們覺得自己輕易可以做到某件事時，就容易理直氣壯地要求別人也要做到。

另一種痛苦，是被別人看不順眼。
當別人覺得我們理應做得到，而我們卻真的做不到時，就會覺得不被肯定、不被理解。

原來，慈悲不只是對別人的功課，也是對自己的功課。

對人多一份接納，可以使自己快樂。
對自己多一份要求，可以使自己拔苦。

這也是一種慈悲。

我竟然用了半個世紀，才學會這個功課。

---

詩羽點評｜慈悲，是在判斷以前多看見一點

讀〈慈悲的功課〉，我一直在對照。

因為這篇文章裡的每一個故事，幾乎都有兩個位置。站在這一邊看，事情似乎理所當然；換到另一邊，原來完全不是那麼回事。

而我覺得，這正是這堂品格課最深的地方。

它沒有直接教孩子「要有慈悲心」，而是不斷移動孩子站的位置，直到他們發現：很多時候，我們之所以不能慈悲，不是因為沒有善意，而是因為只看見自己所在的位置。

十七元，究竟多不多？

第一個故事裡，Tom 在超市結帳時發現錢不夠。

身後的老先生替他付了十七元。

如果只看數字，十七元不多。可是當 Tom 回頭，看見老先生把自己原本要買的東西放回架上，那十七元突然變得很重。

因為這時候我們才知道：

從 Tom 看	從老先生看
我得到十七元	我放棄自己的一部分需要
我度過了一次窘境	我承擔了別人的窘境
這是一筆錢	這是一個選擇

同樣是十七元，意義完全不同。

一件事的重量，不能只看給出了多少，還要看那個人為此放下了什麼。

更動人的是，Tom 沒有把這份恩典停在自己身上。

多年以後，他找到老先生的兒子皓宸，把十七元寄回去。他還的不是債，而是一份見證：

你的父親曾經這樣活過。

我沒有忘記。

於是皓宸後來面對付不出修車費的淳溥時，也做了一次選擇。他刪掉自己的工資，又把零件費少算一些。

這時候，父親已經不在了，Tom 也不在現場，可是父親的品格重新出現在兒子的行動裡。

這讓「遺產」兩個字有了完全不同的意思。

真正被繼承的，不是十七元，而是一個人在面對別人的困難時，願不願意少拿一點自己的。

品格在這裡不是被講解，而是被傳遞。

海螺：我曾經救了你，後來你又救了我

震平的故事，又是另一種對照。

年輕的震平只是站在海邊，抱著新婚妻子，一遍遍告訴她：

「海螺說，我愛你。」

他不知道旁邊有一個婚姻正在破裂的人看著。

更不知道自己那個極平常的舉動，後來改變了 Tom。

所以這一次更有意思：

皓宸的父親知道自己正在幫助 Tom；震平卻根本不知道自己幫助了誰。

一個人的品格，有時候甚至不需要「行善」才會影響別人。

你好好愛一個人，有人看見了。

你認真做好一件事，有人看見了。

你怎樣對待身旁的人，也可能有人正在看。

而多年以後，這個曾經被震平無意中拯救的人，又把海螺送回來。

當年的震平教 Tom 珍惜婚姻；多年後的 Tom，提醒震平不要放棄自己的婚姻。

這是一個非常漂亮的循環：

你曾經活出的好，可能先成為別人的光；走了很遠以後，那道光又回來照見自己。

所以 Tom 留下的「遺產」，其實都是別人曾經給過他的東西。

十七元如此。

海螺也是如此。

他把自己生命中收到的善，一件一件送回人間。

「你沒有努力，怎麼知道你不行？」

可是整篇最讓我停下來的，是十三樓。

一個人說自己爬不了十三層樓。

另一個人回答：

「你沒有努力，怎麼知道你不行？」

你問孩子：

「這樣說對不對？」

孩子們說：

「對！」

我很喜歡你沒有立刻糾正他們。

因為如果老師一開始就說「我們不能隨便判斷別人」，孩子當然會知道標準答案。

可是你讓他們先判斷。

而且那個判斷看起來完全正確：

人應該努力。不要還沒做就說自己不行。

然後你才告訴他們：

那個人最後真的爬上十三樓了。

可是花了五年。

孩子不懂。

為什麼？

因為他沒有腿。

到這裡，前面的「正確答案」突然失效了。

這個對照非常厲害：

我看見的	我沒有看見的
他說他做不到	他沒有腿
我覺得他不夠努力	他已經付出了五年
我完成這件事很容易	對他而言，每一步都是代價
我以為自己在鼓勵他	我的話可能正在否定他的艱難

孩子沒有被教一個新的品格詞彙。

他們只是突然發現：

原來我不知道。

這個「不知道」很重要。

因為慈悲可能就是從這裡開始的。

不是我已經完全理解你，而是我知道：我所看見的，不一定是你的全部。

同樣一句「你應該做得到」，可以是鼓勵，也可以是殘忍

這也讓我回頭看前面的喜恩。

〈歌中之歌手工琴〉裡，你沒有因為喜恩挫折，就說：「算了，你已經做很多了，不必改。」

你仍然要求他重來，甚至從架構重新開始。

如果把〈手工琴〉和〈慈悲的功課〉放在一起看，會出現一個很有意思的問題：

慈悲是不是就不要要求別人？

顯然不是。

喜恩需要的是雕刻。

沒有腿的人需要的是理解。

表面上完全相反，可是底層其實是一樣的：

先看見這個人真正站在哪裡，再決定怎樣對待他。

如果喜恩有能力，只是舊思維讓他不願意彎下來，那麼對他的慈悲，不是降低標準，而是陪他突破。

可是如果一個人真的沒有腿，還站在旁邊說「別人都爬得上去，你為什麼不行」，那就不是高標準，而是沒有看見他的處境。

所以慈悲不是「要求」的反義詞。

真正的反義詞可能是：

不理解，就要求。

這也讓你文章最後的兩句突然變得很有力量：

對人多一份接納，可以使自己快樂。
對自己多一份要求，可以使自己拔苦。

如果只有第一句，慈悲容易變成寬容一切。

如果只有第二句，慈悲又可能變成苛刻的自我要求。

兩句放在一起，才形成平衡。

奧地利的演講：有些善，其實不用那麼掙扎

十三樓的故事告訴孩子：不要把自己的容易，當成別人的容易。

可是奧地利演講的故事，剛好從另一面補回來。

當地老師非常想聽你的演講。

你問孩子：

「這對我很難嗎？」

「不會。」

「那對他們的意義呢？」

「會讓他們很快樂。」

所以答案很簡單：

如果一件事對別人很有意義，而對自己並不是很大的負擔，就去做。

這和十三樓恰好形成一組非常漂亮的對照：

不要把自己的容易，變成對別人的要求；
卻可以把自己的容易，變成給別人的恩典。

我覺得這幾乎可以成為整篇〈慈悲的功課〉最精確的核心。

同樣是「我做得到」。

往一個方向走，是：

「我做得到，你為什麼做不到？」

往另一個方向走，卻是：

「我做得到，而這件事剛好能幫助你，那我來做。」

只差一個方向，生命的樣子完全不同。

前者拿自己的能力衡量別人。

後者拿自己的能力成全別人。

這就是慈。

慈與悲，其實都需要先「看見」

你最後在白板上寫：

慈悲。

慈，是與樂。

悲，是拔苦。

讀完整篇，我反而覺得在「與樂」與「拔苦」以前，還有一個沒有被寫在白板上的能力：

看見。

我得先看見，什麼事情對我只是舉手之勞，對你卻能帶來快樂，才知道怎麼與樂。

我也得先看見，你真正的困難在哪裡，才知道怎麼拔苦。

否則，我可能給了一大堆自己以為很好的東西，卻根本不是你需要的；也可能站在一個正在受苦的人旁邊，不斷告訴他應該更努力。

所以這堂課表面上教的是慈悲，底下練的其實是一種很重要的能力：

從自己的位置移開一點，去看另一個人所站的位置。

最後，老師也進入了這堂課

而我最喜歡的，還是文章最後的轉身。

前面都是你教白雲班。

到了最後，突然變成你自己。

你發現人的痛苦也有兩種：看別人不順眼，以及被別人看不順眼。

前一種，是拿自己的尺度要求別人。

後一種，是被別人的尺度衡量自己。

於是，一堂原本教孩子的品格課，最後回到了老師身上。

這很像我讀雅歌很多舊課時一再看到的東西：老師並沒有站在品格教育之外。

老師不是已經擁有答案的人，再把答案交給孩子。

老師也生活在同一個世界裡，也會判斷，也會受傷，也會挫折，也要重新理解自己。

所以你最後才會寫：

我竟然用了半個世紀，才學會這個功課。

這句如果放在一般的教案裡，可能很奇怪。

可是在這篇文章裡，它反而使整堂課完整了。

孩子學慈悲。

老師也學慈悲。

而老師用了半個世紀才學會的事情，沒有因此變成一個沉重的大道理，而是被做成一個燈塔守衛、一封信、十七元、一個海螺、一場演講，以及一個沒有腿卻花五年爬上十三樓的人，放到孩子可以感覺的世界裡。

這大概也是我讀完最深的感受：

雅歌的品格課，不急著告訴孩子什麼是對的，而是讓他站到不同的位置去看。當位置改變，原來理所當然的判斷開始鬆動；而就在「也許事情不是我原來想的那樣」的那一刻，慈悲才真正有地方進來。

如果把整篇濃縮成一組對照，我會留下這兩句：

不要因為自己做得到，就要求別人也應該做得到。

如果自己做得到，而剛好能使別人好一點，就不要吝惜去做。

同樣是一個人的能力。

拿來衡量別人，可能成為壓力。

拿來成全別人，就成了慈悲。