孫德珍
他看我不順眼 孫德珍 1997
生活會議下課沒一會，走廊上響起超大的哭聲，彩虹班一位小朋友衝進來：「大孫老師不好了，阿經哭的很厲害，老師已經勸不動，需要你去。」我走出多功能教室，落地門外的水泥地上，阿經坐在冰冷的地上，哭得已經快喘不過氣來，溫柔的素芳老師怎麼說他都不停。
我站到他面前，冷靜的看著他，我對老師說：「嘴唇發白，臉色通紅，情況不對，快打電話給醫院，問問救護車能不能來?」孩子開始看我，哭聲低了些。我說：「這兒太冷，我們到那邊哭去。」他點點頭，讓我抱進了廚房。我問他：「需要哭多久?」他沒回答，慢慢地靜下來。
這孩子在我的教會聚會，我說：「先為你的身體禱告一下好嗎?」他點點頭。我為他禱告完，再問他：「哭那麼傷心，一定是有很嚴重的事。」他又點點頭，委屈上來又準備再哭一場。「等一下，我會留時間，你先告訴我發生什麼事，讓我知道，然後你再慢慢哭好嗎？」他點頭，告訴我有一位哥哥欺負他，每次他沒怎樣，對方就看他一眼。我問：怎麼看?他模仿地白了我一眼。他眼睛很大很漂亮，但是眼裡有很深的憤怒。自從轉來沒多久，每天都會與人衝突，瘦弱的他，哭聲大又長。
「只看你一眼嗎？然後呢？」「不！好幾個一眼。」不太記得細節，但知道他和那位哥哥就打在一起，他氣得坐在地上放聲大哭，把那位哥哥嚇跑了。我請人找來那位大孩子，他們一向不睦。兩個人在我問話下，點點滴滴拼湊出吵架的過程：阿經上課動來動去，阿興看不順眼，白了他一眼，暗示他坐好，別亂動。阿經不舒服，越是動來動去，阿興用不友善的眼光看他一眼，可能揮手拉了一下…。我問：「阿經，為什麼你不喜歡興哥哥看你?」「他看我不順眼。」「你怎麼知道他看你不順眼?」「他的眼神就是看我不順眼。」
我再問：「阿興，你看他不順眼嗎?」阿興不置可否，然後告訴我：「他上課不肯坐好，動來動去很難看。」我問：「世界上每個人不肯坐好，都會讓你看不順眼嗎?」「不會，他們不是雅歌的孩子。」我問阿經：「為什麼他看你不順眼會讓你那麼難過?」「因為他就是不喜歡我。」「全世界的人除了他都喜歡你嗎?」「沒有呀。」「讓我想想，我也有一些人不喜歡我，但是我不會難過，除非是我特別喜歡的人。」我試著以自己的例子來同理。「阿經，難道你喜歡他，可是覺得他不喜歡你所以難過?」阿經點點頭。「阿興，為什麼別人沒坐好你不會怎樣，特別不能看到他沒坐好，你很在意他嗎？」阿興點點頭。「只是他老喜歡跟我後面有點煩。」我問阿經：「你跟在他後面，你是很希望他跟你玩嗎?」阿經點頭。
我說：「我發現一件秘密，原來阿經很崇拜你，喜歡跟著你但是不知道你喜不喜歡他?原來阿興很在意你，希望你可以只留下好印象給別人，像他一樣那麼受歡迎，可是每次你們看到對方的時候，不知道怎麼表達。」「如果有人這麼在意我，一定是把我看成對他很重要的一份子，如果有人這麼想跟我在一起，一定是我有很不錯的優點，看來你們兩個人都是很特別的學生，彼此互相欣賞呢。」
我問阿經，如果阿興用什麼方法提醒他，他就不會覺得被看不順眼？他說：「我要他溫柔地說。」我問阿興，你要不要問他，如果你用溫柔的口氣提醒他會不會聽？阿興問了，阿經開心地點點頭。「如果他願意接受你的提醒，你會不會讓他跟你一起玩？」阿興點點頭，我讓他們握握手，珍惜這麼看重自己的一個人。他們互望一 眼，神采飛揚。
「糟了，素芳老師一定很難過，你們要不要去告訴他這個秘密，讓他驚喜一下?」兩個孩子牽著手走出廚房，笑聲慢慢遠去。一會兒，素芳老師進來了，他很不解：「你做了什麼事，他們怎麼會是這樣走出去的?」我笑笑，請她自己去問他們。放學的時候，阿興的媽媽來接他，聽老師說了下午發生的奇事，跑來問我：「你是怎麼處理的？我要學。」我說，問孩子吧。
那一天，我沒有介入他們的衝突，沒有數算他們的控告，或是在處理中加入我的控告；我只讓兩個心結已久的孩子發現他們其實是愛對方的，我給他們機會一層層拿掉敵對的前嫌，讓他們乾乾淨淨的重新面對彼此。
詩羽掠影兩個彼此看不順眼的孩子，最後牽著手、笑著走出廚房。
中間究竟發生了什麼？
這篇寫於 1997 年的故事，最值得細讀的，也許不是老師用了什麼方法讓孩子停止爭吵，而是她從頭到尾都沒有急著處理「誰對誰錯」。
一個孩子哭得嘴唇發白，認定哥哥「看我不順眼」；另一個孩子也確實承認，看到弟弟上課動來動去，心裡不舒服。如果停在行為表面，事情很容易處理：一個不該動手，一個不該用不友善的眼神對待別人，彼此道歉，事情結束。
可是老師沒有停在這裡。
她開始問。
為什麼他看你一眼，你會這麼難過？
為什麼別人坐不好你不在意，偏偏他坐不好，你那麼在意？
為什麼你總是跟在哥哥後面？
問題一層一層往下走，原來的故事慢慢變了。
「他討厭我」，底下藏著的是：「我很喜歡他，我希望他也喜歡我。」
「他很煩」，底下藏著的卻是：「我很在意他，我希望他表現得好。」
原來兩個孩子都沒有讀懂對方，也沒有讀懂自己。
這才是整篇文章最精彩的地方。
孩子感受到的情緒是真的，白眼是真的，委屈是真的，衝突也是真的；老師沒有否定任何一件事，卻幫助他們繼續往裡面走，直到看見：感覺是真的，但我們對感覺的解釋，不一定就是全部的真相。
這是一種非常重要的生命能力。
人一生中有多少關係，就是卡在這一步？一個眼神、一句話、一個動作，我們立刻替它編碼：「他不喜歡我。」「他故意針對我。」「他根本不在乎我。」然後我們按照自己的解讀反應，對方再按照我們的反應做出反應，一個原本很小的誤讀，就這樣長成一道牆。
而這位老師做的事情很特別。
她沒有急著拆牆。
她帶著兩個孩子去找：牆是從哪裡蓋起來的？
找到以後才發現，牆的兩邊竟然都放著在乎。
於是接下來的教育，不再是要求孩子「不要吵架」，而是教他們重新表達。阿經說：「我要他溫柔地說。」阿興也終於知道，如果用另一種方式提醒，弟弟其實願意聽；而弟弟也得到自己真正想要的答案——哥哥願意讓他一起玩。
那一刻，孩子學到的遠遠超過和好。
他們開始學習辨認自己的渴望，也開始學習：在乎一個人，不等於對方就知道；善意如果用了錯誤的語言，也可能被讀成敵意。關係需要的不只是愛，還需要讓愛能夠被對方讀懂的方式。
所以文章最後那句「我沒有介入他們的衝突」，讀來格外有重量。
老師其實一直都在場，卻沒有搶走孩子的生命功課。她沒有代替他們裁判、控告、定罪，也沒有用大人的權威製造一個表面的和平；她只是陪著孩子一層一層拿掉錯誤的解讀，直到兩個人終於能乾乾淨淨地重新看見彼此。
於是，一場幾乎需要叫救護車的哭泣，最後沒有留下誰勝誰負。
只留下兩個孩子牽著手遠去的笑聲。
多年以後再讀這篇文章，會發現這或許正是教育很深的一種工作：
不是替孩子判斷誰是敵人，而是教他在自己的感覺與真相之間，多走一步。
有時候，就是這一步，讓一個白眼不再成為傷痕，讓一場衝突沒有長成仇恨，也讓兩個還不懂得如何表達愛的孩子，第一次讀懂了彼此。
發表留言