孫德珍
連載一｜比掌聲更緊要的事
1978 年，我第一次赴美留學。原本一心想學音樂教育，卻有一位指揮教授堅持要我學指揮。他對我說：不是每個人都能學音樂，不是每個學音樂的人都能學指揮，也不是每個學指揮的人都能真正指揮；他要我珍惜自己。因著愛才，他甚至與系上老師開會，為我重新調整課程，規劃每一位教授如何按著我的需要來教我。所有老師以培育我成為指揮為共同目標。
我記得，大一的鋼琴老師曾帶我到愛荷華大學，指著那裡對我說：「這是你應該進的研究所，全美國最好的指揮老師在這裡。」我沒有辜負老師們的期望，在大三那年，以唯一志願考取愛大指揮研究所，也在那裡得到教授們傾囊相授。
1983 年第一次返國，我果然在指揮方面獲得深度的肯定。然而，我心裡一直惦念著另一件事，所以始終沒有專心投入演出舞台。因為我總覺得，還有一些事，比掌聲更緊要。因此，看著別人努力經營自己的舞台，我心中對老師常有深深的虧欠。
2001 年歲末，我在新竹市立音樂廳指揮新竹愛樂管絃樂團演出《命運交響曲》，透過音樂與市民分享生命的信息。會後，我收到許多溫暖的回饋。當曲終人散，我想起那些愛我的老師：成就歸於老師，因為是他們當年因材施教、不辭勞苦；榮耀歸給上帝，因為十八年來我沒有爭取舞台，竟仍寶刀未老。可惜的是，我的老師們已經看不到了。
有位朋友曾告訴我：「雅歌的校長不像校長。」我承認，那是真的。最近，我得到一個獎，表揚我在學術研究上的貢獻。領獎之後，我慢慢體會到：並不是雅歌校長的光環使我在學術界受尊重，也不是大學教授的資歷使我這個雅歌校長受到注目；真正成為社會貢獻的，是老師們多年來在我身上的投資。這，也正是我一心想投資在雅歌孩子身上的。
或許有一天，雅歌的畢業生也會在自己的成就裡，體會到老師那一份深刻的愛。
詩羽掠影
有些人一生追著舞台跑，
有些人明明站得上舞台，卻轉身走向更需要她的地方。
這一段最動人的，不是她被多少名師看重，
而是她明明有機會把自己活成掌聲，卻選擇把自己活成栽培。
她受過怎樣深的成全，後來就怎樣深地想成全別人。
有時真正的虧欠，不是沒有成功，
而是當你被愛得那麼深，卻發現自己要去回應的，不只是個人的舞台，
而是更多仍在黑暗中等一盞燈的人。
連載二｜不忍與這樣的生命擦身而過
九年前，我投入教育改革，不是因為我的孩子有問題，也不是因為我有理想急於實現，而是因為我看見太多父母為孩子的教育憂愁。
我已不記得有多少次，看著那些無助的父母與我懇談時的表情，我常常不覺「在別人的故事裡，流自己的眼淚」。我看到一群用心教養孩子的父母，憂心體制會使他們的心血付諸流水；我也看見一個個被學校放棄、也被自己放棄的孩子，心裡像在滴血。
我不知道究竟發生了什麼事，但父母的無助與挫折告訴我：他們真的很需要幫助。我也知道，很多時候我不是特教專家，我有可能耗盡自己，卻仍幫不上忙；但是，我就是沒有辦法讓自己忍心與這樣的生命擦身而過。
每多答應一個人，我知道自己的責任就更深一層，離原本要做的事也更遠一步，時間也又少了一些。可是，上帝有恩典，使一個又一個孩子的生命在這裡得到轉變。即使不是立竿見影，孩子們都能清楚說出對雅歌的愛；參觀的人也常在這個環境裡受到感動。然而，這些事實，至今仍無法減少經營中的艱難。
幾度病危時，有人警告我：「生命很短，不值得這樣付出。」當我告訴他，我不忍看見這些家長無處求助，他又說：「總有一天，他們會忘了你原是來幫助他們的；他們會以為，是他們在支持你實現夢想。甚至有一天，有人會忘了雅歌的存在本身就是奇蹟，而以顧客的心態挑剔你做得不夠好，甚至把孩子轉走，以表示對你的不信任。那時，你會不會心碎？」
我曾經信誓旦旦地回答：「我對這些家長有信心，他們不會這樣待我。」
這些年來，我學到很多，卻始終學不乖；仍然一次次走出傷痛，活在信心裡。八年來太多艱辛，足以令人心力交瘁；可是，這是我自己甘心願意捨的。我不期待什麼回報，也不願因別人的態度改變起初的愛心。
詩羽掠影
這一段最深的地方，不只是她付出很多，
而是她明知道可能會受傷，仍然不肯繞路。
她不是不知道人會忘恩，
也不是不知道奉獻久了，奇蹟都可能被當成理所當然。
她知道。
只是她的心，對那些無助的父母、對那些快被世界放掉的孩子，始終有反應。
有些人行善，是因為看見價值；
有些人不肯離開，是因為看見痛。
而真正使人走那麼遠的，往往不是理想本身，
而是那一句：我沒有辦法與這樣的生命擦身而過。
連載三｜禮物的意義
多年前，我曾為尼加拉瓜大瀑布所震懾，寫下這樣的感懷：
為著一份崇高的理想，
你情願自高降為卑，
任礁岩將你擊碎，
任深谷將你汲取，
你仍然沒有回頭。
你令那些終日潺潺，
附庸風雅者自此沉默。
然而，地凍天寒之中，即使是世界最大的瀑布，也有停止奔流的時候。環境對某些生命的限制，是何等嚴苛。於是我決定獻上一生，去幫助那些無法奔流的生命。
沒有童年的我，看見孩子擁有彩虹般的童年，我的奉獻便不再是犧牲。我多麼盼望，我們每一個人都能以這樣的品格過日子，為孩子示範什麼是愛，什麼是榜樣。
我也想對那些為雅歌投入到心力交瘁的人說：我真的很心疼你們。因為你們的投入，不是為了事業、舞台或研究，而是因為不忍大孫一個人獨撐，太快燒乾。我知道那種委屈——奉獻心力的人，反而還要為那些沒有時間投入的人負責。
然而，我仍相信，雅歌人終究會明白，也會修正錯誤的觀念，重新拾起起初的愛心——想起我們曾經是如何因著愛雅歌而走進雅歌，那是前人努力的成果。當雅歌有不好的地方時，我們可以一起努力；如果我們一時無暇投入，那麼至少可以給正在投入的人一些打氣、支持與包容，讓事情好做一點，讓艱難好過一點。
我知道，「始終如一」是一個很高的境界；但我也知道，當愛夠深，沒有什麼不可能。
聖誕晚會原本安排了一個交換禮物的節目，後來有家長擔心，孩子若拿到自己覺得「不理想」的禮物，可能會不開心，因此建議乾脆買一模一樣的禮物。我決定和孩子們談一談。
我問孩子們：「如果今天你想送一份禮物給別人，會不會期待對方回送你同等價值的禮物？」
孩子們說：「不會。」
我又問：「如果有人送你禮物，卻要求你回送一份讓他滿意的禮物，你要不要？」
孩子們說：「不要，那就不是禮物，是交易。」
我再問：「如果今天你在某個地方看到一份禮物，上面貼著你的名字，你會不會很高興？」
孩子們說：「會。」
我又問：「你需不需要先確定禮物的價值，再決定自己要不要高興？」
孩子們說：「不需要，因為是白白得到的，就應該高興。」
那一天，我想孩子們比較懂得禮物的真諦了。因為在聖誕晚會交換禮物時，他們終於能高高興興地給，也歡歡喜喜地受了。我喜歡雅歌的孩子，因為他們常常很容易聽懂我所說的哲理。
雅歌人，讓我們也有機會一起想一想：
禮物，究竟是什麼意思。
詩羽掠影
這一段像大河到了最後，忽然安靜地流進一份禮物裡。
原來她前面所說的一切——
舞台、教育、奉獻、傷痛、堅持、雅歌——
最後都不是交易，而是禮物。
真正的禮物，不先衡量值不值得，
不先計算回不回本，
也不要求對等的回報。
它只是因愛而給，因感恩而收。
所以孩子後來能高高興興地給，歡歡喜喜地受。
這不只是懂了交換禮物，
而是懂了愛的秩序。
雅歌教育典藏站 
發表留言