第一篇 聲音裡長大的孩子
第一幕 生命舞台
第一場 在聲音裡相遇
安筑還沒有出生，我就已經開始和他一起生活。
那時，我因接觸日本的零歲教育，深深相信：教育不是從出生開始，而是從生命開始。
因此，我從不把肚子裡的胎兒當作「還不懂的小生命」。
在我心裡，他已經是一個孩子。
每天，我像他就在身邊一樣，和他說話。
「今天天氣很涼快。」
「陽台上的天堂鳥花開得很熱鬧。」
「酢漿草長了很多四瓣、五瓣的葉子，這叫做幸運草，都是為你長的。」
有時候，我會放莫札特的音樂給他聽，輕輕對他說：
「莫札特的音樂很好聽，你可以一邊聽，一邊睡。」
我不知道他聽懂多少。
但是每當我對他說話，他總是很安靜。
那種安靜，讓我覺得，他不是沒有反應。
他是在聽。
爸爸下班回來，也總會先摸摸肚子裡的他。
「寶貝，有沒有吵媽媽？」
「爸爸摸摸。」
爸爸很會唱歌，也常唱歌給他聽。
我們並沒有覺得自己在做什麼特別的教育。
只是很自然地，把他當成家裡已經存在的一個人。
我們和他分享天氣、花草、音樂，也分享生活裡各種大大小小的事情。
一個孩子，還沒有出生，就已經生活在家人的聲音裡。
第二場 第一次一起聽音樂
懷孕六個月時，我受邀擔任一場音樂比賽的評審。
那一天，我第一次發現，肚子裡的小生命，竟然有自己的音樂感受。
當合唱團音準飄忽、不夠和諧時，他在肚子裡不停地扭動，好像怎麼躺都不舒服。
可是，只要遇見音準純淨、和聲優美的團隊，他便立刻安靜下來，有時甚至輕輕地動著身體，像是在替音樂打拍子。
坐在身旁的評審注意到了我的肚子，也看見孩子不同的反應，驚訝地笑著說：
「他的音感很好哦！」
我低頭摸摸肚子，也笑了。
原來，不只是我在聽。
他也在聽。
第三場 爸爸的聲音
後來，他在肚子裡養成了一個特別的習慣。
他喜歡翹著二郎腿。
只是，對媽媽來說可沒有那麼舒服。
每當他把腳翹起來，我總會覺得肚子被頂得緊緊的。
爸爸只要靠近肚子，輕輕地說：
「寶貝，這樣媽媽不舒服，把腳放下來，好嗎？」
每一次，他都立刻把腳放下。
安筑出生以後，只要爸爸一開口，他總是特別安靜。
爸爸的聲音，對他來說，一點也不陌生。
第四場 風雨中的迎接
安筑出生那天，臺北遇上了琳恩颱風。
暴雨傾盆，街道積水，醫院裡一片混亂。
爸爸涉著積水，走出醫院，只為替剛生產完的我買一碗熱粥。
後來，安筑知道了自己出生那天發生的一切。
他常常說，自己是在許多人的守護中來到這個世界。
也因此，他一直很珍惜自己的生命。
第五場 媽媽的聲音
坐月子期間，我原本答應了一場演講。
那一天，我不得不暫時出門，把安筑交給妹妹照顧。
沒想到，媽媽一離開，他便不停地哭。
妹妹怎麼抱、怎麼哄，都沒有用。
最後，她忽然想到我平常錄製的演講錄音帶。
錄音機一打開，我的聲音響起。
安筑立刻停止哭泣，安安靜靜地聽著，一直到錄音播完。
第六場 一句「沒關係」
有一次，我帶著安筑去看醫生。
護士準備檢查，解開他的尿布。
他嚇得放聲大哭。
我輕輕握著他的手，對他說：
「沒關係，一下下就好了。」
話才說完，他竟然立刻安靜下來。
護士停下手邊的動作，驚訝地看著我。
「他聽得懂？」
「他怎麼聽得懂？」
我只是笑了笑。
第七場 第一個說出的字──愛
兩個月大的時候，每天哄安筑睡覺，是我一天中最幸福的時光。
房間牆上掛著一幅《哥林多前書》第十三章的書法。
我總是一邊抱著他輕輕搖晃，一邊指著牆上的字，一句一句慢慢念：
「愛，是恆久忍耐，又有恩慈……」
每天都是如此。
慢慢地，我發現，每一次念到「愛」這個字，他的眼睛就會亮一下。
於是，每當念到「愛」，我就把他抱得更緊一些。
後來，他嘴裡開始反覆發出一個聲音：
「阿依……阿依……」
起初，我以為他是在學叫「阿姨」。
直到有一天。
他忽然用盡全身的力氣，大聲喊出：
「阿依……愛！」
我愣住了。
那是我第一次清清楚楚聽見，他說出「愛」這個字。
緊接著，他張開雙手望著我。
我立刻把他抱進懷裡。
從那一天開始，我們之間，多了一個只有彼此才懂的約定。
每一次，只要他想要我抱。
他就會大聲喊：
「愛！」
而我，也一定會張開雙手，走向他。
第八場 「阿姨，不要彈鋼琴。」
五個月大的安筑，每個星期有一天，由一位工讀生阿姨照顧。
有一天，阿姨把他放在嬰兒椅上，自己坐到鋼琴前，彈起琴來。
忽然，房間裡傳來一個稚嫩的聲音：
「阿姨，不要彈。」
阿姨愣了一下。
她回頭看看四周，以為自己聽錯了。
便繼續彈琴。
沒想到，過了一會兒，那個聲音又清清楚楚地響起：
「阿姨，不要彈鋼琴。」
阿姨慢慢回過頭。
說話的人，竟然是才五個月大的安筑。
第九場 「爸爸打。」
幾天後，我抱著安筑站在家門口。
鄰居阿姨下班回家，經過我們家門口，看見安筑，便停下腳步，笑著說：
「安筑，昨天阿姨回來很晚，看到你還沒有睡哦。」
安筑抬起頭，看了鄰居阿姨一眼。
然後，小小聲地說：
「爸爸打。」
鄰居阿姨愣住了。
後來，她想起自己有一個和安筑差不多年紀的女兒，至今還不會說話。
忍不住回家對女兒說：
「女兒啊！妳怎麼還不會說話？」
第十場 世界開始有了名字
六個月左右，安筑開始有了新的興趣。
他的注意力，不再只是和人對話。
而是開始對周圍的世界充滿好奇。
他常常伸出小手，指著眼前的一樣東西，望著我，認真地問：
「這個？」
我回答：
「檯燈。」
過了一會兒。
「這個？」
「窗戶。」
「這個？」
「沙發。」
「這個？」
「電扇。」
……
他一句一句地問。
我一句一句地回答。
我們之間，好像玩著一個沒有終點的遊戲。
他負責發現世界。
我負責告訴他，世界的名字。
第二幕 生命閱讀
很多年後，我重新走回這一幕生命。
眼前浮現的，不是安筑第一次說出「愛」，也不是五個月大時說出「阿姨，不要彈鋼琴」，更不是鄰居驚訝地問：「他怎麼這麼早就會說話？」
我最先想起的，是那些沒有任何人驚訝的日子。
每天說話。
每天唱歌。
每天分享天氣。
每天分享花開。
每天一起聽音樂。
每天一起生活。
那些日子太平凡了。
平凡得當時的我，從來沒有想過，它們有一天會成為我生命中最重要的教育記憶。
我一直以為，大家記住的會是安筑後來的表現。
可是，當我重新閱讀這一幕生命時，我終於知道，真正重要的，從來不是那些令人驚訝的表現。
真正重要的，是表現以前。
安筑第一次說出「愛」，並不是愛的開始。
那只是有一天，愛終於有了聲音。
他第一次對阿姨說出自己的想法，也不是理解的開始。
那只是有一天，他終於能夠把心裡的感受表達出來。
他不停地問：「這個？」也不是好奇心的開始。
那只是有一天，他開始用語言追趕心裡早已展開的世界。
我慢慢明白，一個生命真正重要的改變，總是在我們看不見的地方先發生。
就像種子先在泥土裡發芽，我們後來才看見嫩芽冒出地面。
就像花先在枝頭慢慢孕育，我們後來才看見它綻放。
生命也是如此。
我們看見的是第一句話。
生命完成的，卻是漫長的理解。
直到今天，我仍然常常想起那位每天對著肚子說話的年輕媽媽。
她不知道未來會發生什麼。
也不知道那些平凡的日子，將來會留下什麼。
她只是很自然地，陪著一個孩子一起生活。
很多年後，我終於明白，她送給孩子最珍貴的，不是知識，也不是能力。
而是一個願意對他說話、願意陪伴他、願意和他一起認識世界的開始。
現在再回頭看，第一個成長的，也許不是安筑。
而是我。
因為是這一幕生命，慢慢教會我：
真正的理解，永遠早於表現。
雅歌教育典藏站 
發表留言