聲音裡長大的孩子

安筑還沒有出生，我就已經開始和他一起生活。

那時，我因接觸日本的零歲教育，深深相信：教育不是從出生開始，而是從生命開始。

因此，我從不把肚子裡的胎兒當作「還不懂的小生命」。

在我心裡，他已經是一個孩子。

每天，我像他就在身邊一樣，和他說話。

「今天天氣很涼快。」

「陽台上的天堂鳥花開得很熱鬧。」

「酢漿草長了很多四瓣、五瓣的葉子，這叫做幸運草，都是為你長的。」

有時候，我會放莫札特的音樂給他聽，輕輕對他說：

「莫札特的音樂很好聽，你可以一邊聽，一邊睡。這樣以後腦子會很聰明。」

我不知道他聽懂多少。

但是每當我對他說話，他總是很安靜。

那種安靜，讓我覺得，他不是沒有反應。

他是在聽。

---

爸爸下班回來，也總會先摸摸肚子裡的他。

「寶貝，有沒有吵媽媽？」

「爸爸摸摸。」

爸爸很會唱歌，也常唱歌給他聽。

我們並沒有覺得自己在做什麼特別的教育。

只是很自然地，把他當成家裡已經存在的一個人。

我們和他分享天氣、花草、音樂，也讓他熟悉爸爸媽媽的聲音。

現在回想起來，那些日子很安靜，卻很豐盛。

一個孩子還沒有出生以前，已經在聲音裡，被愛包圍。

---

懷孕六個月時，我受邀擔任一場音樂比賽的評審。

那一天，我第一次發現，肚子裡的小生命，竟然有自己的音樂感受。

當合唱團音準飄忽、不夠和諧時，他在肚子裡不停地扭動，好像怎麼放都不舒服。

可是，只要遇見音準純淨、和聲優美的團隊，他便立刻安靜下來，有時甚至輕輕地動著身體，像是在替音樂打拍子。

坐在身旁的評審注意到了我的肚子，也看見孩子不同的反應，驚訝地笑著說：

「他的音感很好哦！」

我低頭摸摸肚子，也忍不住笑了。

原來，不只是我在聽。

他也在聽。

---

後來，他在肚子裡養成了一個特別的習慣。

他喜歡翹著二郎腿。

長大以後，我才發現，那竟然一直是他最自然的坐姿。

只是，那時候，對媽媽來說可沒有那麼舒服。

每當他把腳翹起來，我總會覺得肚子被頂得緊緊的。

爸爸只要靠近肚子，輕輕地說：

「寶貝，這樣媽媽不舒服，把腳放下來，好嗎？」

神奇的是，每一次，他都立刻把腳放下。

彷彿，他一直都在聽。

也一直都認得爸爸的聲音。

所以，安筑出生以後，爸爸一開口，他便格外安靜。

那個聲音，對他而言，並不陌生。

因為，在還沒有看見爸爸以前，他早已聽過無數次了。

---

安筑出生那天，臺北遇上了琳恩颱風。

暴雨傾盆，街道積水，醫院裡一片混亂。

爸爸涉著積水，走出醫院，只為替剛生產完的我買一碗熱粥。

多年以後，當安筑知道自己出生那天發生的一切，這件事一直留在他的心裡。

他知道，自己是在許多人的守護中來到這個世界。

因此，也格外珍惜自己的生命。

---

坐月子期間，我原本答應了一場演講。

那一天，我不得不暫時出門，把安筑交給妹妹照顧。

沒想到，媽媽一離開，他便不停地哭。

妹妹怎麼抱、怎麼哄，都沒有用。

最後，她忽然想到我平常錄製的演講錄音帶。

錄音機一打開，我的聲音響起，安筑立刻停止哭泣，安安靜靜地聽著，一直到錄音播完。

原來，他認得媽媽的聲音。

---

有一次，我帶著安筑去看醫生。

護士準備檢查，解開他的尿布。

他嚇得放聲大哭。

我輕輕握著他的手，對他說：

「沒關係，一下下就好了。」

話才說完，他竟然立刻安靜下來。

護士停下手邊的動作，驚訝地看著我。

「他聽得懂？」

「他怎麼聽得懂？」

我只是笑了笑。

在我心裡，我一直相信，他一直都聽得懂。

---

兩個月大的時候，每天哄他睡覺，是我最快樂的時光。

房間牆上掛著一幅《哥林多前書》第十三章的書法。

我總是一邊抱著他輕輕搖晃，一邊指著牆上的字，一句一句慢慢念：

「愛，是恆久忍耐，又有恩慈……」

每天都是如此。

念著、念著，我忽然發現，每一次念到「愛」這個字，他的眼睛就會亮一下。

於是，我開始做一個小小的約定。

每當念到「愛」，我就把他抱得更緊一點。

後來，他嘴裡開始反覆發出一個聲音：

「阿依……阿依……」

起初，我以為他是在學叫「阿姨」。

直到有一天。

他忽然用盡全身的力氣，大聲喊出：

「阿依……愛！」

我愣住了。

那是我第一次清清楚楚聽見，他說出「愛」這個字。

緊接著，他張開雙手，望著我。

我立刻把他抱進懷裡。

從那一天開始，我們之間，多了一個只有彼此才懂的約定。

每一次，只要他想要我抱。

他就會大聲喊：

「愛！」

而我，也一定會張開雙手，走向他。

---

五個月大的安筑，開始展現另一件讓大家意外的事。

那時，每個星期有一天，我要去上課，家裡請了一位工讀生幫忙照顧他。

有一天，阿姨把他放在嬰兒椅上，想彈鋼琴給他聽。

她坐到鋼琴前，正專心彈著。

忽然，房間裡傳來一個稚嫩的聲音：

「阿姨，不要彈。」

阿姨愣了一下。

她回頭看看四周。

家裡沒有其他人。

她心想，大概是自己聽錯了，便繼續彈。

沒想到，過了一會兒，那個聲音又清清楚楚地響起：

「阿姨，不要彈鋼琴。」

她慢慢回過頭。

說話的人，竟然是才五個月大的安筑。

---

幾天後，我抱著安筑站在家門口。

鄰居阿姨下班回家，經過我們家門口，看見安筑，便停下腳步，笑著說：

「安筑，昨天阿姨回來很晚，看到你還沒有睡哦。」

安筑抬起頭，看了鄰居阿姨一眼。

然後，小小聲地說：

「爸爸打。」

鄰居阿姨愣了一下。

後來，她想起自己有個和安筑差不多年紀的女兒，至今還不會說話。

她忍不住激動地對女兒說：

「女兒啊！妳怎麼還不會說話？」

---

六個月左右，安筑開始有了新的興趣。

他的注意力，不再只是和人對話。

而是開始對周圍的世界充滿好奇。

他常常伸出小手，指著眼前的一樣東西，望著我，認真地問：

「這個？」

我回答：

「檯燈。」

過了一會兒。

「這個？」

「窗戶。」

「這個？」

「沙發。」

「這個？」

「電扇。」

……

他一句一句地問。

我一句一句地回答。

我們之間，好像玩著一個沒有終點的遊戲。

他負責發現世界。

我負責告訴他，世界的名字。

安筑的天空（二）分享世界的孩子

一歲半以前，安筑忙著收集他的世界。

每天，他總是指著眼前的一樣東西，看著我，認真地問：

「這個？」

我便一句一句回答。

他像是在替自己的世界，一塊一塊地拼上名字。

除了不停地問「這個？」之外，他平常並不多話。

現在回想起來，他好像一直忙著把看見的一切收藏起來，默默地建立自己的世界地圖。

直到一歲半左右，我開始帶著他搭校車到臺北。

每天，從中壢到臺北，車上坐滿了老師和學生。

突然之間，他有了很多新的聽眾。

那一天開始，他彷彿打開了另一個開關。

一路上，他望著窗外，看見一塊招牌，就讀一塊招牌。

看見一個店名，就念一個店名。

清亮稚嫩的童音，在安靜的車廂裡此起彼落，引來許多乘客驚訝的目光。

我忽然發現，那一年來默默累積的一切，並沒有消失。

他只是一直放在心裡。

現在，他開始一口氣分享出來。

更有趣的是，他似乎發現，不是每一個人都像媽媽一樣，每天陪他認識這個世界。

於是，他愈念愈起勁，像一位小小導覽員，熱心地把一路看見的文字介紹給大家。

其中，他最喜歡的一個地名，是「楊梅」。

每一次校車經過那裡，他總會很有把握地大聲說：

「楊梅！」

然後，又一本正經地補上一句：

「不是湯姆哦！」

車上的大人聽了，都忍不住笑了。

在孩子的世界裡，文字不是考試的內容。

文字，是他想和世界分享的發現。

安筑的天空（三）第一次當哥哥

就在安筑開始熱衷於探索世界的時候，家裡多了一位新成員。

弟弟出生了。

忽然之間，他不再只是家裡最小的孩子，也開始有了另一個新的角色──哥哥。

每天，只要看到我要餵弟弟喝奶，他便知道，喝奶以前要先換尿布。

不用任何人提醒，他總會先跑去拿一片乾淨的尿布，安安靜靜地站在旁邊等著。

好像照顧弟弟，本來就是他的工作。

弟弟偶爾喝不完奶，他也總會一本正經地把奶瓶接過來，對弟弟說：

「非洲人沒有奶可以喝，不要浪費，我替你喝完。」

一句童言童語，卻流露出他心裡早已知道，要珍惜食物，也要替別人著想。

當然，他也不是完全沒有失落。

有一天，他終於發現，媽媽抱弟弟的時間愈來愈多了。

他走到弟弟身邊，很認真地商量：

「今天媽媽給我抱，你去抱阿姨。」

那一刻，我忍不住笑了。

原來，在孩子的心裡，愛也是可以輪流的。

成為哥哥以後，他最喜歡做的一件事，就是教弟弟。

他常常坐在弟弟身旁，唱歌給弟弟聽，和弟弟說話，彷彿想把自己知道的一切，都分享給他。

後來，發生了一件讓全家都覺得有趣的事。

弟弟六個月大時，還不會說話，卻已經會跟著旋律唱歌。

我們都笑著說，那一定是哥哥每天努力教出來的成果。

直到今天，我仍然相信，孩子天生就有想分享、想照顧、想教別人的能力。

只要給他一個可以愛人的角色，他便會在付出中，慢慢長大。

安筑的天空（四）哥哥開始當老師

每天清晨，中原大學的校園裡，總能看見一幅溫暖的畫面。

爸爸在前面慢跑，十八個月大的安筑推著弟弟的娃娃車，邁開小小的步伐，緊緊跟在爸爸後面。爸爸跑多遠，他就跟多遠，日復一日，從不間斷。

安筑的體力一直很好，動作發展也十分均衡，還曾當選臺北市健康寶寶。然而，就在兩歲左右，他開始受到氣喘所苦。這場疾病改變了全家的計畫，也改變了我們的人生方向。

為了治療他的氣喘，我帶著安筑和弟弟前往美國。那一年，我申請博士班，開始研究幼兒教育。兩個年幼的孩子陪著我一起讀書，也成了我每天最真實、最珍貴的觀察對象。

求學的日子十分忙碌。我格外珍惜每一段零碎的時間。接送孩子上下課時，只要有等待的空檔，我總會拿起書來閱讀。安筑一直默默看著，他漸漸明白，媽媽最需要的，不只是更多時間照顧生活，而是更多時間學習。

於是，他開始主動分擔照顧弟弟的工作。

兄弟倆最喜歡一起演《小池王國》兒童歌劇。他們不是固定扮演某一個角色，而是拿著劇本，只要角色一轉換，便立刻換人演出。整整四十五分鐘的歌劇，他們從頭到尾背得滾瓜爛熟，唱腔、對白、動作、表情，都演得十分投入。

更令我感動的是，安筑開始把自己當成弟弟的老師。

只要有空，他就坐到弟弟身旁，神祕地開口：「弟弟，你知道嗎？」

弟弟總會很配合地回答：「不知道。」

接著，便豎起耳朵，準備聽哥哥分享。

哥哥把剛學到的新知識，一點一滴說給弟弟聽，還會確認弟弟是不是聽懂了。

弟弟滿三歲那一年，安筑忽然對我說：

「我三歲就會加法了。弟弟都三歲了，為什麼還不會？」

我回答他：「以前媽媽只有你一個孩子，可以把所有時間都陪你學習。現在有你和弟弟兩個人，時間自然分散了。」

他安靜地想了一會兒，認真地對我說：

「媽媽，你專心教我就好，弟弟我來教。」

從那一天開始，他真的說到做到。

有一天，他把弟弟找來，開始上第一堂數學課。

「左手比一。」

「右手比一。」

「合起來，一、二。」

「一加一等於二。」

弟弟一步一步照著做。

哥哥就這樣，耐心地陪著弟弟，從一加一開始，一直教到十根手指都用完。

最後，他決定考考弟弟。

「一加一等於多少？」

弟弟依照剛才的方法算出答案：「二。」

安筑接著問：

「所以答案是什麼？」

弟弟回答：

「八。」

安筑愣住了。

「你剛才不是已經算出答案了嗎？為什麼又有第二個答案？」

弟弟一本正經地回答：

「前面的是你的答案，後面的是我的答案。」

「你的答案每次都不一樣，我喜歡答案每次都一樣。」

安筑急著解釋：

「答案會改變，是因為題目改變了。」

弟弟只是很無辜地說：

「為什麼你不喜歡我的答案？」

「八很美，它有兩個圈圈。」

那一刻，我沒有急著判斷誰對誰錯。

哥哥正在用數學理解世界。

弟弟卻正在用美感理解世界。

教育，也讓我開始學著理解：同一個問題，孩子可能正從不同的角度看見世界。

安筑的天空（五）餐桌上的學問

安筑和傑森從小不挑食，因此常常受邀到朋友家吃飯。後來我才知道，許多叔叔阿姨邀請他們，不只是因為喜歡他們，也希望自己的孩子看看別人家的孩子如何吃飯。

有一次，大人們談起孩子偏食的煩惱。有人不吃青菜，有人不吃魚，每個人都十分無奈。

安筑安安靜靜聽完，忽然轉頭對我說：

「媽媽，我也想要有一樣我不喜歡吃的。」

「可是，我不知道要挑什麼。」

全桌的人都笑了。

還有一次，到一位阿姨家吃飯。傑森每吃一口，就開心地說：「Yummy！謝謝阿姨！」

安筑也不停稱讚：「好好吃！」

阿姨笑著問：

「你們在家，媽媽都煮什麼？」

安筑看看阿姨，又看看我，彷彿察覺媽媽被大家忽略了。

他立刻說：

「媽咪，為什麼阿姨煮的是 delicious，妳煮的是 nutritious？」

滿桌的人都笑了。

我知道，他不是在比較料理，而是在替媽媽找到另一種值得驕傲的位置。那一刻，我感受到孩子已經開始懂得修補別人的感受，也懂得守護自己所愛的人。

安筑的天空（六）每一樣東西，都有自己的故事

睡前故事，有時候來自童書，但更多時候，是孩子指定主角，我即興創作。

「媽咪，講鉛筆的故事。」

於是我開始說：

「從前，有一塊木頭，他一直希望自己能為別人做一點事情。他向上帝禱告：『請祢把我變成一個有用的人。』」

「上帝說：『好。』」

「於是，把他切切切……」

孩子就在床上滾來滾去。

「再把他削削削……」

孩子把身體縮成一團。

「最後，把一根石墨放進他的肚子裡。」

孩子把身體蜷縮起來。

「現在，他終於可以寫字了！」

孩子總是笑得好開心。

後來我才明白，他們喜歡的不只是故事，而是每一個生命都有自己的開始、自己的磨練，也都有自己的使命。

安筑的天空（七）他開始閱讀歷史的模式

在蒙特梭利幼兒園，地理拼圖深深吸引安筑。

有一天，老師拿起一塊地圖。

安筑立刻說：

「那是埃及。」

接著又說：

「埃及不是一個好國家。」

老師問他原因。

他回答：

「我講一個故事，你們就知道了。」

於是，他把摩西出埃及的故事完整說了一遍。

大家最後只問他一句：

「你怎麼知道那麼多？」

他笑著回答：

「所以人需要多讀書呀。」

三歲時，我們每天閱讀兒童版聖經。

讀到《士師記》時，他忽然說：

「已經有模式出現了。」

他發現以色列人一次又一次犯相同的錯，蒙拯救，又忘記，再犯錯。

他很生氣地問：

「他們怎麼一直看不見自己一直在犯同樣的錯？」

我回答：

「因為他們活在當下，你是在讀歷史，所以你看得見。」

他沉默了一會兒，慎重地對我說：

「媽咪，我將來要當歷史家，這樣才有人看得出來，不會一直犯同樣的錯。」

不到五歲，他讀完整本兒童版聖經。

他興奮地問我：

「下一本是什麼？」

我沒有立刻拿新書，只對他說：

「先跪下來感謝神。很多人一生都沒有機會完整讀完一遍聖經，你能讀完，是恩典。」

從那一天開始，他更加確定，自己將來要當歷史學家。

安筑的天空（八）回答問題背後的問題

由於我修課速度比預期快，再讀一年博士課程便能完成學位。也就是說，安筑留在美國只剩下一年。

可是，那一年他還不滿五歲，不能進入幼稚園。他一直希望能搭一次美國的黃色校車，如果不能提早入學，這個夢想就無法實現。

我們詢問專家後，得知美國有提早入學能力評估。

測驗當天，一位心理醫師陪著他進行四個小時的評量。

其中幾題讓我印象深刻。

醫師問：

「快樂和悲傷有什麼相同？」

安筑回答：

「你應該知道它們很不同。但是既然你這樣問，我就告訴你，它們都是一種感覺。」

另一題：

「一打糖果兩個人分，一個人得到幾個？」

「六個。」

接著他又說：

「可是這題出得不好，這是一個 sad ending。如果改成：一個人有六個，兩個人共有幾打？就是 happy ending。」

最後，醫師問：

「為什麼吃東西前要洗手？」

安筑想了很久，只回答：

「會把臉弄髒。」

回家後，我問他為什麼沒有回答「病從口入」。

他認真地說：

「如果我對醫生說『病從口入』，那是在羞辱他。」

我問：

「為什麼？」

他回答：

「因為一個人會問，就是表示他不知道。可是醫生怎麼可能不知道病從口入？」

那一刻，我才明白，他思考的不只是答案，而是回答之後，是否會傷害對方的尊嚴。

安筑的天空（九）先寫，再讀

從那時候開始，安筑很喜歡請我幫他寫信給爸爸。

他說，我打字。

現在回想起來，我好像成了他最早的 AI。

他只要把心裡想說的話告訴我，我就幫他變成文字。

有時候，他希望我多寫一些他的事情。

我便對他說：

「你也可以寫。」

那時，他還不認識太多字。

於是，我讓他用圖片、符號，或任何他自己懂的方式，把想說的事情表達出來。

他畫出來。

我幫他打出來。

我們一起剪剪貼貼，做成一張屬於他的「我的書」。

做好以後，他就把自己的書念給我聽。

我再把那張「我的書」貼在牆上。

只要有人來，他就有機會把自己的書讀給別人聽。

一開始，書裡大部分是圖畫和符號。

後來，我慢慢把他已經懂的字換上去。

每天換一點。

一點一點地，圖畫少了，文字多了。

最後，那張「我的書」，幾乎變成一篇可以打字的文章。

他驚喜地發現：

原來，我也可以寫書。

後來，他又發現，故事可以仿作。

讀過《小青蛙討老婆》，他便改成《小豬討老婆》。

一篇文章裡，有許多字可以重複使用。

只要換角色、換動作、換場地，故事就會變成另一個新的故事。

從「先寫，再讀」開始，他的閱讀能力進展得非常快。

進入小學以前，他已經可以直接閱讀百科全書。

更重要的是，他不是零零散散地讀。

他喜歡一整套、一整套地讀。

好像只有讀完整套書，他才覺得自己真正走進了那個世界。

安筑的天空（十）圖書館的閱讀挑戰

就在安筑取得提早入學資格那一天，我們到圖書館借書。

圖書館正在舉辦一項閱讀挑戰。

只要讀完指定數量的圖書，並請班導師簽名認證，就可以獲得圖書館頒發的獎狀，還有一大盤冰淇淋。

可是，這項活動是為小學生到高中生設計的。

安筑還沒有正式入學，根本沒有班導師。

我原本以為，他只能放棄。

沒想到，他自己想到了解決方法。

他走到櫃檯前，主動找了一位圖書館員。

他很有禮貌地說：

「我還沒有老師。」

「你可以當我的見證人嗎？」

「我每讀完一本書，就讀給你聽。」

「如果我真的讀完了，你就幫我簽一個名字。」

圖書館員愣了一下。

他沒想到，一個還沒上學的孩子，竟然會自己想出這樣的方法。

他欣然答應了。

從那一天開始，安筑一本一本地借書。

回家後，我陪著他一本一本地閱讀。

每讀完一本，他便抱著書走進圖書館，讀給那位館員聽。

館員聽完，就在閱讀紀錄上簽下一個名字。

一個。

又一個。

再一個。

終於，他集滿了所有的簽名，完成閱讀挑戰，也得到圖書館的獎狀和獎勵。

不久後，爸爸到美國探望我們。

安筑高興地告訴爸爸：

「我已經讀了五十本書。」

爸爸有些不敢相信。

他隨手拿起其中一本，指著一個單字問他：

「這個字是什麼意思？」

安筑沒有立刻回答。

他把整本書重新翻了一遍，從頭讀到尾。

然後才指著那個字，告訴爸爸它在故事裡真正的意思。

爸爸好奇地問：

「你剛剛不是讀過了嗎？」

安筑回答：

「我必須把整本書讀完，才知道那個字是什麼意思。」

對他而言，一個字的意思，不是靠背誦字典得到的。

而是在整個故事裡，慢慢理解出來的。