詩羽點評｜美麗的人間
讀〈美麗的人間〉，我最被打動的，不是傑森那一晚的大提琴，也不是哪一個孩子表演得最好，而是那整整三個多小時裡，人怎麼對待人。
那一年，傑森是在十二年級轉進聖母高中。
高中最後一年才轉學，本來就很辛苦。別人的友誼已經累積了三年，老師與學生彼此熟悉，大學申請與畢業壓力也都集中在這一年；一個新來的孩子，要在最後一段路重新開始。
更何況，這所學校沒有弦樂團。
對一個學大提琴多年的孩子來說，他帶著自己最熟悉的聲音走進校門，卻找不到一個現成的位置。
可是，聖母高中的老師沒有停在「我們沒有」。
輔導老師為他規劃獨立研究；管樂老師歌歌禮開始在學校裡尋找有興趣的弦樂學生，組成聖母高中有史以來第一個弦樂四重奏；法文老師知道後，又邀請這幾個孩子參與法文彌撒與課堂演出；校長華特修女則在全校彌撒中，鄭重邀請傑森演奏巴哈無伴奏組曲。
一個十二年級才來的孩子，本來只是需要一個地方安放自己的琴聲；沒想到，他的到來，也讓學校長出了一樣原來沒有的東西。
一個可以出醜的晚上
Cabaret Night 不是才藝競賽。
孩子們不是來比誰最好，而是想想自己有什麼可以拿出來，讓大家在期末考前一起輕鬆一下。
有個男孩穿著體育服上台唱歌，音域不合，拍子也跟得有些辛苦。觀眾起初大概也不知道，他為什麼選這首歌。到了間奏，他突然放下麥克風，開始跳波浪舞，身體像毛毛蟲一樣往前移動。
大家這才恍然大悟：原來這才是他的拿手好戲。
掌聲立刻響起。
後來另一個孩子唱到一半忘詞，愣在台上，不知道怎麼辦。
台下沒有令人難堪的沉默，反而開始替他加油。這時，一個同學大喊：
「跳波浪舞！跳波浪舞！」
前一個孩子剛剛逗大家笑的招牌動作，突然成了替另一個孩子解圍的一句玩笑。
全場笑了。
台上的孩子也鬆下來，想起歌詞，把歌唱完。
我很喜歡這種掌聲。
它不是在說：
「你表現得很好，所以我為你鼓掌。」
它比較像：
「沒關係，我們還在這裡，你繼續。」
晚會裡還有愛爾蘭舞、印度舞，也有一位看不見的學生在黑光中用螢光棒表演雜耍；甚至連上台搬器材、整理舞台的人，都有人叫著他們的名字歡呼。
孫德珍寫：
「我看到另一種掌聲。」
我很喜歡這一句。
一個地方真正怎麼看待人，不只看它如何對待最亮眼的人，也看它有沒有看見那些忘詞的人、唱得不夠好的人，以及那些從來沒有站在聚光燈中央、只是在後面默默搬東西的人。
傑森的琴聲
輪到傑森時，他演奏的是當代大提琴作品 Julie-O。
這首曲子本來就很顛覆傳統：有一段快速撥弦，像吉他；有一段兩手拍打琴身，像打鼓；接著又拉出雙音旋律，好像兩個人在對歌。
觀眾一路跟著他驚奇。
曲子結束時，全場先是一片安靜。
然後像忽然醒過來一樣，掌聲、尖叫一下子湧上來。
傑森一向害羞，只微微笑了一下。
主持人當然沒有放過他，立刻拿學校沒有弦樂團這件事開玩笑，說以後樂隊應該要有大提琴，這樣沒有吉他手、沒有鼓手都不怕。
大家又笑了。
那一晚還有一位叫 JJ 的學生。
他只正式學鋼琴幾年，卻已經能彈德布西《快樂島》。可是他沒有把「會彈鋼琴」變成一件很嚴肅的事。上台時，他先假裝自己是拳王，披著披風，被人簇擁著出場；真正坐到琴前時，卻又認真地彈。
演奏完畢，兩位主持人再替他披上披風，跪在地上恭送他離場。
全場笑翻。
我很喜歡這個畫面。
真正有能力的人，可以認真，也可以幽默；可以發光，也可以替別人伴奏。
「我很以你為傲」
演出結束後，不少孫德珍根本不認識的人走過來向她道賀。
年邁的華特修女牽著她的手，一直說傑森是那一晚的精華；四重奏的中提琴手克莉斯汀告訴她，自己感動得想哭；其他家長和同學，也一個接一個過來。
其中有一個女孩叫瑪麗。
瑪麗和傑森其實沒有很熟。她已經被 MIT 錄取，在傑森心中，瑪麗才是那個真正值得佩服的人；他甚至會因為「我的同學考上 MIT」而替她驕傲。
可是那一晚，瑪麗聽完傑森的演奏，真的被感動了。
她走過來對他說：
「我很以你為傲。」
大概說完後，又突然意識到兩個人其實沒有那麼熟，這句話聽起來好像太親近了，於是趕快補上一句：
「他的置物櫃就在我的旁邊呢。」
我每次想到這一句，都會微笑。
她只是想替自己的感動找一點關係的證明：
我不是完全不認識他，我們是同學，而且——他的置物櫃就在我的旁邊。
一個已經被 MIT 錄取的女孩，不需要站在自己的成就上等著別人羨慕；她仍然可以被另一個人的琴聲感動，然後真心說：
我為你驕傲。
你有你的光，我有我的光。
看見別人的光，並不會使自己的光變暗。
八美元的生命教育
那一晚，還有一件事讓孫德珍一直記得。
台下的觀眾，不論是學生、老師或家長，都會真心為不同程度、不同風格的人鼓掌。沒有人要求每一個孩子先變得完美，才有資格站上台。
有人很厲害。
有人只是很勇敢。
有人唱得普通，但跳舞很有趣。
有人忘詞，卻被大家一起接住。
有人根本不在節目中央，只是搬器材，也照樣得到掌聲。
那晚節目裡有一首詩：
You are somebody.
我想，整場晚會其實都在說這句話。
不是只有最會唱的人是 somebody；不是只有拿第一名的人是 somebody；不是只有站在舞台中央的人才值得被看見。
每一個人，都是 somebody。
而這，大概就是孫德珍真正被震動的地方。
她原本只是花八美元去看一場高中晚會，最後卻覺得自己看見了一場生命教育。
不是課本裡的生命教育，也不是講台上的道德訓話。
而是一群人用自己的反應、掌聲、玩笑、包容，讓另一個人知道：
你可以放心做自己。
外面是紐約州北部冰冷的冬夜，禮堂裡卻很暖。
那一刻，她看到了一個自己祈禱很久的人間。
一個人不必踩著另一個人往上爬；一個人的出色不會讓別人失去位置；有人跌了一下，旁邊的人願意伸手；有人發出美麗的聲音，素不相識的人也願意停下來，真心為他鼓掌。
所以〈美麗的人間〉這個題目，取得真好。
真正美麗的，不只是那晚的節目。
而是那些人彼此之間，願意多給一點溫柔，多留一個位置，多等一下，多鼓一次掌。
那才是她最想帶回雅歌的東西。
發表留言