——被成全的人，如何把一個美麗的人間帶回教育
詩羽點評
有時候，一個教育理念的誕生，不是在書桌前。
它可能先是一個母親看著自己的孩子，走過很長很長的路；一路上，她看見不同的人，在不同的時刻伸出手。有人教他，有人相信他，有人替他準備一個位置；甚至有人從未與他見面，卻願意付出金錢，讓一個年輕人走到大師面前。
多年以後，那些零散的畫面忽然匯聚起來。
她才發現，原來自己一直在尋找的教育，就藏在這些人與人彼此成全的故事裡。
從幼稚園開始，有人替孩子準備一個世界
傑森很幸運。
幼稚園時期，他進入竹師附幼的概念中心實驗計畫。
留存下來的一張照片裡，小小的孩子穿著正式的衣服，進入老師為他們設計的角色與情境。那不是把知識切成一小塊一小塊餵給孩子，而是先創造一個世界，讓孩子走進去，在裡面說話、行動、感受、思考。
成人也許知道那只是一堂課，孩子卻是真的活在其中。
所以老師願意替他們準備衣服，準備場景，準備角色，也準備一次值得記住的經驗。
孩子還那麼小，大人卻已經把他的世界當作一回事。
後來，傑森一路在雅歌成長。
進入國中後，他就讀建功國中，老師們也接受過雅歌的培訓。到了九年級，他離開台灣到美國讀書，開始進入完全不同的教育環境。
這條路並不一直平順。
語言、文化、課業、人際，每一次轉換，都意味著重新適應。
到了十二年級，他又轉學了。
而且是在高中最後一年，進入紐約州北部的聖母高中。
十二年級才來的孩子
十二年級轉學，並不是一件輕鬆的事。
別人的友誼已經累積三年，老師和學生早已熟悉彼此；大學申請、畢業要求也全部擠在這一年。
傑森卻在這時候成為一個新生。
偏偏聖母高中又沒有弦樂團。
可是老師沒有因為「學校沒有」就結束這件事。
輔導老師替他規劃獨立研究；歌歌禮老師開始在學校裡尋找對弦樂有興趣的孩子，為他們組成聖母高中有史以來第一個弦樂四重奏；法文老師知道了，把他們帶進法文彌撒與課堂；校長也在全校彌撒中，讓傑森演奏巴哈。
一個十二年級才來的孩子，本來只是需要一個地方安放自己的大提琴。
結果，一群老師沒有要求他先適應學校原有的樣子。
他們反而在原來的學校裡，替他長出了一個位置。
「那我就拉巴哈無伴奏吧」
那一年，歌歌禮老師又鼓勵傑森參加一場音樂比賽。
傑森並不想去。
他一向低調，剛換到新的環境，紐約州的教育又讓他感受到相當的壓力；而且身邊沒有伴奏，要參加比賽並不方便。
最後，他說：
「那我就拉巴哈無伴奏吧。」
再加上一首現代作品。
母親也沒有期待什麼。
去看看吧。
見見世面就好。
到了比賽現場，她才嚇了一跳。
原來不是大提琴和大提琴比，也不是弦樂分組比賽。
所有樂器一起比。
而且，這是一項已經舉辦到第九十九屆的比賽，為具有音樂特長的應屆畢業生提供獎學金。長久以來，就是第一、第二、第三名，從來沒有並列第一的紀錄。
偏偏那一年，評審開完會，出現了兩個第一名。
主辦單位要求重新討論。
總得分出第一和第二吧。
可是弦樂評審不肯改傑森的分數。
他說：
「我從沒見過有人把大提琴拉得那麼好。」
他給傑森的分數是：
100分。
不能動。
另一位學生也同樣被評為第一。
於是，一個走過九十九屆、從未出現過並列第一的比賽，面對了一件制度裡沒有預備好的事情：
真的有兩個第一名，怎麼辦？
最後，主辦單位當場再募出第二筆五千美元獎學金。
兩個第一名，都留下來。
更令人驚訝的是，這兩個孩子竟然都來自平常很少參加音樂比賽的聖母高中。
一個更奇特的獎學金
可是高中畢業以前，傑森已經得到另一份更長遠的禮物。
德州基督教大學提供他四年全額獎學金，讓他跟隨一位世界級大師學習。
聖母高中的老師們知道以後非常興奮。
那一年，他們的學生中並不缺少被名校錄取的孩子。可是這件事仍然讓老師們覺得光榮，因為他們知道，傑森得到的不只是一筆錢。
這個獎學金背後，有一個很美的構想。
有人願意提供學費。
學校找到世界級的大師。
再由大師親自挑選他願意栽培的學生。
然後，彼此立約。
大師願意全力教導。
學生願意竭力學習。
甚至，學生並不知道替自己支付學費的贊助人是誰。
傑森成為這個獎學金的第一位受獎者。
我特別喜歡這個「約」。
因為它把教育從交易變成了承諾。
贊助人付出，卻不需要孩子知道自己的名字；大師付出自己的時間、經驗與功力；學生所要做的，不是寫一封漂亮的感謝信，而是認真履行自己的那一半：
竭力學習。
傑森後來真的這樣做了。
他跟隨大師學習，大學畢業後擔任助教，繼續完成碩士學位。
門有人替他打開。
可是路，仍然是他自己走的。
「到底要多愛他？」
高中畢業時，孫德珍已經離開美國。
畢業典禮只有哥哥代替家長出席。
傑森仍然低調，得了什麼獎也沒有告訴家人。
後來哥哥才提起：
傑森得到了總統獎。
母親聽見，反而嚇了一跳。
因為他是一個外國學生，而且十二年級才轉進這所學校。
她心裡第一個浮起來的念頭竟然是：
「到底要多愛他，才會把這個獎留給他？」
可是，真正讓她流淚的還在後面。
畢業舞會到了。
媽媽已經不在美國，傑森本來打算放棄。
可是同學的家長知道了。
他們開始替他準備畢業舞會需要的一切：禮服、行頭，甚至連車子都替他安排。
那些人不是他的父母。
卻在父母不能到場的時候，替一個十二年級才轉來的外國孩子，把那一天好好地準備起來。
後來，孫德珍聽說這些事情，流淚了。
原來，我們也曾這樣對待孩子
這時候，再回頭看傑森幼稚園時的那張照片，突然有了另一種意味。
很多年前，在台灣的一間幼稚園裡，也有一群大人，認真地替小小的孩子準備衣服、角色、情境。
成人知道那只是一個活動。
可是孩子的一生只有一次那個年紀。
所以，大人願意把那一天當作一回事。
多年以後，孩子十八歲了。
母親遠在太平洋另一端。
竟然有另一群父母，也替她的孩子準備衣服、準備車子，讓他不要因為家人不在，就錯過自己生命裡那個只有一次的晚上。
兩個畫面隔著十幾年，也隔著半個地球。
卻那麼相像。
孩子還小的時候，我們曾經替他把世界準備好；
孩子長大以後，在我不能陪伴的地方，也有人願意替我的孩子把世界準備好。
這大概就是一個母親為什麼會流淚。
幾年後，一群小貓頭鷹想變成油桐花
故事如果停在這裡，傑森只是一個很幸運的孩子。
可是它沒有停在這裡。
2012年，雅歌。
一天早晨，孫德珍一上校車，幾隻小貓頭鷹突然一起向她喊：
「Guten Tag，貓頭鷹媽媽！」
孩子們正在爭取進入一個新的實驗——油桐班。
很多孩子都想參加。
可是有人誤傳：要進油桐班，家長必須捐一大筆錢。
貓頭鷹媽媽趕快向孩子說明：
不是。
所有孩子都可以挑戰。
孩子必須願意接受挑戰；家長必須願意接受課程的彈性，陪伴孩子成長；每出現一位贊助人，就可以支持一位通過挑戰的孩子進入這個實驗。
我讀到這裡，才突然看見：
原來傑森當年得到的那個「約」，已經回到雅歌了。
只是孫德珍沒有把它原封不動搬回來。
她把它變成了自己的教育。
所有的孩子都可以挑戰
更有意思的是，油桐班的孩子要挑戰的，並不是高深的數學，也不是誰考第一名。
第一個挑戰是：
專注、不分心。
接著是：
聆聽、抓重點。
然後是準時開始、及時完成、與自己和諧、維持秩序。
貓頭鷹媽媽甚至故意引誘孩子分心。
有人在旁邊製造聲音，孩子們努力不受影響；沒有人忙著告狀，也沒有人抱怨為什麼別人可以不一樣。
接著，她帶孩子走出教室。
會不會亂跑？
會不會撞到東西？
會不會干擾別人？
只有兩張沙發，大家都要坐，怎麼辦？
到了圖書區，椅子不夠，每個人卻都要有書、都要安靜坐下，又怎麼辦？
孩子開始自己想辦法。
他們把沒有位置的人安頓好；安靜地找書、找位置，仍然保持愉快。
貓頭鷹媽媽看著他們，開始覺得：
這些孩子，也許真的可以帶出去了。
這句話很重要。
因為油桐班真正要做的是「行動學堂」。
孩子如果能管理自己，老師才敢把教室的牆打開。
世界，才會變成他的課堂。
從一個孩子，到一群孩子
到這裡，我終於明白「油桐飛雪」為什麼會出現。
它的源頭，不只是一套課程設計。
它的源頭裡，有一個孩子漫長的成長。
幼稚園時，有人替他準備一個可以進入的世界。
長大後，一群老師在沒有弦樂團的學校裡，替他創造一個位置。
比賽時，一位評審願意為自己真正看見的才能堅持一百分。
大學以前，一個不知名的贊助人替他付出四年學費，一位世界級大師願意立約教導。
畢業舞會，母親不在，另一群父母替她把孩子接住。
這個母親一路看著。
她看見，一個人的成長從來不只是「他自己夠不夠努力」。
當然，他必須努力。
可是生命裡還有老師、同伴、父母、大師、贊助人，還有一個願不願意替孩子打開門的環境。
於是多年以後，她回到自己的學校，面對另一群小貓頭鷹。
這一次，她成了那個替孩子打開門的人。
而她沒有問：
「誰是天才？」
她問的是：
「誰願意挑戰？」
這兩句話之間，也許就是教育最動人的距離。
〈鳥語花香〉最後，孫德珍寫：
「我看到他們渴望變成油桐花，我知道他們會變成那樣，只要我們願意相信，願意去陪。而環境就是大人的心態與榜樣！」
讀到這裡，再回望傑森一路走來，我忽然覺得「油桐飛雪」這個名字很美。
一朵花落下來，並不是結束。
它把種子帶到另一個地方。
曾經有人相信一個孩子，有人陪他，有人替他付出，有人把自己的功夫毫無保留地教給他。
後來，那個被成全的生命所留下的故事，又成為另一群孩子腳下的土壤。
於是，一朵又一朵油桐花開始落下。
像雪。
而教育，就這樣從一個人的生命，飄向另一個人的生命。
發表留言