雅歌教育典藏站

文／孫德珍 2012

兩年前，我擔任低年級的英文與數學老師。那一班的孩子學習極其用心，有幾位表現特別出色。其中，小一新生靜靜引起了我的注意。她長得古典而清秀，學習時眼神無比專注，卻非常安靜，平時很難從外表探知她究竟在想些什麼。

有幾次，靜靜因為覺得自己的程度不如同學而感到難過，但她總是默默壓抑著，不輕易表露。我有一個習慣，每教完一個段落，總會問孩子：「真的懂了嗎？」有一次，她用疑惑的眼神看著我，欲言又止。我心領神會，隨即將該部分重新演示一番，當下她似乎理解了，但沒過多久，好不容易建立的概念似乎又模糊了。這樣的情況發生了幾次，我開始深入觀察她的學習風格，這才發現，她是一個極其排斥、也極難用傳統背誦方式學習的孩子。

我評估靜靜需要更具體、更有感的方式，來理解那些抽象的概念。當時的她對英文充滿畏懼，於是我在英文課上引入話劇，讓每個人每次只講一句簡單的台詞。當同一句台詞由不同人反覆演繹後，我注意到她眼中的恐懼漸漸散去。為了避免過度的關切反而加深她的自卑感，我刻意給她一個安全的心理空間，總是隔著幾個孩子默默地觀察、守護她。

在數學課上，透過大量的具體操作，她在課堂上一步步拾回了信心。然而，挫折往往發生在回家之後。家長告訴我，回家後測驗她，發現她其實並不是真的懂。我這才驚覺，自己辛辛苦苦在課堂上讓她「以為自己很不錯」的信心，卻在大人回家後的層層檢視下被一次次擊敗。於是，我誠懇地請家長暫時不要在家指導，孩子學習上有任何問題，回私塾找我就好。

幾個月後，學校舉辦活動，孩子們在英文課上要演出《三隻小熊》。我把每個孩子打扮得漂漂亮亮，用金黃色的紙剪出精緻的假髮，讓他們輪流扮演闖入小熊家的金髮女孩「金毛捲」。那一天，孩子們的表現棒極了，連兩位平日最坐不住的小男生都演得有聲有色。從那天起，這班孩子再也不怕英文了，甚至常常吵著還要上台表演。

升上二年級後，靜靜有機會跟我一起去奧地利，她為此極其認真地練琴。在奧地利期間，因為她年紀還小，走在異國的街道上，我常常牽著她的小手。她依舊話不多，但我們在無聲中培養出深厚的師生默契，她也變得非常願意與我親近。雖然那趟奧地利之旅她還太小，在音樂上未有從小耳濡目染的根基，但我深信，此行在她生命中留下的印記，對她的未來將有著深遠的意義。

到了二下，學校調整了課程，我正式成為她的導師，並開始密切注意孩子們的寫作能力。靜靜曾苦惱地告訴我，她不知道該如何寫分享。我便開始在課堂上引入科學新知，一方面讓他們在自然中浸潤英文，一方面引導他們「停下來、抓重點、提煉關鍵詞」，最後再用關鍵詞擴寫成文章。孩子們很快就發現這個方法妙用無窮，靜靜更是如獲至寶。

有一天，她居然主動來找我，申請要當我的研究生、跟我做研究。靜靜是個極其尊重老師的孩子，凡是我規定的，她都會默默做到最好。而向來寡言的她，也因為研究課的緣故，與我有了更多深刻的對話。在父母的全然配合下，她很快地按規劃完成了研究。在那一年的研究生中，靜靜成了表現最突出的一位。

那個學期因為沒有交通車，幾個孩子每天都搭我的車上下學。我們把車廂變成了行動課堂，在車上進行了大量的練習，特別是數學。我給靜靜充裕的時間，一遍又一遍地引導，她每天一點一滴地累積，終於在二下完成了將乘法背到 $20 \times 20$ 的任務——這是雅歌孩子升上高年級的必經門門檻。她在車上展現的驚人數學成就，甚至曾震撼了一位他校高出兩年級的學生，直呼「雅歌的數學太恐怖了」。而每天的接送，讓我在小小的車廂裡能與她有更多日常對話，我無比享受那段溫暖的陪伴。

升上三年級，靜靜已經蛻變為一個能夠自主學習的孩子，品格更成為全校的榜樣。開學不久，她竟然默默地把整本數學習作全部做完，震驚了全校。家人看見了她巨大的改變，從原本的焦慮轉為完全認同私塾的教育方式，親師之間的配合更加緊密，共同托舉著孩子的成長。同學們也敏銳地察覺到我對她的欣賞，但因為靜靜的身教確實是最好的榜樣，從高年級到國中生，每個人都對她打從心底佩服。

當學生自治會選舉開跑時，她被推舉為市長候選人。我看見她沉思了一會兒，決定大方接受提名，果然高票當選。一個三年級的孩子，突然要成為涵蓋國中小學生自治會的領袖，她的內心不免有些惶恐。我請她整頓市府團隊，她一一請出各部門的主管報告業務。當其他幹部都在「眾人」的指導與交頭接耳中報告完畢後，輪到靜靜站上台，她突然發現自己無法做出總結，於是轉過身，用求助的眼神望向我。

我溫柔地問她：「需要幫助嗎？」

她點點頭：「是！」

不只是她，整個團隊也都渴望看見更具體的榜樣。於是，我們利用行動學堂的機會，帶領孩子們去拜訪當地的鎮長，並順道觀察議會的實際運作。那一天，鎮長非常熱情地接見這群「模擬人生」的未來領袖，耐心地為他們解說鎮長的職責，並臨時安排我們旁聽議會運作。我看見靜靜拿出小記者的筆記本，神情專注、一筆一劃認真地記錄著。那一刻，鎮長深受感動，而我的內心也激盪不已——兩年來的灌溉終於開花結果，雅歌的課程已經在她生命裡深深紮根。這個孩子已經脫胎換骨，再也不是當年那個因為大人找不到方法而四處受挫的安靜女孩了。

這學期，學校面臨人事動盪。有一天，靜靜發現她的小提琴老師突然辭職了，她慌張地問同學：「我該辦？」在得知消息後，我正忙著聯絡代課老師，她卻主動走到我面前，眼神無比堅定地要求我收她為徒。看見她一反平日的拘謹，如此大膽、主動地提出訴求，我故意問她：「老師現在的課真的太滿了，排不進去。妳告訴我，妳有多想學？」

她似乎早就在心裡準備好了答案，立刻脫口而出：「超級無敵想！」

我心中一震，突然發現，這份熾熱的師生情感先前也是被她壓抑著的。這個孩子習慣了不與人爭，如今能為了自己的追求而勇敢發聲，對她是何等不容易的突破。

我正式成為了她的小提琴老師。我告訴她，我的要求會非常嚴格，一切必須回到最基本的功力，她必須付出極大的努力來練琴。她毫不猶豫，全盤答應。

這一次，我為靜靜量身打造了新的學習方式：讓她用「聽覺」去拆解所有的演奏技巧，一次只專注於一個微小的目標；讓她聽清每一個音準，手指精準地按好每一個位置。她非常認真，將我的每句話都聽進了心裡。

第二次上課，我開始嚴格要求，要她全身的肢體動起來，將提琴拉出飽滿而寬廣的音色。這些方法我也曾用在其他孩子身上，但在靜靜身上，卻產生了最驚人的化學反應。只見她彷彿突然開竅一般，將我傳授的招式一一化為自己的內功，進步速度令我吃驚。

原來，鑽石是要用「琢」的，而不是用「灌」的。

那天，我在庭院裡為她上課，幾位客人在一旁閒坐聆聽。當時正下著滂沱大雨，雨聲喧囂，然而靜靜的琴聲卻如利刃般穿透了漫天雨聲，純淨而充滿力量，深深震撼了在場的客人。有人走到我身邊，眼眶泛紅地說：「聽著聽著，我的眼淚都流下來了。這麼小的孩子，怎麼能拉出這麼動人的音樂？」

最近，她的進步有目共睹。連比她資深許多的學長姐，都心服口服地推舉她為雅歌最優秀的小提琴手。最終，靜靜順利獲得了協奏曲的獨奏資格。

人生充滿了悲歡離合。在陪伴孩子學習的過程中，我常常得到孩子們最純粹的肯定，也總能在一段時間的沉澱後，見證生命奇妙的轉變。這一切，都讓我無比珍惜與孩子共處的每一分鐘。因為我永遠不知道，哪一刻他們的生命會突然開竅？我也不知道，何時我們又將面臨分離？

走過才知道。將來有一天家長終會明白，我是以怎樣毫無保留的方式，在深刻地愛著他們的孩子。

【巴拿巴隨筆】鑽石是琢出來的，不是灌出來的

如果說前兩篇故事讓我們看到了雅歌教育在孩子「行為與情緒」上的引導，那麼這篇《走過才知道》，則為我們完整展示了一顆「蒙塵的鑽石」如何被教育家悉心雕琢、最終發出耀眼光芒的史詩歷程。

靜靜的奇蹟，最值得所有教育者與家長深思的地方在於：當一個孩子「學不會」時，我們改變的是對孩子的評價，還是教學的方法？

一、 允許「慢」的智慧：課堂上的守護與車廂裡的灌溉

靜靜在傳統教育眼中，很可能會被歸類為「理解力慢、不開竅」的孩子。她不擅長背誦，抽象概念容易忘記。德珍老師的智慧在於，她沒有催促，也沒有在靜靜答不出來時給予否定，而是「換一種方式演示」。甚至，為了保護女孩子纖細的自尊心，老師刻意「隔著幾個孩子觀察她」，給予她最安全的心理緩衝區。

當家長因焦慮而回家反覆測試、無意間摧毀孩子的信心時，德珍老師勇敢地踩了煞車：「請家長不要教，有問題回來找我。」這需要親師之間極大的信任。更動人的是，老師利用每天通勤的小小車廂，一遍又一遍、一點一滴地陪她將乘法背到 $20 \times 20$。奇蹟，往往是在大人看不見的日常堅持中，用時間一吋一吋量出來的。

二、 從「被動跟隨」到「超級無敵想」的自主覺醒

雅歌教育的成功，最終點印在孩子「內在動機的完全覺醒」。

靜靜從一個不說話、默默承受挫折的小一新生，到了三年級，竟然能自主寫研究、主動申請當研究生、開學不久做完一整本習作。更不可思議的是，當她面對學生自治會選舉時，她學會了「考慮一會兒，決定接受提名」；在台上面對無法總結的困境時，她能冷靜地向老師尋求「幫助」，並透過實地參觀鎮長與議會，將知識徹底在生命裡紮根。

最令人震撼的，是她對小提琴老師辭職的反應。那個曾經壓抑、不與人爭的古典女孩，竟然在大雨中無比堅定地對老師宣告：「超級無敵想！」那一刻，教育不再是老師「要你學」，而是孩子「我要學」。當孩子的靈魂發出渴望的吶喊時，再滿的課程、再嚴厲的要求，都擋不住她前進的步伐。

四、 貫穿雨聲的琴音：給未來讀者的啟發

故事的最高潮，停留在庭院裡那場大雨中的提琴課。雨聲很大，但靜靜的琴聲卻「穿透了雨聲」，讓旁聽的客人感動落淚。

這給了我們極為深刻的啟發：

• 鑽石要用琢的，不能用灌的：靜靜的開竅，是因為德珍老師為她換了「聽覺拆解技巧」的方法，一次給予一個精準的小目標。教育不是填滿鴨子的「灌輸」，而是因應材質、順應天賦的「雕琢」。
• 愛是走過才知道的陪伴：德珍老師在結尾寫道，她珍惜與孩子共處的每一分鐘。因為生命的轉變往往發生在一個外人看不見的瞬間。家長當下的焦慮，往往是因為看短不看長；但唯有「走過才知道」，老師那種看似不著痕跡、實則鋪天蓋地的愛，才是托舉孩子飛翔的最強羽翼。

靜靜從那個在台下惶恐求助的女孩，最終奪得了協奏曲獨奏的資格。她的人生，已經在雅歌的庭院裡，拉響了屬於她自己那純淨、穿透風雨的生命協奏曲。