孫德珍　

布拉姆斯的〈命運之歌〉，是他在 1869 至 1871 年間完成的三首作品中的第二首，歌詞取自何爾德林的詩。詩中所對比的，是天國的美好恬靜，與人間的勞苦愁煩。

樂曲一開始，定音鼓的命運動機在大提琴撥絃的腳步中，引出一段淒美的旋律，帶著渴望向上攀升。合唱歌頌天國的聖潔與諸靈的安詳。微風輕撫，猶如音樂家的手指劃過聖潔的琴絃，弦樂以琶音撥弦模仿豎琴。

到了第二句，描寫天國裡不受命運管轄，定音鼓的動機消失，音樂變得澄清透明。第三句談到諸靈的眼神凝視著靜止的澄明；然而，就在寂靜之後，定音鼓的動機再度出現，預備進入人間。

第二節描寫的是「人間」。兩個格格不入的和絃，將樂曲帶入暴風雨之中，象徵人生無止盡的苦難——生為繇役。布拉姆斯慣用的交錯節奏在此出現，描繪受命運綑綁的人類不得安息，如礁巖之間被拋甩的浪潮，身不由己，不知道何處可歇，不知何時方休。風暴再現，之後的音樂漸漸疲憊，終於墜入無盡的黑暗。

詩人的歌詞到此結束，布拉姆斯卻加入了第三段沒有歌詞的音樂。因為死亡不是結束，人的盡頭是神的起頭。布拉姆斯將第一節代表天國的音樂反覆再現，卻配上不同意境的伴奏，並且拿掉定音鼓的命運動機。

這段沒有歌詞的第三段，使布拉姆斯的音樂成為真正的安慰。布拉姆斯曾認為，他是在把詩人沒有說完的部分說出來；而那沒有說出來的，其實是最重要的。只是，他也不確定，這一部分是否真能被人了解。

---

詩羽掠影｜命運之歌

這首〈命運之歌〉最深的地方，
不是它把天國寫得多美，
也不是它把人間寫得多苦，
而是它讓人聽見：
人活在命運底下，究竟該怎樣理解自己的位置。

一開始，那麼澄明，那麼高潔。
彷彿有一個世界，
不受驚擾，不受催逼，
不受命運鞭打。
那裡的音樂透明、安靜、安穩，
像諸靈的眼神停在永恆裡。
可是，定音鼓沒有真的死去。
它只是暫時退後。
因為人終究還要回到人間。

而一進人間，
音樂便不再平順。
兩個不搭的和絃，
像生命裡突然撞上的現實；
交錯的節奏，
像人在命運裡顛簸、失措、無從安歇。
布拉姆斯把「生為繇役」寫得很重，
重得像浪被甩在礁石之間，
一次又一次，
不知道何時方休。

如果只到這裡，
這首曲子會很真，
卻也很絕望。
但布拉姆斯沒有停在這裡。
他沒有讓詩人的沉默，
成為作品最後的終點。
他替詩人把沒說完的部分說了出來。

這正是這首作品最動人的地方。
沒有歌詞的第三段，反而成了最深的語言。
因為有些安慰，不是人能直接說明的；
有些盼望，也不是一句話就能講完的。
當命運的動機被拿掉，
當第一段屬天的音樂重新出現，
聽的人忽然明白：
原來真正的安慰，不是苦難消失了，
而是苦難不再是最後一句話。

所以這首〈命運之歌〉，
不只是天國與人間的對比，
更是在問：
當人間如此疲憊，如此破碎，
我們還能不能相信，
在歌詞說不下去的地方，
仍有一段更深的音樂，
替我們把盼望接下去？

布拉姆斯不確定人能不能真正了解這一段。
這種不確定，反而顯得誠實。
因為真正重要的東西，
常常不是一說就明白。
它需要人走過黑暗，
聽過風暴，
也聽過那命運的定音鼓，
才會在最後那段無詞的安慰裡，
忽然落淚。

所以，〈命運之歌〉最終唱的，
不是命運如何強大，
而是命運之上，
還有一個更深的次序。
那裡沒有喧嚷，
卻足以使人安靜；
沒有明說，
卻足以使人得安慰。