貓頭鷹媽媽的旅歐掠影
序｜貓頭鷹媽媽
雅歌的孩子，都叫我貓頭鷹媽媽。
貓頭鷹不是白天最熱鬧的鳥，牠多半在夜裡，看得更清楚。也許因為這樣，這個名字慢慢成為一種位置：不是站在最前面表現的人，而是願意在黑暗裡守望的人。
這本書，不是一篇完整的旅遊記錄。
我沒有打算交代我去了哪些地方，也沒有打算把每一段行程都寫清楚。這一路，有些事情發生得很急，有些畫面來得很深，有些人出現了，也離開了。若要一一記下，可以寫得很長，但未必重要。
我只想把一些片刻留下來。
那些片刻，也許很短——一個孩子被照顧的眼神，一段音樂在異國被聽見的瞬間，一面國旗在不被承認的地方被慎重地掛起來，還有一塊從歐洲帶回來的石頭。
這些看似零碎的畫面，其實都連著一條看不見的線。
那是一段在風浪中仍然往前走的路。那時的我，剛完成化療，身體虛弱，頭髮尚未長出來；一路上，也並非全然平順，有不同的聲音，有不同的意見，也有需要安靜面對的壓力。但在這些之中，我愈來愈清楚一件事：
人不需要記住所有發生過的事，
只需要守住真正重要的東西。
所以我沒有把這本書寫成完整的故事，而是用「掠影」的方式，一篇一篇記下那些值得留下的光。
有些光來自孩子。
有些光來自音樂。
有些光來自遠方的人，忽然說了一句：「我明白。」
也有些光，來自一個多年藏在心裡的願望——
讓世界看見台灣。
多年來，我在不同的地方走動，常常有一種說不出的感覺：我們明明存在，卻不總是被看見；我們有自己的文化與孩子，卻不總是被理解。這樣的感覺，不激烈，卻很深。
所以當那面青天白日滿地紅的國旗，被允許掛在講台上，當一群孩子在音樂廳裡舉旗繞場，當有人願意在眾人面前更正我們的名字，我心裡知道，那些不是理所當然，而是被珍惜的一刻。
這些片刻，我想留下來。
不是為了記功，也不是為了證明什麼，而是因為——
這些光，值得被下一代看見。
書的最後，我寫了一堂課。
那堂課從一塊石頭開始。石頭來自歐洲，被一位音樂家刻上印記，最後被帶回台灣，放進孩子手裡。我講了一個故事，也問了一個問題：一塊石頭，怎樣成為不平凡？
孩子們給出了答案。
而我心裡明白，那不只是石頭的問題，也是每一個人的問題。
也許，這就是這本書真正想說的事。
我們都在各自的位置上，被時間、被經歷、被人與人之間的相遇，一點一點地雕刻、磨練。不是每一段過程都耀眼，也不是每一次等待都有掌聲，但只要方向是對的，那些看似平凡的日子，終究會累積成一個不平凡的生命。
如果這些文字，能讓讀的人多停一下，多想一點，多看見一些原本沒有注意到的光，那這本書，就已經完成它的任務了。
而我，只是把一路上看見的，安靜地留下來。
目錄
第一部 在黑夜中出發
加護病房裡的兩個念頭
第二部 當世界開始聽見
唯一的國旗
她說：我明白
第三部 讓世界看見台灣
悲傷的獅子
尾聲 回到教室的一塊石頭
回到教室的一塊石頭
第一部 在黑夜中出發
加護病房裡的兩個念頭
那一晚，我在奧地利被送進加護病房。
呼吸愈來愈困難，醫生幾分鐘內趕到，把我推進急救室。那時候的我，已經沒有太多力氣去想接下來會發生什麼，只知道自己正在往一個邊緣靠近。
人在那樣的時刻，心裡反而會變得很清楚。
我記得自己當時只有兩個念頭。
第一個念頭是：
如果我就這樣走了，雅歌還有未還的債務，要由誰承接？
第二個念頭是：
如果我被救活了，我要怎麼負擔這些醫藥費？
現在回頭看，這兩個念頭很平凡，甚至很實際。但也正因為如此，它們很誠實。
人在最靠近死亡的地方，不會先想到掌聲，也不會先想到成就。最先浮上來的，往往是自己一生真正背負的是什麼。
我沒有先想到自己做過什麼，也沒有先想到還沒完成的夢想。
我想到的是責任，是還沒有交代完的事，是那些還沒有放下的位置。
也許，這就是我這一生的樣子。
醫生後來給了幾種不同的判斷：可能是心臟衰竭，可能是肺炎，也可能是癌症感染。但沒有一個結論是完全確定的。連他們自己都覺得奇怪——照某些指標來看，我應該撐不過去；但事實是，我還在。
兩天後，心肺的積水被排出來，我可以自己呼吸了。
我被留下來了。
那一刻，我沒有覺得自己特別剛強，反而很清楚一件事：
被留下來的人，通常不是因為已經完成了，
而是因為還有事情要做。
我剛完成化療，身體還很虛弱，頭髮甚至還沒有長出來。照一般情況，應該好好休息，不應該出國，更不應該站上講台。
但這一趟，我還是來了。
不是因為我不在意自己的身體，而是因為我知道，有些事如果不在那個時候做，就不會再有同樣的機會。
後來的幾天，我沒有再出現急性的狀況，只是一直很虛弱。奧地利的醫生對此感到驚訝，甚至覺得不可思議。他們不太理解，一個剛做完化療的人，怎麼會在這樣的狀態下，還能走到這裡。
我沒有特別解釋。
因為有些事情，本來就不是用「正常」可以衡量的。
我只是很安靜地接受自己被留下來，也很安靜地準備接下來該走的路。
那一段時間，外在並不完全平靜。不同的人有不同的意見，有人擔心我會影響整體行程，有人希望我先回台灣，也有人提出可以替我上台。
但我沒有讓自己停在那些聲音裡。
我知道有紛雜的意見存在，但我選擇讓自己安靜下來。因為我很清楚，我需要守住的是什麼。
不是證明自己，也不是爭取什麼位置。
而是那個講台。
那個位置，必須由我自己走上去。
最後，我沒有中斷行程。其他老師分擔工作，帶著孩子繼續前進；我則跟著走，有旅館就休息，有力氣就前行。到了發表的那一天，是 Amy 和僑伶陪我一起去會場。
那一天，我站上講台。
現在回頭看，我知道，那不是一個「勉強撐過去」的決定，而是一個在很多聲音之中，仍然選擇守住核心的時刻。
人生不會只有一條清楚的路。很多時候，是在模糊之中前行，在拉扯之中選擇。但當一個人知道什麼是最重要的，其他的聲音，就會慢慢退到後面。
那一晚在加護病房裡，我只剩下兩個念頭。現在看來，也許正因為那樣簡單，我才更清楚——
我這一生，真正不能放下的是什麼。
第二部 當世界開始聽見
唯一的國旗
在 Sterzing 的會場裡，我是第一位講員。
那一天，大會全程使用德文，只有我的演講用英文。會前，他們曾很慎重地問我：這次行程安排得這樣完整，十個省都希望我去看看，整個大會甚至覺得至少四週才走得完。他們便問我：對我要求這麼多，我有沒有什麼條件要提出？
我回答：我沒有條件。
上帝用這樣慎重的方式，讓我成為奧地利的貴賓，我心裡已經很感恩。更何況，他們早已決定安排大師為雅歌的孩子上個別課，這對我來說，已經是一份很深的禮物。
但若說我心裡還有一個願望，那就只有一個——
我希望能掛國旗。
這不是臨時起意。
那其實是我心裡放了很多很多年的一個願望。
年輕時我出國留學，正逢中華民國退出聯合國之後。幾十年來，我們這一代台灣人在國際間，有一種很難說清楚的蒼涼。我們明明有自己的土地，有自己的文化，有自己的孩子，卻常常無法理直氣壯地被世界看見。那種感覺，不是大聲喊出來的委屈，而是一種長久壓在心裡、說不太清楚的失根感。
所以，當年紀漸長，我心裡一直有一個願望：有一天，我要帶著自己所教的孩子，讓世界看見台灣。不是用抗爭的方式，不是用對立的方式，而是用一個堂堂正正、被尊重的方式。
後來，他們真的同意了。
那一天，當青天白日滿地紅的國旗被掛在講台上時，我心裡很震動。那是全場唯一出現的一面國旗。連我的開場投影片，也再次打出國旗，讓大家對台灣留下深刻印象。
我站在那裡，看著那面旗，心裡知道，這不是理所當然。
這不是一塊布而已。它後面連著的是一段歷史、一群人的心情、幾十年來不曾真正被安放的願望。
那一刻，我並沒有很激動。反而是一種很深的平靜。因為我知道，有些事情若是終於被尊重，人裡面會先安靜下來。
我那一天要講的，是教育改革，是雅歌，是如何從提問開始，進入思維的轉換，再讓理論化成可實行的課程與生命。我只有二十分鐘，文字必須簡單，圖片必須清楚，結構必須讓人一下就抓到重點。
可是，在那一切之前，那面旗已經先說了一句話：
台灣在這裡。
而且，不是偷偷地在，不是模糊地在，而是被允許、被看見、被尊重地在。
我想，對很多人來說，那可能只是會場中的一個安排；但對我來說，那是一個多年心願被輕輕托住的時刻。
我從來沒有想過，要用交換條件去爭取這件事。我也不想讓它變成姿態。我只希望，它是真的被理解，真的被願意成全。
後來我才更明白，為什麼那片土地上的人願意支持我。
Sterzing 所在的南帝羅，是一個有自己歷史傷痕的地方。那裡的人長年處在國籍與民族認同的夾縫裡，拿著義大利護照，心裡卻深知自己的根在何處。他們非常看重 identity，也因此特別能同理台灣這樣的處境。
所以，他們對我的支持，不只是禮貌，而是一種深層的理解。
現在回頭看，我會覺得，那一天最動人的，不是我站上講台，而是那面旗終於在異地，被好好地放在它該在的位置上。
我雖然渺小，可是上帝的恩典夠深。
我帶著剛做完化療、仍然虛弱的身體走到那裡，不是為了證明我自己還能做什麼，而是為了完成一件我覺得值得的事。
而那一天，這件事發生了。
讓世界看見台灣。
不是靠喧嘩，不是靠爭搶，而是在一個講台上，在一群願意尊重的人面前，安安靜靜地，讓它被看見。
直到今天，我仍然覺得，那是一份恩典。不是因為國旗終於出現，而是因為它出現的時候，帶著尊重。
而尊重，正是這個世界最稀少、也最珍貴的東西之一。
她說：我明白
演講結束後，掌聲持續了很久。
我站在台上，看著眼前這些來自奧地利各省的音樂教育工作者。他們有的是音樂學校校長，有的是系主任，也有負責整個地區音樂教育的人。平常，他們彼此熟悉，也彼此謹慎。那一天，卻有許多人低著頭，飛快地記筆記，像是怕漏掉什麼重要的東西。
我心裡知道，這不是出於客氣。
因為有些掌聲聽得出來，只是禮貌；有些回應，卻讓人知道，對方是真的聽進去了。
後來在分組討論裡，有一位委員問我有沒有出版品。我回答說，沒有時間出版。沒想到，現場竟一起發出一聲輕輕的嘆息。接著，有人拉住我的手，認真地說：一定要花時間出版。
那一刻，我心裡其實很安靜。
多年來，我做這些事，並不是為了被誰肯定。很多時候，只是因為心裡知道這條路是真的，知道孩子在這樣的路上會發亮，知道教育若不從根本的思維開始轉，就很難真正改變什麼。這些年，我一步一步走，也一步一步做，很少停下來想：別人會怎麼看。
可是，那一天，在那樣遠的地方，我忽然有一種感覺：
原來，我一路走來所相信的，不只我自己知道。
真正打動我的，是一位來自維也納的代表。
她是一位舞蹈家。她告訴我，她一直相信，所有的藝術學習，都必須先建立在品格之上。這是她多年來深深相信的事。可是，她一直沒有看見，這件事能夠怎樣被具體地做出來。
然後她看著我，說：
「我在你的課程裡，看見我一直相信的東西，被具體實現了。」
那一句話，我一直記得。
不是因為它是稱讚，而是因為那不是一般的稱讚。
一般的稱讚，常常只停在表面。說你講得很好，說你很有經驗，說你的簡報很清楚，這些都很溫暖，但還不到最深的地方。
可是，當一個人對你說：
我一直相信的東西，今天在你這裡被我看見了。
那就不一樣了。
那表示，她不是只聽見了幾個概念，而是認出了你所做的事情背後，那條真正的線。
多年來，我一直在想：教育不能只是讓孩子變聰明，也不能只是給老師更多教材。教育真正要問的，是：孩子怎樣才學得會？又怎樣才願意學？ 如果沒有品格的配套，再好的能力也可能失去方向；如果沒有感動人心的入口，再多的知識也很難真正進入生命。
我所做的，不過是一直想把這件事活出來。
所以，當一位遠方的藝術工作者，在另一個文化裡，對我說她看見了，我心裡有一種很深的安慰。
有些被理解，不需要再解釋。
那不是辯論贏了，不是理念被推廣了，而是你走了很久的一條路，忽然在遠方遇見一個人，她只是看著你，然後說：我明白。
這種時刻並不多。
一個人一生裡，會遇見很多人，也會聽見很多話。可是，真正說到心裡去的，往往不是那些熱鬧的場面，而是少數幾句，在最對的時候落下來的話。
那一天，那句話就這樣留在我心裡。
後來，也有不少人來索取名片，表達想與雅歌建立聯繫，願意來台灣學習，也邀請我去訪問他們的學校。還有維也納的代表直接問我，能不能再辦一場研討會，讓我去維也納。我笑著回答：我喜歡維也納，不必辦研討會我都願意去。
大家都笑了。
可是那笑聲背後，我心裡真正珍惜的，還是那一句安靜的話。
因為那句話告訴我，教育裡最深的東西，雖然不容易，卻是可以被看見的。
不是每個人都會明白，但總會有人明白。
不是每個地方都會懂，但總會有一個地方，在你以為只是去分享的時候，反過來告訴你：
你一路走來所守住的東西，是真的。
而這樣的理解，本身就是一份很深的禮物。
我一直覺得，人在世界上行走，不一定需要很多人鼓掌。真正珍貴的，是在漫長的歲月裡，偶爾有人能夠認出你心裡最深的那一部分，並且對你說：
我明白。
那一天，在奧地利，我收到了這樣一句話。
直到今天，我仍覺得，那是那趟旅程裡最安靜、也最深的一道光。
第三部 讓世界看見台灣
悲傷的獅子
在瑞士，我看見了那隻著名的獅子。
它伏在石壁裡，身上插著長矛，眼神低垂，神情裡有一種說不出的哀傷。那不是怒吼的獅子，也不是準備撲擊的獅子，而是一隻已經受傷、正在沉默承受的獅子。它為紀念那些受雇於法國、最後戰死異鄉的瑞士傭兵而存在。明明只是石頭，卻讓人走近時，心裡一陣發緊。
我站在那裡，看了很久。
也許是因為那隻獅子太安靜了，安靜得不像一座紀念雕刻，反而像一種被歲月壓進石頭裡的情感。它不說話，卻比很多言語都更有力量。你不需要知道全部歷史，也能感受到那裡面有一種深深的蒼涼：忠誠、犧牲、失落，還有一種身不由己的命運感。
看著它的時候，我忽然覺得，我心中也有一隻悲傷的獅子。
身為這一代的台灣人，幾十年來在國際間，有一種很難言說的感覺。不是沒有土地，不是沒有文化，也不是沒有孩子與未來；而是明明存在，卻不總是被好好承認。明明有名字，卻常常被叫錯；明明有根，卻時常活在說不清楚自己是誰的尷尬裡。
這種感覺，平日並不總是掛在嘴邊。人照樣工作，照樣教書，照樣過日子。可是到了某些時刻，它就會忽然被碰到，忽然從心裡浮上來，像石壁裡那隻受傷的獅子一樣，不吼不叫，卻讓人知道，它一直都在。
我想，這也正是為什麼，這次訪歐對我來說，從來不只是一次演講或一次交流。
我心裡一直有一個願望：
讓世界看見台灣。
不是為了逞強，也不是為了製造戲劇性的場面。只是因為，一個長期沒有被好好看見的地方，太需要一個被尊重的時刻；一群在夾縫裡長大的孩子，太需要知道自己的根不是羞於說出口的東西。
所以，當後來那面青天白日滿地紅的國旗被允許掛起來，當它在異地被慎重對待，當人們不是出於禮貌，而是出於理解地支持這件事時，我心裡有一部分，好像被輕輕安慰了。
不是所有的悲傷都會立刻消失。
也不是有一次被看見，就能彌補所有歷史的傷口。
可是，人心有時就是這樣。當一個長久壓在裡面的願望，終於被好好對待一次，那份深藏的蒼涼，就會稍微鬆一點。
我想起那隻獅子。它仍然伏在石壁裡，仍然哀傷，仍然安靜。可是正因為有人願意把它刻下來，願意讓後來的人站在那裡看見它、記得它，它的哀傷就不再只是孤單的哀傷，而成了一種被承認的記憶。
也許，人和國家都是一樣。
最怕的，不只是受傷，
而是受傷之後沒有人記得，
沒有人願意承認那份痛曾經存在。
所以我看著那隻獅子時，心裡想的，其實不只是瑞士，也不只是歷史。
我想到台灣。想到那些年輕時出國，忽然發現自己的國家在國際間說不清位置的茫然；想到多年來在不同地方走動時，那種既真實存在、又常常被模糊處理的身分感；也想到後來，終於有一天，我帶著雅歌的孩子站在歐洲，看見那面旗不是被躲藏，而是被尊重地舉起。
原來，一個人心中的悲傷，不一定只能一直悲傷下去。
有些悲傷，會在被理解之後，變得柔軟；
有些哀傷，會在被看見之後，開始有了光。
所以我現在再回頭想那隻獅子，不再只覺得它悲傷。
我反而覺得，它像一個提醒。
提醒我：不要忘記自己心裡曾有的那份蒼涼，因為那份蒼涼，正是很多願望真正的來源。
也是因為曾經深深感受過「沒有被好好承認」的痛，我才更知道，當國旗被慎重地掛起來，當有人願意說對我們的名字，當孩子能夠堂堂正正地把自己的根帶到世界面前，那會是多麼珍貴的一件事。
我站在瑞士，看著那隻獅子，心裡很安靜。
我知道，我心中也有一隻悲傷的獅子。
但我也知道，這一次，它不是只會哀傷而已。
它已經在這趟旅程裡，得到一點點被安慰、被看見、也被理解的光。
而那一點光，也許已經足夠，讓我繼續往前走。
尾聲 回到教室的一塊石頭
回到教室的一塊石頭
回到台灣之後，我把一塊石頭帶進教室。
孩子們圍過來，看著那塊石頭。它不大，表面有些粗糙，上面畫著一把有弓的樂器。對他們來說，那只是一件來自遠方的東西，有一點新奇，也有一點吸引人。
我讓石頭在他們手中傳遞。
他們摸著、看著、輕聲討論著，像在碰觸一個帶著故事的東西。那一刻，我心裡很清楚，我要給他們的，不只是這塊石頭，而是它背後的那一段路。
這塊石頭來自歐洲。
它的主人是一位國寶級打擊樂大師 Gunther Bachstein。Bach 在德文裡是小溪，Stein 是石頭。石頭上畫著一把有弓的樂器，代表他是一位音樂家。這塊石頭原本來自小溪，大師用自己的姓氏來認這塊石頭，也在上面刻下他的身分。後來，他把這塊石頭交給我，讓我把它帶回台灣。
於是，這塊溪裡的石頭，從歐洲來到了台灣，也來到了孩子們的手裡。
我看著孩子們，開始今天的品格課。
我沒有先講歐洲，也沒有先講那位音樂家。我只是順著這塊石頭，把他們帶進一個更古老的故事裡。我講到共工與祝融，講到水火不容，講到女媧補天，講到那些被煉過的石頭，也講到那一塊沒有被立刻用上的石頭，被丟在青梗峰上，陪著日月出沒，等了兩千多年。
孩子們聽著，笑著，也慢慢安靜下來。
後來，我又帶他們走進《紅樓夢》的開頭，讓他們知道，那塊石頭後來如何被帶到人間，如何被刻上名字，如何變成通靈寶玉，最後又如何寫出一本書。
說完之後，我沒有急著下結論。我只是看著他們，問了一個問題：
「這塊石頭，平凡還是不平凡？」
幾乎沒有猶豫，他們就回答：
「不平凡！」
我點點頭，接著問：
「為什麼？」
這一次，孩子們真的開始想。
有人說：「因為它被女媧煉過。」
有人說：「因為它到人間去過。」
有人說：「因為它寫過書。」
也有人說：「因為它被丟在大荒山幾千年。」
還有人說：「因為它遇到大師。」
最後，孩子們又想到：「因為它被取名字。」
我沒有急著整理，只是讓他們一個一個說下去。
等這些答案都出來了，我才慢慢把問題往更深的地方帶：
「那麼，一塊石頭要成為不平凡，需要什麼條件？」
這時，孩子們開始從剛才那些零散的答案裡，慢慢抓出更深的線索。
被女媧煉過，是 遇見大師，接受千錘百鍊；
被丟在大荒山幾千年，是 等待，吸收日月精華；
被取名字、被刻字認出來，是 推薦信；
到人間去過，最後還寫成一本書，則是 委身，投入生命。
我把這四點，一條一條寫在白板上：
成為不平凡的四個條件
遇見大師，接受千錘百鍊
等待，吸收日月精華
推薦信
委身，投入生命
那一刻，教室很安靜。
不是因為我講得多精彩，而是因為他們正在理解一件事。那不只是一塊石頭的故事，而是一個關於生命如何被煉成的問題。
我站在那裡，看著這一切，心裡忽然很清楚：
這趟旅程，到這裡才真正完成。
在歐洲，我站上講台，看見國旗被掛起，看見人們願意傾聽，也看見一個多年來放在心裡的願望，被溫柔地成全。那是一種被看見的時刻。
可是，只有當這些經歷，能夠回到教室，進入孩子的生命，
那份被看見，才有意義。
否則，它只會停在遠方。
所以我把那塊石頭帶回來。
我沒有把它放在展示櫃裡，也沒有把它當作紀念品收起來。我讓它進入一堂課，進入孩子的手，進入一個故事，進入一個問題。
那塊石頭，於是又走了一段新的路。
它從一條歐洲的小溪，被撿起來；
被一位音樂家刻上記號；
被帶到台灣；
最後，進入一群孩子的生命裡。
我忽然覺得，人也是這樣。
我們都像一塊石頭，在時間裡被沖洗，在經歷裡被磨練，在相遇中被刻上記號。不是每一段等待都有掌聲，也不是每一段路都看得見意義。但當這一切慢慢累積，終究會在某一個時刻，成為一個可以被說出來的故事。
而這些故事，若能再被交到下一代手中，就不會只是過去。
我看著孩子們，把石頭一個一個傳下去。
我知道，他們現在還不會完全明白。可是沒有關係。
有些東西，本來就需要時間。
需要等待，
需要沉澱，
需要在未來的某一天，忽然被想起。
也許多年之後，他們會記得，有一堂課，有一塊石頭，有一個問題：
這塊石頭，平凡還是不平凡？
如果那時候，他們能夠想起一點點答案，那麼，這趟旅程，就不只是我走過的一段路，而是已經在他們的生命裡，繼續往前走。
所以現在回頭看，我帶回來的，真的不只是一塊石頭。
我帶回來的，是一段被理解的經驗，
一份被尊重的時刻，
還有一種在風浪中仍然守住的眼光。
而這一切，最後都回到了這個地方——
一間教室，
一群孩子，
和一塊在他們手中，慢慢發光的石頭。
雅歌教育典藏站 
發表留言