2005｜美國雅歌私塾

那一年，答應了大坪的公辦民營，我親手把雅歌的校名埋進大坪。在孩子的淚水中，我向自己承諾：有生之年，一定要讓雅歌復校，還他們一個母校。

後來，有個小女孩很想念「雅歌」。一向雄辯的她不再說話；當她和一位義工媽媽談到「貓頭鷹媽媽」，淚水忽然潰堤。我在美國聽到這件事，也不禁淚垂，於是決定想辦法讓雅歌的校名重新出現。

後來，三個孩子到美國加入我的家庭，五個雅歌校友成立了美國雅歌私塾。雖然那樣的存在很不起眼，我們仍然很高興，因為終於又可以稱自己是「雅歌中小學」。

這不是正式復校，卻是雅歌在流亡中的延續。當雅歌的名字在台灣被埋進土裡，它竟先在美國，以這樣微小卻真實的方式，重新發出聲音。那像是一粒種子，在遠方先發了芽；也像一個被迫沉默的名字，終於又輕輕被喚了回來。

那時，
雅歌的名字
已埋進土裡。

在故土，
它不能揚起；
卻在遠方，
先有幾個孩子、幾個校友，
輕輕把它喚回來。

2005 年，
美國雅歌私塾成立。
不盛大，
不顯眼，
甚至像一粒小得不能再小的種子，
只是安安靜靜地
落在異鄉的掌心。

可是，
名字一旦被真心呼喚，
就不再只是名字。
它是記憶，
是歸屬，
是孩子心裡仍不肯熄滅的光。

雅歌沒有先在故土復校，
卻先在流亡中
留住了自己的呼吸。

原來，
有些樹不會因為被移栽就死去；
它們只是把根
更深地收進看不見的地方，
等候有一天，
在另一片天空下
先吐出細小的新蕊。