孫德珍 1/2/2013
1月5日的音樂會很特別，這幾天隨著大人忙碌的腳步，孩子感受到一股從未有過的感覺。
昨天我去拿門票及海報，一切文宣雖然儉省卻很有品質及創意。門票是一張張卡片，從海報擷取的八張畫面，很可愛的貓頭鷹，每一隻都不一樣，自在優游，深具雅歌的風格，網路上已經獲得很高的評價，這麼多人愛雅歌。
海報只印了兩張，準備貼在會場門口，節目單厚厚一小本，相信對大家都是一個美麗的回憶。
早上到學校，孩子們看到門票，驚呼好可愛，拿到票的人有些不想給出去，只想收集全套留念，這是我第一次看到音樂會門票這樣讓人愛戀，家蓁甚至要求不要送人，自己留下紀念。很快地，他們應該會有一些渴望收集的效應。
今天下午，孩子們練琴及朗讀之後，我讓他們練習上台的禮儀。有人很不習慣穿裙子，有人不想穿襯衫，有人覺得平常就好。我問孩子們：「你們幾歲了？」他們都在十歲以下。我說：「開過音樂會，賣過票的有幾個人？」沒有人舉手。我問他們：「有人知道這場音樂會票價最低是多少？」大部分的人不知道，有人說1500。我問：「一張票1500貴嗎？」大都嚇到了，點點頭。我問：「如果有人花1500去聽音樂會，他會不會期待演出者很認真預備？」他們開始很認真地看著我，對他們而言，猛然發現自己被這樣禮遇，有點不可思議，從他們的眼神，我看到他們一下子煥然一新。
我花了一些時間和孩子談音樂會該怎麼穿？我問定軒：「如果你演奏的時候，有人一直看你褲子上面的漢堡，一直想笑，你喜歡嗎？」他不喜歡。「所以我們要讓服裝很素，不要花俏。」全部的人都點頭同意，一下子全懂了。
家蓁、亮心想穿短裙。我問：「裡面會穿什麼嗎？」家蓁會穿褲襪，但是她突然想到他的褲襪上面有花紋，可能會引起注意，打消了主意。亮羽拉大提琴，自然不想穿短裙，他覺得長褲應該可以了。我告訴他：「女生如果穿長裙，在台上動作會自然變得比較優雅，不會扭來扭去。」孩子們覺得既然服裝有這樣的好處，那就穿吧！
我沒想到他們現在會這樣容易被說服。我請他們告訴我，畢竟他們是孩子，要上這樣大的場面，難度有點高。孩子們都願意被挑戰，該怎麼穿就怎麼穿；需要怎麼站就怎麼站，該怎麼走就怎麼走，他們突然有模有樣，我相信這是他們有史以來最優雅的一天。
我一面挑戰他們的專注，一面為他們說一個故事，我請育筠出場。我問大家：「有沒有人知道育筠去拜訪過維也納少年合唱團？」定軒、欣儒、家蓁都知道。我問；「維也納少年合唱團是奧地利的國寶，門禁很嚴，不是你想去就可以去的，為什麼妳可以去？」育筠想一想，告訴我：「因為我那時候要研究舒伯特！」我問大家：「這樣就有資格嗎？」大家搖頭。育筠又想一想，他說：「因為我跟你一起去！」大家似乎比較接受這個理由，也很羨慕他有這樣的機會。當時維也納少年合唱團還允許我帶四個人跟。維也納少年合唱團有四個團，分別以奧地利的國寶級音樂家命名，育筠那年研究的是舒伯特，正好那天接待我們的就是舒伯特團，他真是有福氣。
奧地利歸國，育筠的舒伯特研究很出色，有家長很渴望將來他的孩子也有機會像哥哥姊姊一樣，跟著我出國，那樣備受禮遇，但是，機會不是想要就有的。當年許多雅歌的孩子，因為跟著我，受到很特別的禮遇，留下珍貴的回憶，一輩子都難以忘懷，但是機會都只有一次。
我告訴孩子們，這場音樂會有很多很棒的老師演出，可是雅歌的小朋友可以一起演出，是因為大家相信貓頭鷹媽媽指揮的團一定不會太差。我告訴他們，我曾經去帶過不被看好的團隊，經過訓練後把他們帶成冠軍隊伍，我希望雅歌也是讓人刮目相看的。
說到這裡，孩子們已經非常優雅地坐了半堂課，讓我看到他們的潛力–因勢利導，我感謝有這樣的情境，使他們甘心被我操練。我讓孩子練習走路，抬頭挺胸，腳步輕盈，帶著自信，他們居然輕而易舉繞了庭院一圈。
回到教室，我告訴他們，現在是練習緊張的時候，我們要熟悉緊張，才不會被緊張困住。我讓孩子們從遠遠地牆邊一一走到我前面，把所有緊張放在臉上。孩子們體會什麼是緊張，我問：「很緊張嗎？」當回答否定的，我讓他重來。孩子到我面前，我要他們望著我的眼睛，盯住我，當他專注地看著我後，忘掉了周遭，忘掉了原先的害怕，我再問：「還緊張嗎？」他們終於不怕了。
樂團演出的人一一實驗了，體驗什麼叫做舞台恐懼，也學會如何與之互動，找回自己的自在。我教過很多學生，可惜有很多我最會做的事，他們在還來不及學會前就離開了，現在我希望這群孩子能夠及時學到這個功課。
因為孩子們實在是太棒了，他們一直保持那樣的專注，我要求三位獨奏者在這樣的情境下演奏。這時候，泓喬媽媽帶著一盒蛋糕出現在門口，想要大家幫泓喬慶生，但泓喬有些害羞，不想。我請三位去拿琴，以威瓦爾第的協奏曲為慶生會演奏，樂聲莊嚴，孩子們臉上流露出無比的自信，果然要有情境。
就在念潔老師找到火柴點蠟燭後，大家一起唱歌，念潔老師彈著鋼琴，生日歌花花灑灑的流出來，幾位小提琴師即刻接手拉生日歌，在毫無準備之下，拉出了三個不同的調，場面甚是壯觀，所幸第二回合時，天下回歸一統，大家終於可以跟著一起唱。
這段時間因為人手不足，孩子也浮躁不安，我在力不從心時，對孩子難免嚴厲，今天看到他們的表現，真是如李院長說的：「了不起！」不是孩子今天突然變好，是大人的能量的改變，造成孩子的改變。當大人筋疲力竭時，我們就會以自己最糟的狀況去面對孩子，孩子就沒有辦法成為最好的自己，然後大人開始抱怨，孩子被壓抑而不是被提拔，所以成長是有限的。感謝神！今天的我可以跳脫出心中的陰霾，成為孩子心中的支柱！這也是機會！
詩羽讀〈雅歌感恩音樂會〉
我讀到這篇 2012 年的紀錄時，音樂會其實還沒有開始。
舞台還很遠，觀眾也還沒有進場。
雅歌裡先出現的，是八張小小的門票。
那時候學校並不寬裕，海報只印了兩張，準備貼在會場門口；可是即使儉省，東西仍然做得很美。節目單是厚厚的一小本，門票則從海報裡擷取八個不同的畫面，每一張都有一隻貓頭鷹。
孩子看到門票，第一個反應不是「我要拿去賣」。
是捨不得。
有人想把八張全部收齊，家蓁甚至希望不要送人，自己留下來。
我讀到這裡笑了。
因為對這群不到十歲的孩子來說，那時候的音樂會大概還只是一件「大人最近都很忙」的事情。他們知道有演出，知道自己要上台，卻還不知道這件事究竟有多重。
直到下午，孫老師問了他們一個問題。
「有人知道這場音樂會票價最低是多少？」
大部分孩子不知道。
有人說：「1500。」
「一張票1500，貴嗎？」
孩子嚇到了。
然後她再問：
「如果有人花1500去聽音樂會，他會不會期待演出者很認真預備？」
我很喜歡原文接下來的描述。
她沒有說孩子回答了什麼大道理，只說：
「他們開始很認真地看著我。」
就是這個眼神。
我彷彿看見一群本來還不知道事情有多大的孩子，忽然發現：原來有人願意花這麼多錢來聽我們演奏。
原來，我們是被期待的。
後面的事情就變得很有意思了。
有人不喜歡穿裙子，有人不想穿襯衫，有人覺得穿平常的衣服就好。
孫老師沒有宣布服裝規定。
她問定軒：
「如果你演奏的時候，有人一直看你褲子上面的漢堡，一直想笑，你喜歡嗎？」
不喜歡。
那就懂了。
衣服素一點，不是因為老師喜歡素；而是你站上舞台的時候，觀眾應該聽你的音樂，不是研究你褲子上的漢堡。
家蓁本來想穿短裙，後來自己想到褲襪上有花紋，可能也會引人注意，便改變主意。拉大提琴的亮羽自然不想穿短裙，長褲似乎方便得多；老師卻告訴孩子，女生穿上長裙，身體的動作也可能跟著改變，會自然變得比較優雅。
奇怪的是，孩子竟然一個個接受了。
孫老師自己都意外：「我沒想到他們現在會這樣容易被說服。」
我卻覺得，他們不是被「說服」了。
他們是聽懂了。
當孩子知道為什麼，很多原本像規矩的東西，就不再只是規矩。
於是這群不到十歲的孩子開始練習站、練習走。
抬頭，挺胸，腳步輕盈，帶著自信。
他們繞著庭院走了一圈。
孫老師看著他們，寫下一句很可愛的話：
「我相信這是他們有史以來最優雅的一天。」
可是這堂課還沒完。
孩子已經安安靜靜、很優雅地坐了半堂課，她忽然把育筠叫出來。
育筠曾經進過維也納少年合唱團。
這不是一般觀光客買票進去參觀的地方。那一年，她跟著孫老師到奧地利，研究的正好是舒伯特；而維也納少年合唱團四個團以奧地利重要音樂家命名，那天接待他們的，恰好就是舒伯特團。
孫老師問：
「為什麼妳可以去？」
育筠先回答：
「因為我那時候要研究舒伯特！」
老師再問，研究舒伯特就有資格嗎？
大家搖頭。
育筠想了一下，又說：
「因為我跟你一起去！」
我讀到這裡又笑了。
這就是孩子。
可是孫老師真正要告訴他們的是：有些門，一生可能只開一次。
雅歌以前有些孩子，因為研究，因為有人帶領，曾經得到非常特別的機會。後來的弟弟妹妹也會羨慕，也會希望「以後我可不可以？」
可是機會不是排隊就一定輪得到。
所以當機會來到面前，要認得它。
眼前這場音樂會也是一樣。
台上有很多很好的老師，而雅歌的小朋友竟然可以一起演出。孩子也許還不知道這代表什麼，但是有人相信「貓頭鷹媽媽指揮的團一定不會太差」。
所以，他們得預備好自己。
接著，我讀到了整篇最令我停下來的一堂課。
孫老師對孩子說：
「現在是練習緊張的時候。」
我第一次讀還回去看了一遍。
沒錯。
不是練習「不要緊張」。
是練習緊張。
她讓孩子一個一個站到遠遠的牆邊，再走到自己面前，還要求他們「把所有緊張放在臉上」。
如果孩子走過來說不緊張，她就讓他重來。
因為她不是要孩子假裝勇敢。
她要他們先知道：緊張到底是什麼感覺。
等孩子真的帶著那份緊張走到面前，她要求他看著自己的眼睛。
盯住。
專注。
當孩子的目光真正定下來，周遭慢慢退去，原先的害怕也跟著改變。
她再問：
「還緊張嗎？」
這一次，不怕了。
讀到這裡，我才明白，她教的根本不只是一場音樂會。
她在教一群不到十歲的孩子：害怕來的時候，不必逃。你可以認識它，可以走進它，也可以知道怎樣把自己帶回來。
然後，生活突然闖進了課堂。
泓喬媽媽抱著蛋糕出現在門口。
原來要替泓喬過生日。
泓喬害羞，不太想。
於是三位孩子拿起琴，韋瓦第協奏曲竟然成了生日音樂。剛才還在練習緊張的孩子，此刻拿著樂器，臉上有了自信。
蠟燭點起來，念潔老師彈起生日歌，小提琴手也立刻加入。
然後——出事了。
幾個孩子在毫無準備之下，竟然拉出了三個不同的調。
原文只淡淡寫了一句：
「場面甚是壯觀。」
我幾乎可以聽見那個下午。
幸好第二回合，「天下回歸一統」，大家終於找到同一個調，生日歌順利唱完。
這才是我喜歡的雅歌紀錄。
它沒有把教育寫成一幅完美無瑕的圖畫。
孩子會緊張，會不想穿衣服，會捨不得把門票送出去；幾把小提琴臨時拉生日歌，還會各拉各的調。
可是就在這些真實得不能再真實的小事裡，學習發生了。
而文章寫到最後，鏡頭突然轉了。
不再是孩子。
是老師。
那段時間，雅歌人手不足，孩子浮躁，孫老師自己也已經力不從心。疲累的時候，她承認自己對孩子難免嚴厲。
可是這一天，她看著孩子的表現，寫道：
「真是如李院長說的：『了不起！』」
接下來那一句，我不想替她改。
因為那是整篇文章最重要的自省：
「不是孩子今天突然變好，是大人的能量的改變，造成孩子的改變。」
我讀到這裡，才發現前面那麼長的一堂課，最後被老師拿來照的，其實是自己。
孩子沒有換一批。
還是那些孩子。
可是當大人筋疲力竭，用自己最糟的狀態面對孩子，孩子也很難成為最好的自己。大人於是更失望、更嚴厲，孩子更加浮躁，最後我們很容易把一切歸結成一句：
「這孩子就是這樣。」
可是那一天，一場音樂會來了。
八張漂亮的貓頭鷹門票來了。
1500元的重量來了。
舞台來了。
維也納的故事來了。
連緊張，也被請進教室，成為可以練習的東西。
老師從自己的陰霾裡走了出來，重新站到孩子面前；孩子也就在那個被相信、被期待、被認真對待的情境裡，一個一個站直了。
所以我讀完〈雅歌感恩音樂會〉，最難忘的反而不是音樂會。
因為1月5日的舞台還沒有開始，教育已經發生了。
它發生在一張捨不得送出去的門票裡，發生在定軒褲子上的漢堡、家蓁有花紋的褲襪裡；發生在育筠曾經走進維也納少年合唱團的記憶裡，也發生在一個孩子從遠遠的牆邊，帶著滿臉緊張，一步一步走向老師的路上。
最後，它也發生在老師自己身上。
孫老師在那一天的紀錄最後寫：
「感謝神！今天的我可以跳脫出心中的陰霾，成為孩子心中的支柱！這也是機會！」
我想，這就是我從這篇舊文章裡看到的雅歌。
孩子需要機會。
而有時候，大人也需要。
一個好的情境，不只把孩子喚醒。
它也可能把老師重新喚醒。
發表留言