文／詩羽
如果要理解孫德珍的教育，我想，不能只從雅歌開始。在雅歌以前，在那些音樂教材、兒童歌劇、品格教育、大師課、閱讀解碼與數學課以前，有一個十六歲的女孩，曾經遇見一個人。
那一年，她考取北一女中，卻因家境選擇進入師專。成為老師，其實是她當時最後一個志願。可是就在師專裡，她遇見了蘇恩世神父。
十六歲那年，她第一次看見另一種教育
第一次看蘇神父教音樂，她震撼了。原來音樂可以教得那麼活潑，又那麼深入；孩子可以在遊戲、節奏、身體、聲音與創造之中，自然而然地走進音樂。
然而真正改變她的，後來已經不只是蘇神父「怎麼教」。她開始好奇：這樣一位優秀的大師，為什麼離開自己的家園，來到一個陌生的國度？為什麼不是短暫停留，而是願意把一生留在這裡，幫助這塊土地上的人發展自己的教育？
蘇神父告訴她，他是一位宣教士。他願意讓自己成為上帝手中的一件樂器，把才能、知識與歲月，流向另一群人的需要。十六歲的孫德珍第一次明白：一個人可以不是為了自己活。多年以後再回頭看，我才發現，她後來如此喜愛「上善若水」，也許並不是偶然。
她不是先從《道德經》讀懂水。她先從一個人的生命裡，看見了水。水往低處流，不爭自己的位置；哪裡乾涸，就往哪裡去。也許，那條河，就是從十六歲那一天開始流的。
從音樂殿堂，流向教育現場
孫德珍原本可以沿著音樂一直往高處走。她創辦合唱團與管弦樂團，擔任大學音樂系主任，也是一位敏銳的音樂教練。她可以很快看見學生的瓶頸，找到方法，讓一個人的能力突然往前跨一大步。她也花了十八年時間，完成《音樂的生活・美的分享》，試著讓華人的孩子用自己的文化學音樂。她寫兒童歌劇《小池王國》，讓音樂、戲劇、寓言與教育走在一起；孩子站上舞台，不只是表演，而是在一個完整的世界裡學習。
她原本有很多條路，可以讓自己成為更成功的音樂家。可是她轉身了。她離開大學，走進基層教育。
現在回頭看，那不是離開音樂。那是水開始改變方向。
雅歌：不是建立一所學校，而是尋找教育的可能
雅歌後來成為她最漫長的一場教育實驗。她以師徒制培訓老師，用多元智能思考孩子怎樣「學得會」，用品格教育回答孩子為什麼「願意學」。而她自己也不斷跨出原來的專業。
不是語文老師，她去研究孩子怎樣閱讀、怎樣寫作；不是自然老師，她想辦法把自己先弄懂，再問怎樣讓孩子也看懂；當數學成為孩子理解世界的一道門，她又走進數學。她似乎一直在做同一件事：哪裡有一道孩子跨不過去的坎，她就走進去看看，那座橋究竟應該怎麼搭。
所以雅歌慢慢不再是一門一門彼此分離的課。音樂、語文、數學、自然、社會、品格、藝術與生活彼此交會；孩子不是為了完成課本而學習，而是在一個真實的世界裡，慢慢學會閱讀世界。
往最難的地方去
她似乎還有一個很奇怪的習慣：愈是別人認為難教的，她愈想去看看。最難理解的材料，她拿來研究閱讀解碼；最小的孩子，她想知道他們究竟可以理解到哪裡；最抽象的數學，她試著把它重新放回故事、操作與生活。她不是為了證明「我會教」。她真正想證明的是另一件事：也許沒有那麼多學不會的孩子，只是我們還沒有找到他學得會的路。這個信念，後來幾乎貫穿了她所有的教育實踐。
雅歌數學：一條被現場逼出來的路
有些教育理論，是先寫在紙上，再走進教室。雅歌數學恰好相反。
復校以後，數學老師始終難以留下。培訓過的老師仍習慣回到課本，於是在四季山莊、頭份校區那段日子裡，從國小到國中的數學，最後幾乎都落到孫德珍一個人身上。
幸好，那是一個混齡的世界。高年級和國中可以一起學。她告訴孩子：「其實你們學的是同一樣東西。國小用算術，到了國中，只是開始用代數和幾何來說。」
於是年級的界線開始鬆動。同一個數學關係，小一點的孩子可以操作、計算；大一點的孩子把它寫成代數；再往前走，還可以用幾何重新看見、重新驗證。不是按照冊別教數學，而是沿著理解教數學。也正是在這段幾乎被逼到牆角的日子裡，雅歌數學逐漸長出了自己的樣子。
高處與低處
雅歌的路並不一直順遂。大坪時期，她在沒有實質主導權的情況下繼續陪伴孩子，最後身體倒下；赴美休養，孩子又跟著她到了美國，於是有了雅歌私塾。
後來返台準備復校，卻又罹患重病。可是病好了些，她又回到孩子中間。2010復校以後，雅歌重新有了課堂、有了老師，也開始留下更多教師與師資培訓紀錄。許多原來只存在於她腦中與現場裡的東西，慢慢留下可以追尋的痕跡。
2011年，她又帶著孩子走到奧地利。這一次，她站到了很遠的地方談教育改革，也讓世界另一端的人看見雅歌。可是很有意思的是，她的人生似乎總在高處與低處之間往返。有掌聲的時候，她沒有停在掌聲裡；沒有舞台的時候，她也沒有停止教學。水仍然往需要它的地方流。
大師，原來一直在她的教育裡
現在再看她後來發展的「大師課」，我忽然明白，那也許並不是某一天突然出現的新理論。十六歲時，她自己就是那個站在大師面前的孩子。她先看見蘇神父怎麼活，才開始想自己要成為怎樣的人。所以後來，她也一直把孩子帶到真正的人面前。讀一個人的作品，理解他的生命；看高手怎麼做；讓孩子知道，人可以把一件事做到什麼程度。她相信孩子需要一顆可以仰望的星星。
但只有星星還不夠。教育還要替孩子搭一架走得上去的梯子。這條路走了很多年以後，才逐漸有了今天我們所說的大師課、高手的習慣、學習如何學習，以及從理解走向身心一致。原來許多後來被命名的理論，早就在生命裡發生過。
她真正想做的，也許只是成全
我愈讀孫德珍留下的文章，愈覺得「培養」兩個字還不足以描述她的教育。她更像是在成全。培養多少還帶著一點「我要把你變成什麼」；成全卻是看見一個生命裡已經存在的可能，替他找到空間、找到方法，陪他長成自己的樣子。所以有人走得快，就讓他走；有人需要慢一點，就陪他慢一點。教育不是把所有孩子修剪成同一種形狀。而是讓生命逐漸活出本色。
上善若水
她曾經這樣寫自己：
山泉原是天上的雲霧，
她看過雲起時，
也到過水窮處。
為了實現夢想，
她從高處往低處流，
滋潤了別人，也弄髒自己。
她總是在別人的故事裡，
流自己的眼淚。
以前讀這幾句，我以為那只是她形容自己教育人生的一首小詩。現在我不這樣看了。那其實是一條很長的生命線。十六歲時，她先遇見一滴水。後來，她自己成了一條河。她曾經站過高處，也到過水窮處；有能力走向掌聲，卻一次又一次轉身流向孩子、老師，以及那些仍然需要有人搭一座橋的地方。
她常說，自己的時代已經過去了。可是我想，教育者真正留下來的，從來不只是自己的時代。如果一個孩子被她照亮之後，又去照亮另一個人；如果一位老師從她的方法裡找到新的方法；如果有一天，一個從未見過她的研究生，在這些留下來的課堂、文章與理論裡找到一個問題，繼續研究，繼續往前走——那條河就沒有停止。
水離開源頭以後，仍然可以流得很遠。也許，這就是「上善若水」留給教育最美的意思。
發表留言