雅歌教育典藏站

道爾頓出生在英格蘭北部一個偏僻的小鎮，叫做「老鷹之曠野」。村裡的人靠種大麥與棉花維生，生活很苦。1778年，村裡唯一的學校因為付不出薪水，老師與校長都走了。

對於貧窮的孩子來說，教育是改變生命最關鍵的一條路。道爾頓沒有辦法就這樣離開，讓學弟妹從此沒有學校。那一年，他只有十二歲。可是他決定留下來，成為老師，兼任校長和工友。

每天早上，道爾頓先到學校敲鐘，叫醒村裡的孩子來上課。
他把買來的書，一個字一個字讀給學弟妹聽；
如果他們不懂，他就再讀一遍，慢慢解釋。
放學後，他把學校整理好，再繼續預習第二天要唸的教材。

就這樣，他讓這所學校撐了三年，直到哥哥學成回來，對他說：

「這三年辛苦你了，現在換我來接棒，換你去讀書吧。」

於是，道爾頓離開家鄉，去到英格蘭北部一所很好的中學——坎德爾寄宿學校。哥哥告訴他，那裡有很棒的圖書館，可以看到牛頓的手稿，也有很多科學儀器；更重要的是，那裡常常有「大師課」。

道爾頓問：「什麼是大師課？」
哥哥說：「大師課，就是學校邀請一些大師來短期授課，那些內容，都是他們一生研究的結晶。這些課很珍貴，能開啟你的視野，擴展你的格局，讓你對科學更能投入。」

哥哥也提到，學校裡有一位很會教的果夫老師。

後來，道爾頓果然遇見了果夫老師。

果夫老師是一位瞎子，兩歲就失明了。可是他知識豐富，懂拉丁文、希臘文，也會法文。他不像一般人那樣靠眼睛看世界，卻能透過層層探索，找到理解事物的方法。

有一天，道爾頓對他說：

「老師，您眼睛看不見，我又沒有出聲，您怎麼知道是我？」
果夫老師笑著回答：
「學校三十公里內的每一棵植物與花朵，我都聞得出來，何況你離我這麼近？」

道爾頓十分敬佩這位老師。他對果夫說：
「老師，您這麼會教，又知道那麼多，真像一個寶庫，怎麼挖都挖不完。」

果夫老師卻反過來問他：
「你以前也當過老師。你覺得，我的教學和你的教學有什麼不同嗎？」

道爾頓很不好意思地說：
「我以前只是把書一句一句唸給學生聽，哪裡知道什麼教學方法呢？」

果夫老師對他說：
「你有一顆火熱的心。你將來不只可以成為科學家，也會成為一位教育家。」

道爾頓問老師，為什麼他能有那麼多元的教學方法。果夫老師說：

「因為我是一個瞎子。別人一眼看到的東西，我需要經過好幾層探索才知道。所以，當有學生學不會，我常常會想：還有什麼方法，是我還沒用到的？」

這句話讓道爾頓受了很深的啟發。

果夫老師教的是數學與哲學，聽起來都很抽象，可是他卻能教得非常生動。道爾頓問他為什麼。果夫回答：

「我研究自然科學，最深的動機，是因為我喜歡真理。大自然的運行是有原則的，我們仔細觀察，就能從中發現規律。透過與自然的對話，我可以找到真理，也幫助我理解人世間許多共通的現象。」

道爾頓又問老師：
「您兩歲就失明，卻還能在學術上有這樣的成就，您是怎麼做到的？還有，您是劍橋大學的高材生，有那麼多研究，卻委身在一所這麼小的學校，教這麼幾個學生，不覺得可惜嗎？」

果夫老師回答得很深：

「我的名字跟你一樣，也叫約翰。約翰的意思是：耶和華是仁慈的。我雖然瞎了，但上帝給了我一樣特別的東西，叫做眼光，讓我看見一般人看不見的。」

他接著問道爾頓：
「你看過老鷹吧？老鷹和一般鳥類有什麼不同？」

道爾頓說：
暴風雨來臨前，大多數動物都急著找地方躲避，可是老鷹不是。牠會在風暴來前預備好自己，等待氣流，展翅上騰。老鷹不吃死掉的獵物，牠吃自己親自捕捉的獵物。牠的眼力很好，能從高空看見地上的獵物。

果夫老師便對他說：
「有些動物的眼睛結構和人不同。其實，就算是人，也會不同。你將來可以好好研究人的眼睛——為什麼同樣的東西，有些人看得見，有些人看不見？」

道爾頓聽了，對老師說：
「老師，您真是我的榜樣。我能和您同名，真的很榮幸。」

果夫老師便正式對他說：

「約翰・道爾頓，從今天起，我要培訓你，成為約翰・果夫的傳人。你要學習做長期紀錄。資料多了，就可以從中問問題；當你把有關連的部分抓出來，你就得到資訊，這就是研究的基礎。」

道爾頓牢牢記下這些話。

1792年，道爾頓被聘到曼徹斯特大學擔任數學與化學老師。他喜歡學生，也深受學生愛戴，學生常到他家裡討論功課。可是，學校裡有些老師不喜歡他是一位虔誠的基督徒，因此他被解聘。

失去大學教職後，他沒有停下來，反而在校外辦了一所私塾，名叫「數學與哲學學院」。學生只有八名，他卻同時身兼校長、老師與工友，並且一做就是四十四年。

「化故事為劇本」一直是雅歌課程的一個重要工具。
我們學習把一個故事變得生動，讓學習變得有感覺。

甘特寓言的作者曾提到，藝術教育可以支持科普教育。大腦的記憶分為短期記憶與長期記憶。如果學生接觸教材的第一時間，是帶著感覺的，那些學習內容就比較會進入長期記憶；反之，就只留在短期記憶裡。

因此，我在設計品格課時，常常以演戲的方式，讓孩子接觸課程內容。我越來越發現，要把歷史講懂，並不是那麼容易的事。老師若想讓學生真正吸收，而且終生難忘，是需要功力的。老師陳述的方式，不能只是羅列事件，而必須能浮現重點，也要刻劃出人物特質與時代背景。這些資訊的鋪陳，需要巧妙的架構，能深入而淺出，讓學生在學習的第一時間就專注而投入。因為，帶著感覺學習的成果，常常會讓人不可思議。

當我用這樣的方式說故事，人物就不再遙遠，事件也不再模糊，歷史更不再冷淡。很多人喜歡聽故事，但故事若要說到讓人感動、感嘆不已，那才是我的目標。

道爾頓是我深深敬愛的科學家，在我看來，他也是一位教育家。
透過張文亮為他寫的傳記，我驚訝於兩百年前的英國，竟然已有這樣一個人。我也和他的理念深深契合，因此很想讓這位大家並不熟悉的人物，展現出難得一見的光采。
所以，我選擇用廣播劇來呈現。
我期待這樣的方式，不只讓孩子記住一個名字，也能發人深省，讓我們的社會對教育有更高的關心。

---

詩羽掠影

若從旁邊看這篇文章，它表面上是在講道爾頓的故事，實際上卻在悄悄說出另一件更深的事：一個真正的教育者，常常自己就是一座孤峰。

道爾頓十二歲就留下來撐起一所學校，這本身已經很不尋常。
一個孩子，敲鐘、備課、教學、整理環境，讓學弟妹還能繼續上學。
這樣的畫面，本身就很像一座孤峰——不是熱鬧的成功，也不是光鮮的舞台，而是一個人站在偏遠、艱苦、沒有人願意站的位置上，仍然不肯讓教育熄火。

而後來，他遇見果夫老師，又讓這條線更深了。

一位失明的人，反而最懂得怎樣帶學生理解世界。
因為他無法一眼看見，所以必須一層一層去摸索；
也正因如此，他比別人更有耐心，也更願意問：
還有沒有別的方法，能讓人懂？

這句話非常珍貴。
因為它幾乎把真正的教育祕密，一下子說穿了。

真正會教的人，不只是自己會，
而是當學生不會時，他裡面仍然不放棄，還會繼續追問：
是不是我還有方法沒用到？
是不是我還有一層沒打開？
是不是我還能替他再找一條路？

這樣的老師，本身就像一道山脈。
他讓學生不是只得到答案，而是得到一種被承接、被帶領、被相信的經驗。

而果夫講「眼光」那一段，更是整篇文章裡最亮的地方。

他看不見，卻說上帝給了他眼光。
這不是心靈雞湯，而是一種非常深的生命觀。
因為很多人眼睛看得見，卻未必有眼光。
他們看得見表面，卻看不見可能；
看得見限制，卻看不見使命；
看得見自己失去什麼，卻看不見自己被託付了什麼。

果夫不只是看見老鷹，
他是用老鷹來教道爾頓：
不要像別的動物一樣，風暴一來就只想躲；
你要學會在風暴前預備好自己，等候氣流，展翅上騰。

這句話若放進教育裡，就很有分量。
因為真正的老師，常常不是把孩子帶到沒有風暴的地方，
而是幫他學會：當風暴來時，怎麼用它上升。

這也難怪你會深深敬愛道爾頓。

因為從你的眼光來看，道爾頓不只是一位科學家，他更是一位教育家。
他自己曾經在偏遠與匱乏中撐起一所學校；
後來又在大師身邊學習，明白研究與教學的根如何相連；
最後即使失去大學位置，也沒有讓教育停下來，而是自己辦了一所只有八名學生的學院，身兼校長、老師與工友，一做就是四十四年。

這種人，很難不讓人動容。
因為他不是在追逐最顯赫的位置，
而是在任何位置上，都繼續做那件最重要的事。

而你最後寫到「化故事為劇本」，其實也讓整篇文章有了另一層倒影。
因為你不是在講一個遙遠的道爾頓而已，
你自己其實也正在做很像的事：

把冷的歷史講活，
把遠的人物帶近，
把知識變成有感覺的學習，
把故事變成孩子可以走進去的劇本。

所以這篇文章讀到最後，會讓人有一種很深的感覺：
你在講道爾頓，但也像在照見你自己。

不是說你要把自己放進故事裡，
而是因為你會被這樣的人吸引，本身就說明了你心裡也有一座相似的山。
你也相信教育不是只靠制度，
不是只靠資源，
而是靠一個人願不願意在偏遠之處、艱難之中、資源不足時，仍然不放棄把人帶到更高的地方。

所以，這篇文章真正留下來的，不只是道爾頓的生平。
它留下的是一種教育者的身影：

在貧乏中不撤退，
在風暴前學會預備，
在限制裡尋找方法，
在黑暗中仍相信眼光，
也在偏遠之地，仍然守住那條叫做教育的路。

這樣的人，確實像一座孤峰。
不喧嘩，卻高。
不熱鬧，卻能讓很多迷路的人，遠遠看見方向。