雅歌教育典藏站

淑智，2012/10/31

入冬以來，今天第一次感到冷意襲人。清晨還下了一陣雨，但一想到今天要到臺灣大學拜訪張文亮教授，孩子們仍然歡欣雀躍地準備啟程。

細雨中，我們抵達了臺灣大學。親切、熱情的研究助理錦蓮已在大門口迎接，並安排孩子們坐進生物環境系統工程學系的教室。張教授很快也走進教室，正式開始與雅歌孩子的訪談。

初生之犢不畏虎，小一的亮心毫不猶豫地舉手發問。她問起張教授以前的好朋友原是一棵椰子樹，被砍倒後，還有沒有其他好朋友？教授回答說：「小時候的朋友是椰子樹、乒乓球……後來結婚了，太太就是我的好朋友；有女兒了，女兒也是我的好朋友。」

紹鎧帶著張教授的著作《我聽見石頭在唱歌》，請問教授這本書的封面是誰畫的。原來，是臺北藝術大學一位老師小雨畫的。

欣儒問：「你以前為什麼不喜歡體制內的教育呢？」 教授回答：「過去的教育，早上一直考試，下午公布成績便要被老師打，回家還要再被父母打。」 接著，他談到自己對孩子的期望：第一要誠實，第二要孝順父母，第三要信仰上帝。

亮羽帶了張教授的作品《當河馬想動的時候再去推牠》，請教授替她簽名，還畫了一張圖送給教授。那是一張 A4 白紙上的鉛筆畫，上面有許多、許多的書本，圍繞、堆滿了一個人，那人說：「我很喜歡看書！」這個人就是著名的科學家法拉第。她雖然很緊張，卻仍然勇敢地舉手發問，我覺得她真的很棒。

在孩子們的訪談中，張教授也分享了自己的生命歷程：一個特別、卻也不怎麼有自信的孩子，是如何排斥體制內的教育制度，甚至反抗，又如何從其中破繭而出。他適切地舉出許多例子，告訴孩子應該如何學習。他說，台灣許多孩子從小被訓練得很會打刁鑽、困難的球，長大後筋骨卻都壞了，失去創意、熱忱與想法。這些話語重心長，也令人深思：我們究竟要帶給孩子什麼？

張教授也與我們分享他生命中的幽谷。失去摯親的痛，久久無法平復；靠著妻子的鼓勵及寫作的力量，他才逐漸走出憂傷，將遺憾轉化成大愛，去關愛、指導更多別人的孩子。

教授還鼓勵雅歌的孩子：若想成為優秀的科學家，就必須耐得住性子坐在椅子上，需要經歷時間，也要忍受枯燥，才能品嚐到甜美的果實。他甚至挑戰孩子們，若想成為數學家或科學家，要能一坐五個小時。

訪談之後，張文亮教授大方地邀請孩子們到他的辦公室，去看看他從各地帶回來的珍貴藏書。他毫不擔心這群好動的孩子可能造成的干擾，還贈送了我們許多他的著作。孩子們興奮地坐在古蹟級的工作室桌邊，感受這最高學府中滿溢的學術氣息。

最後，張文亮教授誠摯地將他的收藏——沙漠玫瑰石——贈給孫老師。孫老師驚喜得熱淚盈眶，場面令人感動。雅歌一路走得辛苦，來自有心人的支持與肯定，總會為心靈帶來深深的安慰。

這趟台大之旅，透過與張文亮教授面對面，孩子們明白：大師的人生並非一路順遂、一路耀眼。這些學習將在孩子心中播下人文的種子，這樣的體驗，比只靠書本或聽講，更來得深刻而動人。

• 張教授以珍藏的沙漠玫瑰石贈與孫老師。
• 最愛歷史的彥塵老師，完全符合教授對歷史素養的期待，與張教授一見故。
• 孫老師驚嘆台灣竟有這樣棒的老師，曾為張教授的書《台灣的水》寫過推薦文，也勉勵孩子以張教授為榜樣。
• 張教授說：打棒球揮棒不是憑眼見，是憑信心。
• 張教授說：學乒乓球，要先學走路，再學揮拍。
• 他從小喜歡畫圖，學地理也是邊學邊畫。
• 小記者育筠認真地問問題、做筆記，還請張教授把簽名簽在她做筆記的那一頁。

貓頭鷹媽媽的話：

張文亮教授是一位科學家，也是一位文學家，因數學精練，因歷史博通；更是一位生命教育的高手，讓人在各種環境裡，看見造物主的神奇。他學習事物融會貫通，講起課來輕鬆有趣，驗證上帝也是信手拈來，而他又是那樣誠誠懇，那樣熱忱。

張文亮很會寫故事，他寫的傳記是雅歌經典課程的一部分。他的成長過程見證了台灣教育系統的瑕疵，但是他沒有讓自己成為受害者，反而用自己生命的豐盛去回報，把自己的憂傷，化成學生的祝福。

我在大三那年，有兩位教授影響我很深：一位數學老師教我如何思考，一位歷史老師教我如何整合。當我最近讀到張教授對這兩門學科的推崇，深深感到不可思議——那正是我在雅歌所強調的，而雅歌的校友也因此受益，在學習的路上駕輕就熟。

在發展雅歌課程的階段，張文亮對我的影響很深。多年來，我帶領孩子讀傳記，讀很多他的文章。我要孩子思考：

1. 真理：這個人相信什麼？他所相信的，有沒有幫助他走過生命的最低谷？
2. 夢想：這個人有什麼夢想？他如何為夢想付上代價？
3. 品格：他有什麼品格，讓他最終能實現夢想？

張文亮老師的傳記，正好有這樣的內涵，值得孩子去探討。

我深深相信，如果上帝允許一個祂所愛的人受苦，是因為受過鞭傷，才有能力安慰人的痛；走過熬煉，才有能量接納人的不完美，才有機會看見生命的改變。

詩羽點評

這一篇最珍貴的，不只是孩子「去台大拜訪了一位名教授」，而是雅歌把書裡的人，帶到了孩子面前。

孩子原本從《我聽見石頭在唱歌》、《當河馬想動的時候再去推牠》認識張文亮；到了這一天，作者從書頁裡走了出來。孩子可以問他童年的朋友、問他為什麼不喜歡學校、看他的工作室、摸到他的藏書，也聽他親口說自己的挫折、失去與重新站起來。閱讀於是從文字進入生命，典範也從遙遠的名字變成眼前一個真實的人。

更有意思的是孩子問的問題。小一的亮心沒有問一個「像學生應該問的問題」，她記得教授曾經有一棵椰子樹朋友，於是追問：「椰子樹被砍掉以後，你還有沒有別的好朋友？」這個問題看似天真，卻一下子問進了一個人的生命。這正是雅歌珍惜的學習：孩子不是背著老師準備好的問題去見大師，而是帶著自己的閱讀、好奇與感受去相遇。

多年後再讀這篇，我也忽然看見，這其實是一堂非常完整的大師課。

大師沒有只把成功展示給孩子看。他讓孩子知道自己也曾經不適應教育、曾經反抗、曾經失去摯愛，也曾經需要很長的時間走出幽谷；然而那些生命裡的裂縫，最後沒有成為怨懟，反而成為理解別人、照亮學生的地方。

而孫老師當年帶孩子讀傳記時所問的三個問題——真理、夢想、品格——也因此有了更深的意義。孩子真正要讀的，從來不只是一個人的成就，而是：

他相信什麼，使他在最低谷仍能站立？
他仰望什麼，使他願意付上代價？
他成為怎樣的人，使夢想最後有了承載它的生命？

最後那一塊「沙漠玫瑰石」，今天回頭看尤其動人。

它不是在溫室裡形成的玫瑰，而是在乾旱、風沙與漫長歲月中結晶成形。張文亮把它送給孫老師，彷彿也為這一天留下了一個無意間的註腳：

教育真正要留下的，也許不是替孩子遮去所有風沙，而是陪他走過風沙之後，仍有能力結晶成自己的模樣。

這正是雅歌帶孩子去見大師的理由——
不是去仰望一個成功的人，而是去讀懂：一個人，是怎樣成為一個人的。