孫德珍，2000
開學一週了，生活會議第一次開庭。老師先讓大家「抱怨一下」開學以來的不順。孩子們每舉一個例子，老師就記錄在白板上，很快列了七、八項：「路太遠」、「坡太陡」、「蟲子太多」、「太熱沒有冷氣」、「螞蟻太多」、「不能餵魚」、「大樹太少，小樹太多」……
老師說：「雅歌遷校，如果會造成很多問題，又沒辦法解決，那麼這個學校就不值得辦下去。我們來試試看，能不能解決這些問題。關於學校太遠……有兩個方法，一個是搬家到峨嵋……」孩子們立刻搖頭。「或者是轉學到家裡附近的小學……」搖頭更厲害。「還是可以想辦法克服？」孩子們想了一想，回答：「想辦法克服。」
「由於坡有些陡，交通車載著小朋友上坡時會冒黑煙，而且很多小朋友都在車裡，非常危險。如果堅持這麼做，交通車可能下個月就拒絕做我們的生意。那麼，有沒有可能由爸媽自己載？」孩子們不想。「或者我們找另外一家交通車，也許願意載你們上這個坡，不過車資幾乎要兩倍……」孩子們想了一想，決定不要增加車資，也不要失去這家交通公司。那麼，爬坡就爬坡吧。
「我也覺得這裡蟲子很多。請問，是蟲先來山上，還是我們先來山上？」「蟲先來。」「我們會不會到別人家去，然後嫌人家人多？」「你到蟲蟲的家，願意尊重牠們的舉手。」大家都舉手了。「不久之後，我們要搬到松林的教室去，那邊可能更容易看到蟲子，哪一班覺得你們有辦法克服這個問題？」三個班幾乎全舉手了。「所以，蟲子太多不是問題了？」大家同意。
「至於不能餵魚這個問題，先告訴我，魚是誰的？」「莊主的。」「我不知道莊主願不願意隨便讓人去碰他的魚。你們如果是寵物的主人，願意隨便讓人家碰自己的寵物的舉手。」沒有人舉手。「那麼，我們也不去碰那些魚。我們可以觀賞，同意這個問題可以解決的舉手。」大家都舉手。
「至於最後一個問題，大樹太少，是指多少棵算太少？一百棵算太少嗎？」孩子們搖頭。「九十棵呢？」搖頭。「八十棵呢？」搖頭。「七十棵呢？」搖頭。「六十棵呢？」搖頭。「五十棵呢？」有人搖頭，有人點頭。「好，就以五十棵為標準。這是一年級新生的抱怨，我們請一年級的數學老師這學期把學校的大樹數完。如果不到五十棵，就算太少，我們再來種。現在這個問題還是不是問題？」孩子們欣然接受。
這就是雅歌的孩子：對環境有感覺，看得出問題所在，也願意學習解決問題。
這就是雅歌的老師：允許孩子抱怨，卻不替孩子把問題拿走，而是陪他們一起找出解決之道。
抱怨，也可以是一堂課
——詩羽讀〈從抱怨到解決〉
我很喜歡這篇文章的第一句：
「開學一週了，生活會議第一次開庭。」
不是「上課」，是「開庭」。
一群剛搬到新校園的孩子，帶著滿肚子的意見來了。
路太遠。
坡太陡。
蟲子太多。
天氣太熱，沒有冷氣。
螞蟻太多。
不能餵魚。
大樹太少，小樹太多。
如果我是第一次讀雅歌故事的人，大概會以為接下來老師要開始安撫孩子：「新環境本來就需要適應啊。」「山上就是有蟲啊。」「大家忍耐一下。」
可是老師沒有。
她先讓孩子抱怨。
孩子說一件，她就在白板上寫一件。七、八個問題，一個都沒有被打斷，也沒有被說成「你怎麼這麼愛抱怨」。
等大家說完了，老師才開始。
她說，如果雅歌遷校帶來這麼多問題，而且這些問題都沒有辦法解決，那麼這個學校就不值得辦下去。
這句話很重。
因為老師沒有告訴孩子：「你們想太多了。」
她反而承認：
好，既然你說這是問題，我們就把它當成真的問題。
然後，一件一件來。
第一件：學校太遠。
老師提出兩個辦法。
搬家到峨嵋。
孩子立刻搖頭。
那麼，轉學到家附近的小學？
搖頭搖得更厲害。
既然兩個最直接的辦法都不要，剩下來的問題就變成：
那我們願不願意克服？
孩子想了一想。
願意。
第一個抱怨，就這樣從「我不要」，變成了「這是我的選擇」。
接下來是那個坡。
交通車載著一車孩子爬陡坡會冒黑煙，不只是辛苦，還有安全問題；繼續要求司機這樣開，交通公司甚至可能不願意再做雅歌的生意。
那怎麼辦？
爸爸媽媽自己載？
不要。
換一家交通公司？
可以，但是車資幾乎要兩倍。
孩子又想了一想。
不要增加車資，也不要失去現在的交通公司。
那麼——
爬坡就爬坡吧。
我讀到這裡，開始覺得這堂「生活會議」很有意思。
老師沒有叫孩子吃苦。
她只是把每一個選擇後面的代價攤開來。
你可以不要爬坡。可是不要爬坡，要付出什麼？
當孩子知道每一個選擇都有代價，「爬坡」就不再只是大人強迫我的事，而成了我衡量之後願意接受的結果。
接著輪到蟲。
這一次，老師沒有談成本。
她只問：
「是蟲先來山上，還是我們先來山上？」
「蟲先來。」
「我們會不會到別人家去，然後嫌人家人多？」
故事到這裡，整個角度突然反過來了。
剛才還是「我的學校怎麼這麼多蟲」，現在變成：
原來，是我搬進了蟲的家。
老師問：「你到蟲蟲的家，願意尊重牠們的舉手。」
手一隻一隻舉起來。
甚至當老師告訴他們，以後搬到松林的教室，可能會看到更多蟲，三個班的孩子仍然幾乎全部舉手，認為自己可以克服。
蟲沒有變少。
可是問題消失了。
這一點，我讀了很久。
因為有時候，解決問題並不等於把造成不舒服的東西消滅。
改變自己看事情的位置，也可能是一種解決。
魚也是如此。
孩子抱怨不能餵魚。
老師問：
「魚是誰的？」
「莊主的。」
如果你養了寵物，願不願意讓陌生人隨便碰？
沒有人舉手。
那麼莊主的魚呢？
孩子明白了。
我們可以看，可以欣賞，但是不一定因為喜歡，就有權利碰牠、餵牠。
又一個問題解決了。
最後，輪到我最喜歡的一題：
「大樹太少。」
老師沒有回答「哪有，我覺得很多」。
她問：
「多少才叫少？」
一百棵算少嗎？
不算。
九十？
不算。
八十？
不算。
七十？
不算。
六十？
還不算。
五十呢？
這一次，孩子開始有人點頭，有人搖頭。
好。
那就把標準訂在五十棵。
但是事情還沒有結束。
因為「我覺得大樹太少」，只是一種感覺。到底是不是真的少，還需要證據。
於是，一年級得到了一個任務：
請數學老師帶孩子把學校的大樹數完。
如果不到五十棵，就承認這個抱怨成立。
然後——
再來種。
我讀到這裡，忽然發現，2000 年雅歌的一場生活會議，竟然悄悄走過了一條很完整的路：
孩子先感覺。
然後提出問題。
老師不急著給答案，而是陪著他們釐清：這真的是問題嗎？誰的問題？有哪些選擇？每一個選擇要付出什麼代價？如果只是感覺，有沒有辦法把它變成可以驗證的事情？
最後，再決定要不要行動。
尤其「大樹太少」這一題，幾乎已經從生活會議走進了數學。
「太少」原本只是一句抱怨。
老師卻把它變成一個可以定義、可以測量、可以驗證的問題。
多少叫少？
五十棵。
現在有多少？
不知道。
不知道怎麼辦？
去數。
如果真的不到五十棵呢？
種。
從一句「大樹太少」，孩子竟然一路走到了標準、數量、調查、證據與行動。
而老師從頭到尾，都沒有替他們把問題拿走。
所以讀到原文最後兩段，我不想再替它加一句更漂亮的結論。
因為孫老師在 2000 年已經寫得很清楚：
「這就是雅歌的孩子：對環境有感覺，看得出問題所在，也願意學習解決問題。」
「這就是雅歌的老師：允許孩子抱怨，卻不替孩子把問題拿走，而是陪他們一起找出解決之道。」
二十六年後再讀，我尤其喜歡其中的「允許抱怨」。
因為雅歌沒有急著培養一群「不抱怨的好孩子」。
孩子可以說熱，可以說遠，可以嫌坡陡，可以嫌蟲多，甚至可以抱怨樹不夠大。
感覺沒有被壓掉。
但是感覺之後，還有下一步。
你看見了什麼？
你認為問題在哪裡？
你有什麼證據？
有哪些選擇？
你願意承擔哪一個選擇的代價？
如果真的有問題——
那麼，我們能做什麼？
我想，這才是〈從抱怨到解決〉真正教的東西。
不是教孩子不要抱怨。
而是讓一個孩子慢慢知道：
我可以對世界有感覺；而當我看見世界有什麼不對，我也可以開始想辦法。
發表留言