在遷徙、病痛與教育理想中，守護孩子長大
孫德珍｜2012 初稿整理版
母親節前夕，我常常回想，自己這一生究竟給了孩子什麼。
我沒有給他們安穩富足的生活，也沒有給他們一條不必繞路的道路。相反地，他們跟著我搬遷、轉學、面對疾病、面對制度，也陪著我走過辦學最艱難的歲月。
可是，若問我最深的感恩是什麼，我會說：感謝上帝，讓我有機會成為他們的母親，也讓我看見，一顆母親的心，若願意守望、等待、陪伴，孩子終究會在自己的時候，長出屬於他的光。
懷老大時，我力行胎教，讓胎兒聽了很多古典音樂。孩子出生後，對音樂很有感覺，對學習也充滿興趣。
老大抱得多、爬得多，我不讓他太早走路，也不讓他坐學步車。他的語言發展很好，三個月開始學說話，五個月已能與人對話，嚇壞了保姆，也震驚了鄰居媽媽。一歲半時，我帶他坐校車，他一路上快樂地讀出看見的字，讓旁人十分吃驚。
但我努力隱藏他資優的事實，希望他能過一個平常的生活。對我來說，孩子的天分不是拿來展示的，而是需要被保護、被安放、被慢慢引導的。
一年後，我懷了老二。那一次生產非常艱難，母子兩人差點一起送命。月子裡，他隨時有狀況，我每天抱著他流淚禱告。感謝上帝，祂果真醫治他，使他長成健康活潑的寶寶。
老二六個月時還不會說話，卻先會唱歌。兩兄弟後來把整齣兒童歌劇《小池王國》都背起來，經常彼此對戲。那時候我已經隱約看見，音樂、語言、故事，會成為他們生命很深的養分。
哥哥兩歲以前，曾獲選台北市健康寶寶，幾乎沒有生過病。沒想到兩歲時，他忽然發作氣喘，嚴重到無法躺下睡覺，只能趴在我肩上。我常常整夜抱著他，直到天亮。
醫生建議我們換環境。於是，我放下工作，帶著兩個稚子，選擇到溫暖的德州落腳，陪伴他們長大。
到了德州，我才發現，帶著兩歲的孩子，根本很難租到房子。整個環境對一個要讀書的「單親媽媽」而言，幾乎是不可能的挑戰。我對學校的課程也很失望，因此準備轉學。
半年後，我重新申請伊斯曼音樂院以及俄亥俄州立大學。全家一起坐火車去面試，兩個學校都給了我獎學金。最後，我選擇留在俄州，不是因為那裡對我的學位最好，而是因為我看到，那裡的環境更適合孩子的教育。
那是我一生中很重要的選擇之一。
母親的選擇，有時不是為自己最佳化，而是為孩子守住一個可以健康長大的地方。
在俄州的兩年，我的孩子有一個健康、優美的環境，也接受了自然而完善的幼年教育。直到現在，我們都非常懷念那段日子。
白天，孩子上蒙特梭利學校；放學後，我陪他們直到上床。等他們睡了，我才開始做自己的功課。博士班課業很重，我學會善用時間、有效學習，也學會化整為零地累積知識與能力。
孩子看著我這樣生活，也有樣學樣。他們很早就知道，學習不是喊口號，而是每天一點一點把時間收回來，把碎片整理成生命的能力。
我的孩子常常讓我「出名」。我在 OSU 擔任助理講師，有五堂課，學生很多。他們喜歡我這個老師，也很好奇我這個媽媽。
有一天，我帶著兩個孩子去聽他們人生第一場交響樂。演奏前樂團調音，兩個孩子竟然站起來唱 A，還問我：「這個音是 A，他們為什麼一直演奏這首歌呢？」我的學生非常驚奇，發現兩個孩子都有絕對音感，便羨慕得努力學胎教。
但我知道，真正重要的不是孩子有什麼天分，而是天分如何被放在一個有秩序、有美感、有愛的環境裡，慢慢長大。
老大幼稚園時，已經把聖經讀完一遍。
當他看到士師記裡，以色列人一再重複犯同樣的錯，非常不解。我告訴他：「那些人活在當下，看不見自己的錯；你看得到，因為你在讀歷史。」
從那時起，他決定將來要當歷史家。
返台後，他對台灣的教育有些不習慣。有一次，期末拿成績單回來，他把一張獎狀藏在背後，不想給我看。我追問之後，他不好意思地說：「我很認真，但是老師把有名次的那些都給別人，我只能拿這張！」接著，他問我：「模範生是什麼意思？」
老大從小聽我的演講錄音帶，對教育理念耳熟能詳，說話中常常自然夾雜一些我的慣用語。附帶地，他對台灣的教育也感到憂心。
三年級時，他決定和弟弟一起參與我推動的教改實驗，進入山湖分校。弟弟則從幼稚園開始參與，是更徹底的雅歌教育果子。
老大進入山湖後，開始大量閱讀中文。他一口氣把《吳姊姊說歷史故事》全套四十一冊看了七遍，以驚人的記憶力與統整力讓大家刮目相看。他可以針對一個事件，例如考試制度，從不同朝代一一舉例說明，也可以印證中西文化的不同。
山湖的孩子都做研究。有一天，他閒著沒事，來找我給任務。我讓他做一個小研究：看看中國有哪些特別值得討論的君王，並且比較一下。沒想到五分鐘後，他就寫出一張表格，分析秦始皇與漢武帝的異同。
我看著一個七歲孩子的腦袋裡竟然有那麼多東西，心裡只想到：若有一天他真的成為歷史學家，願上帝使用他。
雅歌創校後，老大是最高年級唯一的學生。他隨班附讀，保有自己的進度，靜靜地讀了很多書。後來進入體制國中時，他有快樂的三年，因為他非常享受有那麼多同學的生活。
弟弟因為哥哥資賦優異，從小常活在哥哥的光芒旁邊。他心裡一直渴望，自己有一天也能夠出人頭地。
當哥哥將要進入國中時，他對弟弟說了一句話，改變了弟弟的一生：
「你有一樣智能，我永遠也比不上，那就是你的音樂！」
在那一刻，弟弟覺得天開了。他的生命彷彿有了一個出口。他開始想：自己是否能夠走音樂這條路？
這句話，也讓我看見多元智能真正的意義。它不是把孩子分類，而是讓孩子看見：每個人都有一扇天窗。
兩兄弟都很愛媽媽。哥哥國中學管樂，選了我喜愛的法國號；弟弟學弦樂，選了我愛的大提琴。
可是，大提琴並不容易。弟弟決定用一個行動研究來檢視自己的未來。
他讀有關大提琴的書，找馬友友作為楷模，分析馬友友的智能，也探索學音樂需要什麼品格。後來，他發現自己的聽力很好，體力也不錯，也有恆心，於是給自己一個挑戰：學會一首奏鳴曲。
資淺的他，當時並不知道奏鳴曲需要相當程度。我教他用電腦抄譜，把曲子變成聲音，分析樂譜，化為一個一個具體目標，再逐一克服。
結果，他果然展現出天分。當他演出這首曲子時，很多人以為他是從小學大提琴的孩子。
這件事對我而言，不只是音樂成就，而是一次很深的教育見證：孩子若能看見目標，拆解困難，逐步驗證，天分就會找到路。
雅歌畢業生在國中受到欣賞，也都很適應國中生活，並且有令人滿意的學業與品格。
然而，我不希望我的孩子進入任何資優班。台灣學音樂的環境，也讓我感到不安。我害怕孩子在不健康的文化中被塑造。因此，弟弟在哥哥出國念高中時，也一起出國。
弟弟升九年級的暑假，我帶著兩兄弟去了一趟義大利，想尋找適合他們留學的管道。學歷史、學音樂都需要浸潤；而當時歐洲學費較低，能慢慢讀、慢慢研究，這是我心中的想法。
但因德國學制不同，申請上有困難，最後我們轉往我熟悉的美國。我很快為他們找到一所教會學校。那是一所鄉間住宿高中，師生比很高。我送他們入學後，在學校旁邊租了一間房間調養身體。
沒想到，九一一事件後，美國政府對外國學生防範極嚴；加上學校偏遠，無法找到大提琴老師，我們只好再轉學到明尼蘇達州。
明尼蘇達是美國國民義務教育的重鎮之一。光是一個雙子城，就有一百多所公辦民營的特許學校。我在那裡看到一個很大的教育舞台，開始進行教育觀察，也對我日後辦學有很大的啟發。
兩個孩子進入的學校都讓他們很喜歡。他們得到同學的友誼，也得到當地華人父母的讚賞。許多人紛紛打聽：「台灣怎麼教出這樣棒的孩子？」
離開美國已經十年，哥哥向上帝禱告，希望能回到五歲時的英文情境，用英文思考、用英文學習。
兩天後，他從 ESL 被「趕」到普通班，和美國學生一起上英文課，不再被允許留在外國學生的英文班。他的歷史能力受到老師推崇。上帝奇妙的恩典在他身上，使他重新找回生命中的春天。
弟弟的音樂也在美國得到很好的啟發。他前後師事三位大師，三位老師都對他有很大的造就。
旅美大提琴家張式明教授曾說，弟弟有一種特質，會讓老師很想教他，那就是他的謙沖，以及他對老師的尊崇。而他的音感，以及一眼看穿的領悟力，也讓老師樂於教他。
高中最後一年，哥哥得到紐約一所學院的獎學金。又因我的簽證即將到期，弟弟不能再讀公立學校，只好轉學私校，取得 I-20，與哥哥一起到紐約州。
很少人在十二年級轉學。但那一次，媽媽帶著兩個孩子向神禱告，憑信心跨出這一步，讓神完全做主。
奇蹟一再出現。弟弟進入一所有名的教會學校，在學校裡交到很多朋友，得到老師與校長厚愛，畢業時竟然還得到總統獎。在這之前，他也榮獲音樂比賽冠軍，得到大學四年全額獎學金，隨大提琴名師入門。
每一樣都超乎想像。每一樣都是恩典。弟弟也透過數算恩典，經歷神的作為。
現在，兩個孩子都進入研究所，我不再需要擔心。
老大回台幫助雅歌，成為雅歌孩子很喜歡的老師。離開台灣七年後，他幸運地考上清大歷史所，離家近，可以繼續完成學業，也能幫忙照顧生病的媽媽，並成為雅歌復校的一根支柱。
弟弟自認不擅言詞，但他願意為雅歌付出所有。每年暑假回台灣，他捐出整個假期給雅歌，每天陪孩子練大提琴。甚至有小提琴孩子也要求讓他陪練。被他陪練的孩子，很快就在樂團中脫穎而出，有傲人的表現。
弟弟和我一樣，會全心全意陪孩子，直到他們學會為止。家長常常看到他無私的付出，一直到上飛機的前一天，仍然在陪孩子練琴。
有人感動地說：
「雅歌可以教出這樣的孩子，雅歌真的很好。」
我聽見這句話時，心裡很深地知道：孩子不是只被培養成功，而是長成願意回頭照亮別人的人。
老二現在在研究所當助教，開始有了一點老師的自信。他希望雅歌能站起來，因為那是他的母親以生命護持的地方，也是他有今天的原因。
作為兩兄弟的母親，在母親節前夕，我想說：感謝上帝，讓我有機會成為他們的母親，也讓我的兒子們與我可以無話不談。
我是一個幸福的母親。雖然我也有不足為外人道的辛苦，但我的確扎扎實實付出了我所有的母愛。
對雅歌人，我願意分享一顆母親的心。
因為每個孩子都可能在這動盪的世局中受到干擾；每個人也都會遇見生命中的危機。在那樣的時候，孩子需要引導，需要支持，需要有人用智慧陪他走過去。
現代父母需要非常有智慧。因為這個世代，教孩子真的很不容易。
而母親的心，就是在不容易的時代裡，仍然願意守望；
在孩子還沒有看見自己以前，先替他守住一盞燈。
詩羽掠影｜
母親不是推孩子往前，而是替孩子守住光
這篇〈媽媽的心〉，表面寫兩個孩子的成長，深處卻寫一位母親如何在動盪中，為孩子守住一個可以長大的世界。
她不是用成功學養孩子。她做的事更細、更慢，也更難：在孩子還小的時候，用音樂喚醒感覺；在孩子生病的時候，用整夜懷抱守住呼吸；在環境不適合的時候，毅然遷徙；在制度不友善的時候，替孩子尋找另一條路；在孩子尚未看見自己時，先相信他裡面有一扇未開的窗。
文章中最動人的，不是孩子早慧、絕對音感、獎學金、總統獎，也不是後來進入研究所、回頭幫助雅歌。真正動人的，是這些成就背後，一直有一顆母親的心在辨認：這個孩子需要什麼環境？需要什麼等待？需要什麼話語？需要什麼樣的自由與保護？
所以，這不是一篇炫耀孩子的文章，而是一篇關於「看見」的文章。
母親看見老大的歷史眼光，不急著把他推上舞台，而是保護他過平常生活；母親看見老二在哥哥光芒旁邊的渴望，也看見哥哥一句肯定如何為弟弟打開生命出口。這樣的看見，不只是愛，更是一種教育智慧。
〈媽媽的心〉也讓人明白，雅歌教育並不是抽象理念。它曾經落在一個家庭裡，落在兩個孩子身上，落在每天放學後的陪伴、深夜裡的功課、一次次轉學與遷徙、一次次禱告與抉擇裡。教育若不能照顧一個真實孩子的生命處境，就只是漂亮的理論；而這篇文章所呈現的，正是理論如何成為生活，理念如何成為母愛。
最深的一句，或許不是「孩子成就了什麼」，而是母親最後說：「我是一個幸福的母親。」這幸福不是因為路很順，而是因為她看見，自己所守護的生命，終於長成可以回頭照亮別人的人。
母親的心，是在孩子尚未抵達以前，先替他守住一盞燈。
等孩子長大，那盞燈就不只照著自己，
也開始照向別人。
雅歌教育典藏站 
發表留言