• 生命的熔爐
    品格人物:以利亞
    品格:恒久忍耐

    中國人形容人生四大樂事:「久旱逢甘雨,他鄉遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時。」排在第一的,就是「久旱逢甘雨」。一個地方久不下雨,莊稼枯萎,饑荒隨之而來,人們開始逃難。農業社會「靠天吃飯」,天不下雨,是生死攸關的大事。

    在人看來,乾旱不只是自然災害,更像「得罪天」的記號。君王祭天,所求無非「風調雨順」;沒有風調雨順,就沒有國泰民安。各民族有自己的宗教信仰,當不同民族住在同一塊土地上,一起遭遇天災時,就出現一個尖銳的問題:到底該向哪一位神祈求?

    一個國家領袖的信仰,往往決定整個社會的風氣。要改變一個民族的宗教,通常先從影響領袖開始,其次是清除異己。這就是歷史上層出不窮的屬靈爭戰。

    約書亞征服迦南時,應許之地北部有一個人口眾多的國家——西頓。那裡的居民,也就是聖經中的腓尼基人,信奉巴力與亞斯她錄女神。

    所羅門王因娶了西頓女子為妻,開始跟隨她們崇拜亞斯她錄。後來北國以色列的亞哈王,也娶西頓王的女兒耶洗別。耶洗別熱心敬拜巴力,為剷除異己,下令捕殺耶和華的先知。

    就在這樣的時代,一位先知站出來,向王宣告:「這幾年若我不禱告,神就不降雨。」他不只是宣告審判,更要舉辦一場「神力大對決」,讓全國百姓親眼看見:到底誰的神才是真神,誰能呼風喚雨。

    這位先知,就是以利亞。

    ──

    二、基立溪:被修剪的隱居者

    聖經對以利亞的出場描寫很簡單:「基列寄居的提斯比人。」他突然出現,對亞哈王宣告審判,話才說完,神就叫他離開人群,去隱居。

    「你離開這裡,往東去,藏在約旦河東邊的基立溪旁。你要喝那溪裡的水,我已吩咐烏鴉在那裡供養你。」

    乾旱的時代,他躲在一條小溪旁,喝溪水,吃烏鴉送來的餅和肉。整個故事看起來像童話般簡單,卻是一堂極為艱難的功課——每天都有吃有喝,但完全沒有舞台,沒有聽眾,沒有行動計畫,只是「等溪水慢慢乾」。

    「基立」的意思是「修剪」。神讓以利亞遠離人群,不是為了讓他舒舒服服度假,而是要修剪他。樹木被修剪,是為了日後長得更茂盛;同樣地,神若要大大修剪一個人的生命,多半是為了日後大大使用他。

    對以利亞而言,這段日子也許像是這樣的心情:

    「上帝啊,你把我修剪好了沒?全國先知被殺,我在這裡什麼都不能做,只能看著一條小溪慢慢乾涸。」

    當溪水真的乾了,神才讓他離開,進入下一座熔爐。

    ──

    三、撒勒法:熔爐中的寡婦與先知

    神對以利亞說:

    「你起來,往西頓的撒勒法去,我在那裡為你預備了一位寡婦供養你。」

    撒勒法在西頓——正是王后耶洗別的故鄉,也是她掌權的勢力範圍。從人來看,這是最危險的地方;在神的眼中,卻是以利亞的「避難所」。

    「撒勒法」的意思是「熔爐」。打鐵時,要把炭燒到極熱,把金屬放進去燒到熔化的爐,叫做熔爐。煉金、煉銀也是如此:在熔爐裡燒到沒有雜質,留下的才是純金、純銀。神先在基立溪修剪以利亞,接著把他帶進撒勒法這座「熔爐」,要把他煉成一件合用的兵器。

    更出人意料的是:供養先知的人不是富戶,而是一位一無所有的寡婦。

    以利亞到了城門口,看見一個寡婦在撿柴,向她要水喝、要一塊餅吃。她的回答,讓人心一緊:

    「我指著你的神起誓,我沒有餅,罈子裡只有一把麵,瓶子裡只有一點油。我現在要捏一個最後的餅,和兒子吃完,就等死了。」

    以利亞卻說:

    「不要怕。你先為我做一個小餅拿來,再為你和你的兒子做。因為耶和華應許:你罈裡的麵必不減少,瓶裡的油必不缺乏,直到耶和華降雨的日子。」

    寡婦在熔爐裡的掙扎,是這一段最動人的地方:

    「我兒子都快餓死了,真的要把唯一的那塊餅給他嗎?……好吧,上帝啊,我把我所有的獻給你的僕人,你要怎麼樣,就怎麼樣吧。」

    她選擇先給出去。結果是:
    倒光的麵又滿了,剩下的油又漲起來——罈子永不空,瓶子不枯竭。神的應許,不是一次給她一大袋麵,而是每天都夠用,像曠野的嗎哪。

    正在她感謝神的供應時,兒子卻突然病死。這對寡婦,是晴天霹靂;對以利亞,也是熔爐中的熔爐。

    「耶和華我的神啊,求你使這孩子的靈魂回到他身上!」

    神讓孩子復活,讓寡婦說出那句總結:

    「現在我知道你是神人,耶和華藉你口所說的話是真的。」

    熔爐的火焰,煉淨了寡婦的信心,也煉淨了以利亞對神的認識:
    神不是只管他這個先知,也深深眷顧一個外邦寡婦和她的孩子。

    ──

    四、迦密山:兩個國度的祈雨大賽

    在撒勒法的歲月裡,神一直在預備以利亞,因為前方有一場前所未有的屬靈決戰——迦密山上的祈雨大賽。

    亞哈王為討好耶洗別,在撒瑪利亞為巴力建殿,讓巴力的先知充滿全國。耶洗別掃蕩耶和華的先知,只剩少數人被人暗中藏起來。表面上,以利亞孤身一人,面對整個體制。

    在迦密山上,以利亞提出一個了斷的方式:

    「如果耶和華是神,就順從耶和華;如果巴力是神,就順從巴力。」

    他讓巴力的先知先選牛犢、築壇、呼求他們的神。從早到晚,他們呼喊、跳舞、用刀割自己的身體,卻沒有任何回應。以利亞甚至嘲諷說:

    「你們的神是不是在散步?還是正在上廁所?大聲一點啊!」

    最後,輪到以利亞。他修好耶和華的壇,用十二塊石頭築壇,在壇的四圍挖溝,將燔祭和木柴全都澆滿了水,水流滿溝。

    他的禱告,不是求一個「厲害的神蹟」替自己爭光,而是這樣說:

    「耶和華啊,求你今日使人知道你是以色列的神,也知道我是你的僕人,又是奉你的命行這一切事的。求你應允我,使這民知道你是耶和華神,又知道你叫這民的心回轉。」

    神就降火,燒盡燔祭、木柴、石頭、塵土,連溝裡的水都燒乾了。百姓俯伏在地,高喊:

    「耶和華是神!耶和華是神!」

    這本是一場足以改變歷史方向的勝利。按理說,從此全地當除盡偶像。然而,人心與權力結構,不會一夕之間改變。這正是下一座熔爐的入口。

    ──

    五、羅騰樹:在熔爐中求死的先知

    耶洗別聽說巴力先知全被殺,就發誓要殺以利亞。
    「普天之下,莫非王土。」得罪王的人,似乎無處可逃。

    以利亞逃到曠野,在一棵羅騰樹下坐下來:

    「耶和華啊,與其讓耶洗別殺我,不如你讓我死了吧!我累了,我不比我的列祖強,什麼都不想要了,就讓我睡著,永遠不要醒來吧。」

    許多人讀到這裡,習慣用嚴厲的標準評價聖經人物:
    前面那麼剛強,現在怎麼這麼軟弱?

    然而,如果我們願意同理他的處境,就會發現:那不是懶惰,而是熔爐中走到極限時的吶喊。

    值得注意的是:聖經從來沒有記錄神責備以利亞說「你怎麼可以這麼不爭氣」。一句都沒有。

    在羅騰樹下,上帝的回應不是責備,而是照顧。祂派天使喚醒以利亞,給他餅和水。以利亞吃了又睡,睡了又吃。也許他已經太久沒有好好睡過一覺了。最危險的時刻,反而是他睡得最安穩的時候。

    羅騰樹(broom tree)是一種沙漠灌木,枝葉茂密,可以遮蔭;枝條可當柴火,樹幹與根可燒成炭,炭埋在沙裡,可以烤餅,也成為沙漠夜裡溫暖的床墊。炭火的意象帶來一個重要的提醒:

    一堆聚在一起的炭,才能彼此保溫;
    一塊被挪開的炭,很快就降溫、熄滅。

    以利亞在羅騰樹下,最痛苦的,不只是身體的疲憊,而是深沉的孤獨。他不是只是寂寞(需要有人陪他聊天),而是孤獨——沒有同心的團隊,沒有並肩作戰的同伴。
    他可以靠神,一個人戰勝巴力;卻在面對耶洗別的追殺時,感到自己無路可逃。

    在這個熔爐裡,他向神求死,也向神伸冤。
    神沒有立刻回答他所有的問題,只是一次又一次地餵他、叫醒他,讓他有力氣走完「四十晝夜」的路程,來到神的山——何烈山。

    ──

    六、何烈山:風、地震、火與微小的聲音

    何烈山是神的山,當年摩西在這裡遇見耶和華。以利亞熟讀聖經,知道神曾經如何顯現。既然等不到神,他乾脆自己來到何烈山尋找神。

    神問他:

    「以利亞,你在這裡做什麼呢?」

    這句話既溫柔,又像一面鏡子,照出他的迷惘。
    以利亞再也忍不住,把心裡的委屈與焦慮一次倒了出來:

    「我為耶和華萬軍之神大發熱心,可是以色列人背棄你的約,毀壞你的壇,用刀殺了你的先知,只剩下我一個人,他們還要尋索我的命。」

    神對他說:

    「你出來,站在山上,在我面前。」

    於是,以利亞在風中找神——
    烈風大作,崩山碎石,但耶和華不在風中。

    他在地震中找神——
    地震搖撼山嶺,耶和華不在地震中。

    他在火裡找神——
    地震後有火,令人想起迦密山上的天火,耶和華也不在火中。

    短短幾句,說明了一個關鍵:
    以利亞在用自己「已知的經驗」找神,
    但神要他知道:不能用舊的劇本限制祂。

    火後,有微小的細聲。
    那不是震耳欲聾的雷霆,而是要在極安靜裡才聽得見的聲音。
    以利亞明白了:人不能見神的面,卻可以聽見祂的話。

    他蒙上臉,不再要求「看見」,只學摩西——安靜地「聽」。

    神再問一次:「以利亞,你在這裡做什麼?」
    以利亞又重述自己的孤單與焦慮。
    這一次,神給了他新的眼光:

    「你不要再說只剩你一人。我為自己留下七千人,是沒有向巴力屈膝的。」

    原來,熔爐裡並不只有他一個人。
    神早已為自己保留了一群忠心的人,只是以利亞看不見、找不到。

    接著,神給他清楚的行動計畫:回去膏立列國的君王,整頓先知學校,並且為自己培養一個接班人——以利沙。

    當一個人從熔爐之火中走出來,身上帶著的,是新的使命,而不是被廢棄的灰燼。

    ──

    七、火戰車:從孤軍奮戰到傳承

    以利亞照著神的吩咐行動。他遇見一個正在趕十二對牛的年輕人——以利沙,便把外衣搭在他身上,以利沙就成為他的門徒。

    以利沙三次不肯離開師父:在吉甲,不肯留;在伯特利,不肯留;在耶利哥,仍不肯留。直到約旦河邊,他們一起經歷水分開的神蹟,像當年約書亞過約旦河一樣。

    「願感動你的靈,加倍地感動我。」

    這是以利沙的祈求。
    以利亞說:「你求的很難,要看神的意思。如果我被接去的時候,你看得見我,就必得著。」

    之後,火車火馬出現,以利亞乘著火旋風升天。
    以利沙呼喊:「我父啊!我父啊!以色列的戰車馬兵啊!」
    他撿起師父掉下來的外衣,照樣打水,約旦河再一次分開。
    眾人說:「感動以利亞的靈,感動以利沙了!」

    以利亞的一生,在熔爐中被鍛成「以色列的火戰車」:
    神先讓他在基立溪被修剪,在撒勒法熬煉信心,在羅騰樹下面對自己的極限,在何烈山重新認識神,最後才能承載火車火馬,帶著榮耀離世,把服事的棒子交給下一代。

    ──

    八、生命熔爐與鑽石——精采絕倫的品格

    這一課,我們要談的品格是「恒久忍耐」。

    神要重用的人,多半會被放入生命的熔爐。熔爐讓人去掉雜質,學會等候,學會順服,學會在看不見出路時,仍然抓住神的應許。

    科學家研究地球為何適合生命,其中一個重要條件,就是地心那個巨大而安靜的熔爐。火山平時沉默,一旦爆發,就改變地形、塑造氣候,既賦予生命,也奪去生命。火山毀壞舊的土地,也創造新的土地。

    自然界硬度最高的礦石是鑽石。它原本只是碳——和煤、木炭是同一種元素。鑽石埋得很深,在極高壓力中被壓得堅硬;藏得很久,在漫長歲月裡被沉澱;經過地心高溫的熔爐,被煉到幾乎沒有雜質。火山爆發的瞬間,它被從地心拋出,在空中重結晶,成為透明、堅硬、璀璨的結晶。

    用一個字形容鑽石:「沒有雜質」,叫做「精」;
    光采煥發,叫做「采」;
    無與倫比,叫做「絕倫」。

    合起來,就是「精采絕倫」。
    我用「精采絕倫話品格」作為這本書的名字,
    因為鑽石的形成過程,就是品格被建立的過程。

    ──

    九、誰被迫安靜?——被熔爐吞沒的人

    有一部韓國電影叫做《熔爐》,描寫一群聾啞學校的孩子長期遭受虐待。片名的英文是 Silenced,意思是「被迫安靜」。

    這些孩子不是天生「沒有聲音」——他們有手語,可以彼此溝通。真正讓他們沉默的,是一個恐怖的黑暗勢力:誰敢說話,誰就會被傷害。

    當一個人被丟進生命熔爐,在超高的壓力與溫度之下,無處可逃、無人伸手、看不到盼望,最後最想要的,也許就是「死」。
    如果有人能從熔爐中走出來,身上帶著的,就是「恒久忍耐」的品格——那不是嚇一跳的勇敢,而是熬過漫長孤獨後,仍願意站起來的堅持。

    先知多半是孤獨的,因為他們願意把自己「分別為聖」,進入那個只有神與他一人的熔爐。以利亞走過這條路,神給他的獎賞,是世間罕見的:火戰車接他升天,也給他一個看得見的接班人——以利沙,和那看不見、卻一直存在的七千人。

    ──

    十、作者的熔爐與以賽亞的安慰

    我也曾經經歷過生命的熔爐。像以利亞一樣,有時候真的沒有力氣再站起來,只想在羅騰樹下睡著,再也不要醒來。

    然而,在那樣的時候,神對我說:

    「你不要害怕,因為我救贖了你;
    我曾提你的名召你,你是屬我的。
    你從水中經過,我必與你同在;
    你淌過江河,水必不漫過你;
    你從火中行過,必不被燒,
    火焰也不著在你身上。
    因為我是耶和華——你的上帝。」

    這段出自以賽亞書的經文,成為我在熔爐中的最大安慰。
    熔爐不會立刻關掉,火山也不會因我們害怕就停止運作;
    但在火裡、在水裡,有一位與我們同行的主。

    ──

    一句話說品格

    你從水中經過,我必與你同在;
    你淌過江河,水必不漫過你;
    你從火中行過,必不被燒,
    火焰也不著在你身上;
    因為我耶和華是你的上帝。

    願這句話,成為每一位正在生命熔爐中的人的記號:
    不是你有多撐得住,
    而是有一位神,始終在火焰旁守候你。

  • 場景:生命的孤峰
    品格人物:道爾頓
    品格:眼光


    • 一、前言:一個住在高處的人

    十八世紀的英國,有一個男孩叫道爾頓。他出生在偏遠的小山村,家裡不富裕,學校資源稀少。如果只看外在條件,他的一生大概會被鎖在山谷裡,默默無聞地過去。
    但他有一樣東西,沒有人搶得走──眼光。

    他抬頭看天,比一般人看得久一點;他對顏色、對數字、對規律,比一般人多問一句:「為什麼?」這一雙「願意多看一眼、多問一句」的眼睛,慢慢把他帶上了科學史上的孤峰。

    我們先走進故事,看看這個住在山裡的孩子,怎樣一步一步走上自己的高處。


    • 二、廣播劇:老鷹之曠野的孩子

    【旁白】今天品格的情境來到「生命的孤峰」,要為大家介紹的人物是道爾頓。我們來聽他的故事。

    道爾頓出生在英格蘭北部一個偏僻的小鎮,叫做「老鷹之曠野」。村裡的人靠著種大麥與棉花維生,生活很苦。1778 年,他們唯一的一所學校因為付不出薪水,老師與校長都走了。對於貧窮的孩子,教育是改變他們生命最關鍵的一條路。

    道爾頓沒有辦法就這樣離開,讓學弟妹從此沒有學校。最後,道爾頓決定留下來,他成為老師,兼任校長和工友。當時他只有十二歲。

    【鄰居甲】「孩子們,起床了!道爾頓在敲鐘了,不要遲到啊!」
    【孩子們】「起床了,我要去上學了!」
    【孩子們】「我們要去上學了!」

    【鄰居乙】「幸好啊,這個道爾頓願意留下來教他們,不然孩子可就慘了。」
    【鄰居甲】「這個道爾頓啊,每天敲鐘叫醒孩子,學校所有的事都要他去處理。一個十二歲的孩子,要帶這群小鴨子,真不容易啊!」

    【鄰居乙】「是啊是啊,我們這裡叫做老鷹的曠野。雖然貧窮啊,但是神是仁慈的啊!也許道爾頓能把我們這些小鴨子,培養出幾隻老鷹也說不定啊!」

    【旁白】每天早上,道爾頓先到學校敲鐘,提醒學生上課。他把買來的書,一個字一個字讀給學弟妹聽;如果他們不懂,他就慢慢地再讀一遍,為他們解釋。放學後,他把學校整理好,再繼續預習第二天要念的教材。

    就這樣,他讓這所學校撐了三年,直到哥哥回來了。

    【哥哥】「弟弟,我畢業了,這幾年辛苦你了。現在換我來接棒,你去讀書吧。」
    【道爾頓】「哥哥你真好,我該去好好讀書了。我需要學習一些方法,讓學弟妹更有方法,就可以學得更快。」

    【哥哥】「弟弟,你去坎德爾寄宿學校,那裡是英格蘭北部最好的一所中學,還有一間很棒的圖書館。你在那裡可以看到牛頓的手稿,還有很多科學儀器喔。」
    【道爾頓】「哥哥,你在那邊念了這麼久,告訴我,我去的時候要怎樣利用他們的資源喔!」

    【哥哥】「你問得很好。這所學校啊,除了藏書看不完,課程也很特別。老師會用很多的方法讓學生理解,而且啊,學校常常有大師課喔。」
    【道爾頓】「咦?什麼是大師課啊?」

    【哥哥】「大師課啊,就是學校會邀請一些大師做短期的授課。那些大師講的,都是他們一生研究的結晶。這些課很珍貴,會開啟你的視野,擴展你的格局,會讓你對科學更能投入。」
    【道爾頓】「哇!這些大師這麼棒喔!那學校的老師呢?」

    【哥哥】「欸,這個學校的師資也很棒喔!有一位果夫老師啊,真的是很會教。」

    【旁白】道爾頓上學後,果真遇見了果夫老師。

    【果夫】「道爾頓,早啊!」
    【道爾頓】「果夫老師早!老師,您的眼睛看不見,我又沒有出聲音,怎麼會知道是我啊?」

    【果夫】「孩子,學校三十公里內的每一棵植物與花朵,我都聞得出來,何況你離我這麼近。」
    【道爾頓】「哇!果夫老師,我覺得你好厲害啊!你懂拉丁文,也懂希臘文,連法文都說得很標準,而且你的知識很豐富,真是一個寶庫,挖都挖不完耶!」

    【果夫】「遇到你這種學生,我就忍不住想跟你分享。道爾頓,聽說你當過老師,你覺得我的教學,和你的教學有什麼不同嗎?」
    【道爾頓】「哈,這不好意思,我哪裡知道怎麼教學呢?怎麼能夠跟您比?」

    【果夫】「你有一顆火熱的心,你將來不只可以成為科學家,還會成為一位教育家。」
    【道爾頓】「哎呦,老師,我差得遠呢。我從您的教學學到很多,是我以前沒想過的。為什麼您會有這麼多元的教學方法呢?」

    【果夫】「喔,那是因為我是一個瞎子。我看不見別人一眼看到的東西,我需要經過好幾層探索才知道。所以當有學生學不會,我常常會想:還有什麼方法,我沒有用到的?」

    【道爾頓】「喔,我以前都是把書一句一句念給學生聽,根本不知道有什麼其他的方法。老師教的是數學跟哲學,應該都很抽象吧?為什麼可以教得那麼生動呢?」

    【果夫】「我是一個瞎子,我的生活很不方便,我卻研究自然科學。別人看起來,我選擇了一樣最困難的事業。但是你知道嗎?我研究科學的最深動機,是因為我喜歡真理。大自然的運行是有原則的,我們仔細觀察,就會在當中發現一些規律。我透過與自然的對話,可以找到真理,幫助我了解人世間的共通現象。」

    【道爾頓】「可是老師啊,有一件事情我一直不明白。您兩歲就失明,可是您還是可以在學術上有這樣的成就,您是怎麼做到的呢?還有,您是劍橋大學的高材生,您有那麼多研究。您那麼有天賦,卻委屈自己在這樣一所小學校,只教這麼幾個學生,難道您不覺得很可惜嗎?」

    【果夫】「你知道嗎?我的名字跟你一樣,也是『約翰』。約翰的意思就是『耶和華是仁慈的』。我雖然瞎了,但是上帝給我一樣特別的東西,叫做『眼光』──看得見一般人看不見的。」

    【道爾頓】「眼光是什麼啊?」
    【果夫】「你看過老鷹嗎?」
    【道爾頓】「我的家鄉就叫做老鷹的曠野,常常看得到老鷹啊!」

    【果夫】「那你說說看,老鷹和一般鳥類有什麼不同?」
    【道爾頓】「嗯……暴風雨來臨之前,大多數的動物都急著找避風港,可是老鷹卻不是。牠在風暴來臨前就準備好了,牠等待氣流,展翅上騰。而且老鷹不吃死掉的獵物,牠只吃自己親自捕捉的獵物。牠的眼力很好,可以從很高的天空,看見地上的獵物。」

    【果夫】「好,你知道牠的眼睛有什麼不同嗎?」
    【道爾頓】「不知道耶,是因為構造不同嗎?」

    【果夫】「是的,有些動物眼睛的結構和人不同。其實就算是人,也會不同。你以後可以好好研究人的眼睛:為什麼同樣的東西,有些人看得見,有些人看不見呢?」

    【道爾頓】「嗯,老師,您真是我的榜樣。我能夠和您同名,真的是非常榮幸耶!」

    【果夫】「約翰‧道爾頓,從今天開始,我要培訓你當約翰‧果夫的傳人。你學習做長期記錄,你就會發現:資料多了,就可以從中問問題。當你把關聯的部分抓出來,你就得到資訊。這就是研究的基礎喔!」

    【道爾頓】「謝謝老師。我記得有一次,您要我們量氣壓,其實本來只需要一個氣壓計就可以了。結果您發給每個人一支,讓我們在不同氣候下觀測,再一起討論。大家的結果都不一樣。這樣的經驗,就是自己的經歷。」

    【旁白】1785 年,道爾頓中學畢業。他被果夫揀選,跟隨在大師身邊,觀察果夫老師怎麼教,記錄學生怎麼學,把這些整理下來。他對教學開始有不同的領受,也對自己生命的使命更清楚。

    1792 年,道爾頓被聘到曼徹斯特當數學及化學老師。他喜歡學生,也受學生愛戴,學生常到他家討論功課。然而學校裡其他老師並不喜歡他。道爾頓是一個虔誠的基督徒,後來被解聘。

    他在校外辦了一個私塾,叫做「數學與哲學學院」,一開始只收了八名學生。身兼校長、老師與工友,他默默教書,持續了四十四年。


    • 三、品格:什麼是「眼光」
    1. 眼光:處理資訊的能力

    今天要談的品格是「眼光」。眼光,不只是視力好不好,而是「處理資訊的能力」:知道要看什麼、不看什麼;知道哪一件事值得用一生去追,哪一些雜訊只要讓它過去。

    約書亞在戰場上有眼光,雅各在生命的抉擇上有眼光,會「抓最好的」;道爾頓則是在一堆看似普通的現象中,看見別人沒注意到的規律。

    他出生在資訊有限的山村,卻沒有讓自己的心跟著被局限。他寫日記、抄筆記,把天氣、溫度、雲的變化統統記下來;他觀察自己分不清某些顏色,沒有用「我天生就這樣」來逃避,反而問:「為什麼我看見的,和別人不一樣?」後來,他寫下世界上第一篇關於色盲的科學論文。

    這就是眼光:不是「比別人多知道幾個答案」,而是「願意多問幾個為什麼」。

    1. 有眼光的人,看見核心

    有眼光的人,會抓住核心,不被情緒和輿論牽著走。在一個生命共同體裡,有人想向左,有人想向右,如果沒有共同的方向,大家會越拉越散。眼光幫我們回到初衷:我們到底要什麼?我們要的是安全感,還是自由?要的是短暫的掌聲,還是長遠的祝福?

    潮流像移動的輪子,眼光是那條不變的軸。有了眼光,就不會只「看熱鬧」,而是看見真正的「門道」。

    ──
    一句話說品格:

    眼光,是在眾多可能裡,看見那條值得用一生追隨的路,
    並且願意為這條路,安靜地走很久。


    • 四、教育理念:陪孩子一起抬頭看
    1. 高度,決定孩子怎麼用資源

    在教育的現場,我們常常忙著「給資訊」:更多的知識、更先進的教材、更豐富的課程。但如果孩子沒有眼光,只是被資訊推著走,他會越來越迷惘。

    道爾頓給我們的提醒是:真正決定一個人高度的,不是他擁有多少資源,而是他如何使用手上的資源。

    他沒有大型實驗室,就用山村的天空、農田旁的水坑、每一張粗糙的紙當成實驗場。他沒有完整的學位,就用時間、用專注,把每一個問題研究到極致。眼光,讓貧瘠變成土壤,讓限制變成路徑。

    1. 在課堂裡培養「高度視野」

    對老師與家長來說,培養孩子的眼光,可以有幾個方向:

    (1)幫孩子練習「抓重點」,而不是只有「記全部」。
    讀完一個故事,可以問他:「你覺得這個人最重要的選擇是什麼?為什麼?」讓孩子學會從眾多資訊裡,抓出真正關鍵的一點。

    (2)讓孩子感受「資源的稀缺」,而不是「隨手可得」。
    當書、網路、影音太多時,更需要幫他們學會篩選:
    什麼值得一再回看?什麼看過就好?

    (3)把「問問題」當成值得誇獎的事。
    當孩子多問一句「為什麼」,不要急著回答完結,而是帶著他一起找資料、做小實驗,讓他知道:問題,是通往眼光的門。

    (4)在班級或家庭裡,刻意談「初衷」。
    遇到衝突或選擇時,不只討論「怎麼做比較方便」,而是一起回到:我們原來想要成就什麼樣的關係、什麼樣的生命。

    這些練習,不會立刻把孩子「送上高處」,卻會慢慢拉高他看事情的角度。當他習慣抬頭、習慣問「為什麼」,有一天,他會發現自己已經不再困在山谷,而是站在一座屬於自己的孤峰上。

    1. 寫給老師與家長:一起成為有眼光的大人

    在螢幕的時代,孩子的眼睛很忙,但心卻不一定看得遠。我們若只要求他們「看書、寫功課」,卻不陪他們一起抬頭看遠方,孩子很容易變成「資訊的搬運工」,而不是「有眼光的觀察者」。

    也許,我們可以從幾件小事開始:

    • 和孩子約定一段「發現時間」:
      每天只要五分鐘,讓他說一件今天注意到的新東西──天空的顏色、朋友的一句話、自己的一個想法。不急著評價,只是聽,幫他把「看見」變成語言。
    • 把自己的「眼光故事」講給孩子聽:
      說說你曾經怎麼做一個困難的選擇,是什麼讓你拒絕看起來比較輕鬆的路,而選擇比較辛苦那一條。讓孩子知道,大人的決定也不是理所當然,而是有「內在的標準」。
    • 當孩子說「大家都這樣」的時候,不要急著糾正,可以先問:
      「那你覺得這樣好嗎?如果你有權決定一次,你會怎麼選?」
      讓他從「跟著走」慢慢走向「自己看」。

    道爾頓住在山谷裡,卻活得像住在孤峰上。他的高度,不是來自他站在哪裡,而是來自他一直看向哪裡。如果我們願意陪孩子一起練習抬頭,有一天,他們也會找到自己那一座「生命的孤峰」,站在那裡,看得遠、看得深,也看得懂自己。


    關鍵詞 #

    生命的孤峰/眼光/老鷹的曠野
    問為什麼/高度視野/長期記錄

  • 生命的海嘯
    品格人物:約伯
    品格:正直


    一、從櫻花到音階:生命的花海

    上一章,我以日本民謠〈櫻花〉談「生命的花海」:櫻花開放三月天,花海連天染霞煙,極目四望繁如夢,清香出塵疑是仙。這首歌所用的,是日本式五聲音階,少了 Re 和 Sol;中國傳統五聲音階,則少了 Fa 和 Si。

    有一次,我陪孩子玩了一個音樂遊戲。我找了七個孩子,每人拿一片「音磚」,代表 Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si,再請一位孩子當「花神」。花神指到哪一個音,那個音就發聲。玩到後來,我讓花神決定:「今天不想聽到哪一個音。」當他拿掉 Re 和 Sol,音樂忽然變得幽微淒迷,孩子立刻說:「好像日本音樂。」換掉的是 Fa 和 Si,音樂又變得寬廣、明亮,孩子說:「這很中國。」

    那一天,他們不只是認識了兩種五聲音階,更聽見:不同的「音階內容」,會展現出不同的文化氣質。你相信怎樣的人生哲學,就會活出怎樣的人生樣態。品格教育,正是幫助孩子清醒地選擇:我要用什麼「音階」,譜出我的一生。


    二、廣播劇:生命的海嘯

    2011 年,日本宮城發生芮氏九級大地震,引發海嘯與核災,畫面慘烈。那一陣子,我帶孩子上了一堂品格課,主題是「生命的海嘯」。

    我在黑板上寫下:T S U N A M I。孩子說:「這好像日文耶!」我告訴他們,tsunami 原本就是日文「津波」,「津」是港口,「波」是海浪。日本因為多次經歷這種災難,連英文都直接用它的發音。

    問孩子:「你在電視裡,看到了什麼?」有孩子說:「好多垃圾。」我追問:「是垃圾堆爆炸嗎?」
    他想一想說:「不是,是好的東西被沖走了。」於是,我和孩子一起下了一個定義:

    垃圾,不是東西本身不好,而是它失去功能,或被放錯地方。放對地方,就是資源;放錯地方,就成了垃圾。

    談著談著,我們也談到「情緒垃圾」。一個孩子說:「就是一直想不好的事情。」我告訴他們:人的心裡有愛,也有恨。愛好的事、恨壞的事,本來是正常的。但如果倒過來,把「恨」放在該愛的人身上,把對善的事的耐心用完,把對惡的事的界線放掉,就是把心裡的力量放錯地方,原本可以成為祝福的情緒,也變成了垃圾。

    孩子們從新聞畫面裡,還看到了另外一件事——日本人在災難中的秩序。沒有人搶奪,排隊安靜,資源稀少時也不爭先恐後。我們一起寫下這一句話:從災難的承受,看出一個民族的品格。那天,我把「品」與「格」拆開來說:你要做最好的自己,叫做「品」;你會想到別人,叫做「格」。

    教室裡一片安靜。有個孩子輕聲說:「我也希望自己是有品的人,可是我做不到。」那是真實的告白。我回應他:當一個人心裡裝滿垃圾時,他很難去想那麼高貴的問題。這不只是個人,也是民族的故事。


    三、日本的地理與民族的憂傷

    要理解一個民族的反應,不能只看一次事件,而要回到長年的生存環境。日本國土約七成都被山地覆蓋,真正適合耕種的土地不多;它位在地震帶上,多地震、多火山、多溫泉。全世界規模較大的地震,有很高比例發生在這個狹小又臨海的島國,地震之後,常常還要面對海嘯。

    二次大戰時,日本遭兩顆原子彈重創;2011 年的宮城大地震,破壞力被比喻為「上萬顆原子彈」的威力,許多地方至今仍在艱難重建中。從日本人的角度來看,苦難像一波波海浪,不斷拍打他們的歷史。
    在這樣的背景中長大,他們對生命的理解,難免帶著一種憂傷與克制。

    當我們再聽日本音樂裡那份隱約的哀怨,就比較能明白:那不是做作的感傷,而是被大地一次次提醒之後,學習收斂、學習珍惜的民族性。


    四、約伯:患難與忍耐的名字

    談完「民族的海嘯」,我把場景轉向個人的海嘯——聖經中的約伯。「約伯」(Job)這個名字,在希伯來文的意思是「患難」,在阿拉伯文則是「忍耐」。這兩個字,幾乎總是結伴出現。聖經為他下的評語是:「完全正直的人。」他富有、賢明、敬虔,卻在極短時間內失去一切:產業毀了、兒女喪亡、身體長滿毒瘡,從快樂高峰跌入傷痛深淵。

    朋友們前來探望他。他們想安慰約伯,卻無法理解:「為什麼正直的人會受苦?」於是,他們預設了一個理由——一定是約伯有錯。約伯也相信:「受苦總有原因。」只是,他在有限的認知裡,看不見自己犯了值得如此懲罰的錯。於是,他向上帝發出一個問題:「為什麼正直人受苦?」

    《約伯記》的開頭,讓我們先看到天上的對話:上帝稱讚約伯敬虔,撒但質疑:「他愛你,是因為你給他太多好處。如果你把一切拿走,他就不會愛你了。」上帝出於對約伯的信任,容許撒但奪走他的一切。人間不知道這場對話,只看見一個好人遭遇大災。

    後來,約伯在絕望中呼喊,神在旋風中向他顯現。然而,神沒有回答「為什麼」的細節,只帶他看整個受造世界的浩瀚與奧祕——苦難只是其中一小部分。約伯終於說出那句著名的話:「我從前風聞有你,如今親眼見你。」他不再只是「聽說」有神,而是在苦難裡與神相遇。

    我常對學生說:生命都有暗夜。如果我們所相信的,能幫助我們走過暗夜,那就是真理。約伯記不是一本解釋「為什麼」的教科書,而是一個人,在海嘯中抓住了誰的故事。


    五、與孩子談「經歷神」:苦難,或數算恩典

    有一次,我的小兒子很認真地對我說:「媽媽,你可不可以替我禱告,叫上帝讓我『看見』祂?那我就會相信祂。」我回答他:「人不能看見上帝的面,因為祂和我們是不一樣的生命。人不能『看』上帝,只能『經歷』上帝。」

    他接著問:「那要怎樣才能經歷上帝?你為我禱告,讓我經歷神,好不好?」我沉默了一下,告訴他:「我捨不得。」因為,最直接、最深刻的方式,是在苦難裡經歷神。而作為一個母親,我很難主動為孩子求那樣的路。兒子立刻說:「那太慘了。苦難走不過就完了。」

    我告訴他,還有另一條路,溫柔一些,卻一樣真實——那條路叫做:數算恩典。如果一個人在生命的場景中,看見某些事「其實不是理所當然」,而願意把它當成恩典來記得,他就開始在日常裡經歷神的同在。


    六、忍耐與正直:品格如何被煉成

    「忍耐」有很多種。有一種,是「小不忍則亂大謀」的忍——為了達成目的,暫時壓抑自己,是心懷不軌的忍。有一種,是「敢怒不敢言」的忍——處在下風,只能咬牙承受,等待有一天爆發。約伯的忍耐不屬於這兩種。他的忍耐,是一個正直的人,落在苦難裡,仍願意抓住所信靠的那一位,視之為與主同行的試煉,是一種無怨無悔的忍。

    聖經《羅馬書》說:患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望。「老練」這個字,英文就是 character——品格。可以這樣翻譯給孩子聽:患難會長出忍耐的果子;忍耐會塑造好品格;有了好品格,就有真正的盼望。

    英文裡,「忍耐」是 patient,名詞時是「病人」,形容詞時是「有耐心的」。當一個人被打擊到體無完膚,他的確像一個病人,有權利被溫柔地照顧。知道自己是病人,他才會肯安靜躺下來;知道自己在試煉中,他才願意沉潛,不急著反擊。

    那麼,「正直」呢?正直的英文是 integrity,指的是:完整(wholeness)——該有的部分都在,沒有缺缺;合一(oneness)——生命沒有裂痕,沒有被撕裂。如果說「成功」是外在的評價,那麼「正直」是內裡的整合。

    優質管理有兩個條件:對自己,要「正直」(integrity),不自欺、不分裂;對別人,要「感恩」(gratitude),帶著恩慈與優雅。

    品格像鑽石。因為曾經經歷高溫、高壓,才會呈現出一種不刺眼卻堅定的光。


    七、明朗化與麻痹化:陪別人走過海嘯

    多年來推動多元智能學習,我看見兩種會深刻影響孩子的經驗:

    • 一種叫「明朗化經驗」——遇見令人敬重的大師,視野被打開,看事情的高度被提升。
    • 一種叫「麻痹化經驗」——遇見喜歡妄加評論的「能人」,被羞辱、被否定,久而久之連原來會的事也不敢做了。

    約伯的三個朋友,本想安慰他,卻在「你一定有錯」的前提下,一再加重他的壓力。這就是麻痹化經驗。在旋風中願意與他相遇的上帝,則帶來明朗化經驗——不是解釋每一個細節,而是讓他看見更大的圖像:在苦難裡,你不是一個人。

    「理解」這個字,英文是 understand——站在對方那一邊,和他一起看問題,而不是站在對立面,把問題擋住,再說:「根本沒事。」有一次,我看心理師替孩子做測驗,問:「快樂和悲傷有什麼相同?」
    孩子說:「它們很不一樣,可是既然你問『相同』,我就說——它們都是一種感覺。」

    那天,我學到一堂課:很多爭論,是因為彼此不在同一個層次說話,各說各話。當我們願意先「understand」——站到對方那一邊理解,就比較不會用一句話,把人推回自己的孤島。


    八、老師是擺渡者:頑石長出青苔

    在學校裡,我常說:學生大約有三種格局——

    • 老師沒教就會的,叫「先知先覺」;
    • 老師教過才會的,叫「後知後覺」;
    • 老師教過還是不會的,叫「不知不覺」。

    教學的藝術,是陪孩子從「不知不覺」,走到至少「後知後覺」,甚至慢慢成為「先知先覺」。這當中不只有知識,還有品格。一堂品格課,是許多學習的串聯,也是孩子生命觸角的延伸。老師像一個擺渡者,把乘客一個個載過河,進入另一段旅程,讓生命不被困住,讓生活可以繼續向前。

    曾經有孩子缺乏同理心,讓老師很心痛。一遍遍的開導,一波波的浸潤之後,我看見——頑石表面,長出一層層細細的青苔,不再那麼粗糙、乾澀,願意擁抱那溫柔又堅持的力量。

    那些曾經受過傷、如今慢慢痊癒的孩子,反而成為同儕的榜樣,不再被嘲笑與冷漠迷惑,能夠恨惡不好的事,也能接納需要幫助的人。老師不只是在「營造安全的環境」,更需要有「修護的能力」——
    像護理人員一樣,願意直視傷口,才能清洗、包紮。

    在雅歌,老師每天都在學習;我們向孩子學習,也向自己的生命學習:
    如何在一波波海嘯裡,仍然願意陪人搶救那一點溫暖。


    九、一句話說品格:正直的定義

    本章談日本的海嘯,也談個人生命的海嘯;談一個民族在災難中展現的秩序,也談一個人如何在苦難中守住信仰。如果要用一句話,總結這一集的品格觀念,我會這樣說:

    正直(Integrity),指的是完整與合一。完整,是沒有缺乏任何一部分;合一,是沒有被撕裂與毀損。

    願我們在每一次生命的小海嘯裡,都學一點點:既守住自己的完整,也不忘記別人的存在——在患難中生出忍耐,在忍耐裡長成品格。

  • 生命的暗夜
    品格人物:亞倫
    品格:原諒



    一、從名字開始的生命故事

    在「孫校長談品格」的第七堂課,我一樣從「名字」說起。在品格教育裡,我們常常問一個看似簡單、卻極為關鍵的問題:我從哪裡來?我的生命為何會在這裡?因為每一個生命之所以誕生,都有它存在的意義。上帝讓每個人都不同,每個人都有獨特的恩賜,也有獨特的使命;而父母替孩子取的名字,往往就是這份使命最初的註腳。

    摩西為什麼叫「摩西」?當埃及法老下令殺害希伯來男嬰,一對父母把孩子放在尼羅河上,讓他漂流到公主的懷中。埃及公主知道他是希伯來人,卻不忍讓他死去,便收養了他,給他取名「摩西」,意思是「從水裡拉出來」。許多年後,這個「從水裡被拉出來」的孩子,帶領百姓過紅海、出埃及。名字像是一個預先寫好的提示:你會再一次,在眾人滅頂之前,把他們從水中帶出來。

    葉忒羅是摩西的岳父,一位「貴人」。「葉忒羅」這個名字,有「最好的、卓越者」之意。他看到摩西從早忙到晚,凡事親力親為,就對他說:你會累壞自己、也拖垮百姓。於是,他教摩西分工、授權,學習做一個「知道自己有什麼、也知道自己沒有什麼」的領袖。「最好的」,不是什麼都會,而是知道如何把自己擺在最合宜的位置上。

    大衛的名字,意思是「被愛的」。他在詩篇二十三篇裡,把自己比喻成上帝的一隻小羊:有牧者願意為羊捨命,願意為一隻迷路的羊放下九十九隻。被這樣的愛守護著,他才敢承認自己的軟弱與失敗。

    大衛的兒子所羅門,名字的意思是「平安」。然而,這個「平安」不是理所當然的祝福,而是從痛苦中生出來的渴望。所羅門的母親拔示巴,原本是烏利亞的妻子。大衛因為貪戀她,用計害死烏利亞,這件事讓上帝非常憤怒,他們所生的第一個孩子死了;之後大衛經歷嚴厲的懲治與深刻的悔改。當拔示巴再生下兒子時,大衛為他取名為「所羅門」——平安——彷彿在說:我多麼盼望上帝再次把平安還給我們。

    所羅門後來在夢中遇見上帝,上帝問他:「你要我給你什麼?」他求智慧,上帝就把智慧給他,連他沒有開口求的富足與名聲也一併賞賜。擁有一切之後,所羅門開始做一個實驗:這世上是否有一件事,能讓人得到之後,就再也不渴望別的?他追求享樂、成就、權勢,凡人間能享受的,他幾乎都嘗過。
    最後卻發現:一切都是虛空,都是捕風。

    在人心裡,上帝放了一樣東西,叫作「永生」。人一開始以為,只要擁有某樣東西就會滿足;後來總是發現原來沒有那麼好,他會想要更多、更久、更不會失去的事物。離開上帝的人生,就像一場沒有終點的競賽,只能在追逐與比較裡耗盡自己。

    在這樣的對照下,我們比較能讀懂「暗夜」——有時,暗夜不是沒有光,而是我們在自己的奔跑裡,把光拋在身後。
    (此處可插播【廣播劇 A:生日的小鼓】──五歲生日、取名「發光」、爸爸送小鼓與三隻動物。)


    二、當光熄滅時,看見星星的少年

    我在美國讀書時,曾遇到一個有趣又心酸的故事。一個美國男孩厭倦了每天被母親管教,宣佈要離家出走。媽媽卻很冷靜地說:「好,那你打包東西的時候,別忘東忘西,不然明天還要回來拿。」他本來以為媽媽會大怒,沒想到媽媽只是認真地提醒:這個也帶上,那個也別忘記,只是怎麼樣都不給他錢。

    離家之後,他在外面逗留了一陣子,很快就把身上的錢花光了。沒錢吃飯,朋友也不願再借他錢。
    最後,他一個人坐在公園,天色暗下來,他覺得自己好像被全世界丟棄。坐了很久,他抬頭一看——
    滿天星星在黑夜裡閃耀。他突然想起家裡的媽媽,想起自己離家的衝動與任性。

    當他敲開家門,問:「媽媽,我後悔了,我可以回家嗎?」媽媽把他摟進懷裡,問:「是什麼讓你想回來?」他說了一句很動人的話:白天我看不到星星,黑夜裡我才看得到。我的生命進入黑夜時,我才想到你。

    星星白天也在,只是太陽太亮了,我們看不見。很多時候,只有穿過生命的暗夜,我們才真正看見,那些一直都在的星光。


    三、一首送給難過朋友的詩

    在我走過自己的暗夜時,也曾感覺被世界遺忘,被親近的人離棄,連抬頭的力氣都沒有。那時,一位朋友把一首詩送給我,讓我的眼光重新回到上帝身上。這首詩出自張文亮教授,題為〈給一位難過的朋友〉︰

    光明時,天空只有一顆太陽;黑暗中,我們卻有許多星星。

    擁有時,減少就是損失;一無所有時,再也沒有好損失。

    有力時,可以陪人多走一里路;無力時,恩主陪我們每一步路。

    走在前頭時,引領眾人往前;落在後頭時,我們是在祂的懷抱。

    汗水中,我們看見大地的荒涼;淚水中,仍見天上的露水在眷顧。

    最好的學校,這個世界不配有;
    最好的老師,已經上了十字架;
    最好的教科書,仍然荒蕪與被棄。

    我們來自曠野,終必回到曠野。一生如風的飄逸,是否已經浪費?不!祂的恩手能將我們美好的分享,組成串串音符,掛在無數學生的心頭。

    這首詩像一盞小小的燈,提醒我:就算一生像風一樣飄散,上帝仍能把每一點美好,串成音符,掛在學生的心頭。也在這樣的暗夜與星光之間,我走進了「小鼓手亞倫」的故事。


    四、小鼓手亞倫:從發誓不再做人的孩子說起

    亞倫是一個牧羊人家庭的小男孩。在他五歲生日那天,父親帶回一份禮物——一面特別為他做的小鼓。那天晚上,父親仰望星空,說:「我為你取名叫亞倫,意思是『發光』。願你一生像天上的星星一樣發光。」
    亞倫愛極了這份禮物。從那天開始,只要他敲起小鼓,三個好朋友——一隻駱駝、一隻小驢駒、一隻小羊——就會跟著節奏跳舞。家裡充滿笑聲,鼓聲和動物的舞步成了他童年的樂章。

    然而,快樂很快被打斷。有一天,強盜闖進家裡,奪走財物,殺了父母,最後還放火燒了房子。亞倫抱著小鼓,帶著三隻動物逃向沙漠。在火光與笑聲交錯的那一刻,他的心被徹底撕裂。強盜哈哈大笑的聲音,和父母倒在血泊中的畫面,永遠黏在一起。從此,只要聽到有人笑,他的腦海就會浮現那一晚的景象,他不能忍受這種刺痛。於是,他在心裡對自己發誓:「從今天開始,我不要當人,因為我恨人。
    我也絕對不要笑,因為動物是不會笑的。」

    他帶著三隻小動物走進沙漠,選擇躲開所有人。(此處可插播【廣播劇 B:火光中的誓言】──強盜闖入、家破人亡、亞倫發誓不再當人、不再笑。)

    直到有一天,一個自稱「表演之王」的人看見他。表演之王驚訝極了:這個小鼓手竟然能讓動物跳舞!他馬上想到舞台、掌聲和銀兩,非要把亞倫拐進自己的表演團不可。

    亞倫怒拒。他說:「我討厭人,我不要跟人在一起。」表演之王卻只看見商機,硬是把他和三隻動物綁走,準備到人潮聚集的城市去賺錢。

    表演那天,表演之王要求亞倫面帶微笑。亞倫冷冷地說:「我不會笑。」於是,表演之王拿起油墨,在他的臉上畫了誇張的大笑臉。當鼓聲響起,動物們隨節奏起舞,觀眾驚呼、拍手,大笑聲此起彼落。
    這一片笑聲像利刃一樣,瞬間把亞倫拉回那一夜:火、血、強盜的狂笑……他再也忍不住,衝向觀眾,大喊:「不許笑!你們都是壞蛋!我恨你們!」

    觀眾被嚇壞了,以為他發瘋,紛紛逃開。表演之王心裡只有一件事:今天又沒賺到錢。


    五、景星之下:有人只看見錢,有人看見路

    那段時間,城裡出現了一顆特別明亮的星,叫作「景星」。東方有三位王,讀書時就知道,將有一位新王誕生,他們看見景星,便收拾好黃金、乳香和沒藥,騎著駱駝,在夜裡跟著星光趕路。

    表演之王聽說最近有很多人往耶路撒冷去,心想:那裡一定有大批觀眾,可以大賺一筆。有一次,他正好在路上遇見東方三王,連忙上前自我介紹:「我是表演之王,請你們看看我世界第一的節目!」
    三位王說:「抱歉,我們不能停留,我們得趕路。」表演之王納悶:「大白天趕路不就好了?為什麼要在天黑的時候上路?」三位王抬頭指著夜空:「你看,那裡有一顆景星。天越黑,我們看得越清楚。」

    (此處可插播【廣播劇 C:景星與東方三王】──表演之王自誇、東方三王指向景星、解釋為何黑夜趕路。)

    表演之王這才抬頭看了一眼那顆格外明亮的星。那一眼很短,因為他的目光很快又落在駱駝背上的禮物——黃金、乳香和沒藥。他腦裡想的不是「有王要來了」,而是「這些東西值多少錢」。

    就在東方三王的一隻駱駝因為太疲累而倒下時,表演之王動作飛快,把亞倫的駱駝牽過去賣給他們,總算在這趟旅程中賺到一筆。等東方三王走遠,他決定放了亞倫和剩下的兩隻動物。亞倫卻非常難過——父母已經不在了,如今連陪他走過沙漠的駱駝也不見了。他雖然得到了自由,心裡卻只有一個念頭:我要把我的駱駝找回來。

    問題是:沙漠這麼大,要往哪裡找?小驢駒仰頭看了一下天空,小羊在旁邊咩了一聲,似乎在提醒他什麼。亞倫突然想起來:東方三王說,他們是跟著景星走的。那麼,只要我也跟著景星走,總有一天會遇見他們,也就有機會找到我的駱駝。

    於是,他收拾起自己的悲傷,追著那顆星走。他曾經發誓不再為人類做任何事,如今卻為了一隻駱駝,願意重新走進人群。

    慢慢地,他發現身旁多了其他旅人——有牧羊人,有趕路的人——原來大家都是被這顆景星吸引。
    他們一路跟著星走,直到景星停在伯利恆的上空。


    六、馬槽旁的小鼓聲:寬恕在此刻發生

    在伯利恆的一個馬槽,剛降生了一位嬰孩。他的母親瑪麗亞抱著他,許多人把禮物獻上:東方三王獻上黃金、乳香、沒藥;牧羊人帶著讚美與驚奇前來。

    亞倫只顧著在人群裡找他的駱駝。當他終於看見那熟悉的身影,興奮地向前奔去的時候,一輛羅馬兵丁趕馬車呼嘯而來,小羊來不及閃避,被車輪碾過,奄奄一息。亞倫抱起小羊,痛哭失聲。父母死了,家沒有了,駱駝被賣掉,現在連小羊也要離開他。

    他緊緊抱著小羊,對東方三王喊:「你們是真的王,對不對?你們一定可以讓牠活過來!」東方三王溫柔地說:「我們只是人間的王,沒有能力叫牠復活。不過,你看那個小嬰兒——祂是萬王之王。你可以試著去求祂。」

    亞倫抬頭,看見馬槽裡那個安靜的小嬰兒。四周喧囂,他卻那麼平安。亞倫心裡的風暴,在那一刻稍微靜下來。他看見別人手裡都有禮物:有貴重的金屬,有芬芳的香料,有長途跋涉的辛勞。他低頭看看自己,發現一無所有——只剩下一面小鼓。

    但他突然想起:自己曾對上帝發過誓:「我再也不為人做任何事。」如果他現在打鼓,那不就是背棄自己的誓言嗎?他恨人,恨到連「被人需要」都不想再發生。

    在馬槽前,他站在一個分岔路口:要守住那個把自己關進黑暗的誓言,還是願意放手?最後,他走向瑪麗亞,輕聲說:「萬王之王,大家都帶禮物來送你。我是一個孤兒,什麼都沒有,不過……我可以為你打小鼓,好不好?」瑪麗亞對他點點頭。

    (此處可插播【廣播劇 D:馬槽前的小鼓】──亞倫提出要打鼓、小羊復活、小耶穌對他微笑。)

    於是,小鼓手開始打鼓。鼓聲一下一下敲出去,他的眼淚也一顆一顆掉下來。馬槽裡的動物聽見鼓聲,不由自主地搖擺、踏步,好像在為這位小嬰兒伴舞。在那一刻,亞倫理解到:自己敲出的不只是節奏,而是把一顆被恨塞滿的心打開,讓裡面所有的黑夜流出去。

    他彷彿看見自己變成一個個音符,跳躍在鼓棒之間,從鼓面溢出,飛向小羊。小羊竟然一點一點恢復氣息,慢慢站了起來。亞倫抬頭,看見那位小嬰兒對他微微一笑。那不是一個高高在上的王者的笑,而是一個把他接納進懷裡的笑。

    他忽然明白:原來,他帶到馬槽前的,不只是一面小鼓,而是一顆願意放下誓言、重新相信愛的心。


    七、當人發誓「永不原諒」

    很多人在受傷的時候,都做過類似的事:在心裡對上帝發誓——「我再也不要相信誰。」「我以後再也不哭。」「我不會再為這個人做任何事。」發誓的當下,我們是想求一種安全感,用最強烈的方式替自己拉一道牆,防止傷害再進來。卻沒有發現,這道牆也把愛隔絕在外面。

    有一次,我問孩子們:「什麼是『原諒』?」有個孩子說:「原來如此,體諒他有困難。」他把「原」聽成「原來如此」,把「諒」聽成「體諒」。這個童稚的誤會,其實說得很好:原諒,就是願意承認:「原來他也有他的困難。」

    聖經裡講「愛人如己」,儒家講「仁愛」。仁愛的核心是「盡己之心,推己及人」。盡己之心,用一個字來說是「忠」——忠心,是把自己的心掏出來,讓對方看得清楚;推己及人,用一個字來說是「恕」——恕字從「如」與「心」,就是「將心比心」。

    不肯原諒的時候,我們其實是在對自己宣判:我不但不要愛他,我也不要接受他的愛。


    八、給與寬恕:從 give 到 forgive

    在英文裡,「給」是 give,「禮物」是 gift。原諒則是 forgive。好像在提醒我們:在真正「給」出去之前,先要有一次「for-give」——向前的給,是先放下心裡的計算,選擇不再抓住那筆帳。

    亞倫要把鼓聲獻給耶穌之前,必須先放下那個毒誓:「我絕不再為人類做任何事。」他先在心裡說:「我願意相信,愛還值得一試。」這一放手,小羊活了,他的心也活了。

    當一個人選擇不原諒,他不只決定不愛人,也等於決定不再被愛。原諒,不是說那件事沒關係,不是否認傷口,而是承認:「即使傷口還在,我選擇不要讓這個傷口,決定我接下來的全部人生。」

    在生命的暗夜裡,寬恕就是那顆景星。當人願意抬起頭,看向那顆星,一步一步跟上去,他就不再只是困在黑夜裡的人,而是被星光帶著走的人。


    九、人文教育的方向:與自己、他人、自然和諧

    在雅歌的課程裡,我們有人文主軸,三年一輪。其中第二年的目標,是「和諧同工」。所謂人文教育,就是培養一種「和諧的胸懷」:與自己和諧,與他人和諧,與自然和諧。

    與自己和諧,首先要學會「活在當下」:不是沉溺在虛妄的夢想裡,也不是一直困在過去的傷痛裡。
    苦難一旦過去,就讓它留在身後,不再抓著它做今天的藉口。

    在課堂上,我們讓孩子做一個簡單的光影實驗:站在陽光下,問他們:「當你面向光時,影子在後面;
    當你背向光時,影子在前面。」於是,我們告訴孩子:想要走出陰影,有時不是叫影子消失,而是轉身,面向光。忘記背後,向著標竿直跑,陰影就會乖乖待在你的背後。

    當一個孩子在「暗夜星空」的故事裡,看見自己心裡的恨、恐懼與渴望,他才有可能慢慢學會:我可以選擇,我要面向哪一個方向走。


    十、景星下的三種王、三種人、三種禮物

    同樣是在景星之下,卻看見三種不同的「王」:

    1. 表演之王:自己給自己一個封號,天天宣傳自己有多厲害。他喜歡人,不是因為愛人,而是因為「觀眾越多,賺得越多」。
    2. 東方三王:承接祖先的榮耀,有知識,願意讀預言、認識真王。他們跋涉遠路,只為把最好的獻給將要出生的君王。
    3. 馬槽裡的小耶穌:祂是上帝的獨生子,卻在馬槽裡出生,成為上帝給人的最大禮物。

    在景星底下,也有三種不同的人:

    1. 不知不覺的人:
      像亞倫和表演之王,頭上頂著那麼亮的星,卻只看見自己的傷或自己的利益。
    2. 後知後覺的人:
      像曠野裡的牧羊人,忽然被天使的消息驚醒,這才發現有一位王來到世上。
    3. 先知先覺的人:
      像東方三王,早早預備自己,讀懂徵兆,願意付代價跟上景星。

    如果從「送禮物」來看,也有三種格局:

    1. 借花獻佛:
      像表演之王,他從頭到尾只想從別人身上榨出禮物,再拿去和別人交換掌聲與金錢。
    2. 付出代價:
      像東方三王,親自跋山涉水,獻上珍貴的黃金、乳香與沒藥。
    3. 獻上自己:
      像小鼓手亞倫,他沒有金銀珠寶,只有一面小鼓和一顆願意放下仇恨的心。

    在耶誕節,我們記得:耶穌的降生,是上帝把自己的愛子送給人,這是最無價的禮物。
    而我們回應祂,最寶貴的禮物,也不是任何東西,而是願意被祂重新塑造的生命。


    十一、一句話說品格:生命的星空

    當我們被苦難打擊時,心裡很容易被恨與委屈填滿。只看見自己失去的,就看不見頭上的星星。心一旦被恨佔據,生命就停在無邊的黑暗裡,走不出來。

    寬恕,不會讓過去的事「沒發生過」,卻會讓我們在生命的暗夜裡,抬頭看見星空。

    今天,想留給你的那一句話,是:
    生命的星空——光明時,天空只有一顆太陽;黑暗中,我們卻有許多星星。

    願每一位走在暗夜裡的孩子和大人,都能在某一刻抬頭,看見那顆為你而亮的景星,知道:在最黑的夜裡,正是上帝邀請你學會抬頭的時候。

  • 生命的破口
    品格人物:所羅門
    品格:喜樂


    • 一、生命的破口:從竹籃打水說起

    什麼是品格?可以簡單說:品,是生命的品質;格,是生命的格局。品格是一種「心智的習慣」──遇到事情時,你怎麼想、怎麼判斷、最後怎麼行動,久而久之,就長成你這個人。

    有一次,我在品格課帶孩子們到菜園。我請他們每人拿一個菜籃,到菜園幫忙澆水。孩子們一看到菜籃就抗議:「老師,這個菜籃有洞,不能裝水!」我就問他們:「可以裝菜,為什麼不能裝水?」孩子說:「因為有洞啊!水一裝就漏光了,裝不滿。」

    於是我挑戰他們:「如果現在只有這個工具,誰可以想出辦法用它來裝水?」有孩子提議:「在裡面鋪一張塑膠袋,把洞遮起來,就可以裝水了。」我就順勢說:「你們說它有『破口』,可是這個菜籃本來就是這樣編成的,沒有壞掉。它拿來裝菜,是好的;拿來裝水,就變成破口。那麼,什麼叫『破口』呢?」

    孩子們想了想,最後有人說出一句歇後語:「竹籃打水一場空。」那一天,我們一起得到一個結論:
    生命如果有破口,就像竹籃打水,一場空。

    人的生命常常也是這樣。我們一段一段地追求:考試要第一名、比賽要得獎、長大要有好工作、要有名、有錢、有成就……一個願望實現了,很快又有下一個。外表看來很精彩,心裡卻越來越疲累,卻不知道為什麼停不下來。

    我常跟孩子們說:人的需要有兩種:

    • 一種叫 need,是「真的需要」──像口渴需要喝水。
    • 一種叫 want,是「一直想要」──像愛喝手搖飲,喝了不一定解渴,反而越喝越渴。

    很多時候,我們用想要(want),不斷去填補一個更深的「破口」。那個破口讓人一直覺得不夠:不夠好、不夠多、不夠厲害。真正能讓人安穩下來的是什麼呢?是「真理」──也就是你所相信、所倚靠的,能不能在你走過「死蔭幽谷」時,仍然托住你。

    當一個人找到真理,就會有一種從裡面長出來的平安:

    • 心中有平安,他就不再覺得自己一直缺乏。
    • 心中有平安,他可以好好過每一天,不必整天擔心。
    • 心中有平安,他會覺得生命是完整的,不再四分五裂。

    平安,來自於知道「你是誰,你屬於誰」。生命的破口,需要真理來填補;就像小羊需要知道牧羊人的同在,才不會在草原上驚慌失措。

    平安,是一種和諧:

    • 人與自己和好,接納真實的自己;
    • 人與別人和好,不再只顧爭競;
    • 人與自然和好,知道自己是受造界的一部分;
    • 更深的,是人與上帝和好。

    當這個破口被填滿,平安就出現了。

    在聖經裡,有一位王,用一生的智慧和失落,去追問這個「破口」──他就是所羅門。他晚年寫了一卷書,名叫《傳道書》,把他對生命的極致思索傳給後代。這一課,我們就從他的眼光,來看「追求永恆」是什麼。


    • 二、虛空與永恆:傳道者的獨白

    《傳道書》是一卷很特別的書。它不像故事書那樣熱鬧,也不像教條那樣硬梆梆,而比較像一位老人坐在晚霞底下,慢慢對你說:「孩子,我都走過了,你聽我說一遍。」我們用「獨白」的方式,來聽聽所羅門怎麼說。

    ——

    廣播劇:日光之下,並無新事

    旁白:人生是什麼呢?人生是虛空的,而且是虛空中的虛空。所有的事都是虛空的。

    傳道者:人生忙忙碌碌一輩子,到底是為了什麼呢?一代過去,一代又來。人生很短,只有地是長長久久地存在。
    你看太陽,從東邊出來,往西邊落下,你以為它走了一圈就算了。其實,它是回到原來出來的地方。
    你看風,往南刮,又向北轉,不住地旋轉,最後還是回到起點。
    你看江河,都往海裡流,可是你看不見海滿起來。其實,江河從哪裡來,最後又回到哪裡去。
    世界上的事都這樣。我說三天三夜也說不完,你看多久也看不盡,聽多少也聽不完。
    以前有過的是,以後也會有;以前發生過的,以後還會再發生。

    日光之下,並無新事。你以為自己發現了一件新的事,其實在我們以前的世代早就有了。
    我在耶路撒冷作王的時候,非常看重智慧。我想要查究天下所做的一切事。到最後,我明白一件事:
    神讓世人勞碌,是要在其中「受精煉」。

    我看見日光底下一切的作為,到頭來都像捕風捉影一樣:抓不到、留不住、填不滿。
    可我不服氣啊!我的智慧是上帝給我的。我在耶路撒冷,是最有智慧的人;我的知識豐富,日夜思想:到底我是有智慧,還是我其實也很愚蠢呢?
    結果,我發現:智慧越多,煩惱越多;知道得越多,憂傷也越多。
    你看,我可以盡情享受:
    我為自己動大工程,建造房屋,栽種葡萄園;我種各樣果樹,挖水池,用來澆灌嫩小的樹木。
    我有許多僕人婢女,也有成群的牛羊;我的金銀財寶多到數不清。
    我收集各種樂器和玩物,有許多妃嬪。我比誰都富有。

    可是,我的智慧告訴我:那都不是真的快樂。我可以得到所有我想要的一切,我以為那是我從勞碌中應得的份。後來我回頭一看,發現我的勞碌和成功都是虛空,都是捕風。

    我可以分辨智慧人、狂妄人和愚昧人,但我發現,我們最後的下場都一樣──都要死,都會被人忘記。

    所以有一陣子,我甚至恨惡生命,恨惡一切的勞碌。因為我得來的一切,最後都要留給以後的人。誰知道他是有智慧的,還是愚昧的呢?

    如果一個人用智慧、知識、靈巧,辛辛苦苦得來的,最後白白留給那些沒有付出的人,這不是很虛空嗎?可笑的是,人還那麼努力,忙到連睡覺都睡不好,不知道這些東西他是帶不走的,最後會落到誰手裡也不知道。說到底,神要給誰,就給誰。論吃喝玩樂、享受人生,誰能勝過我呢?但是我也看見──神喜悅誰,就給誰智慧、知識和喜樂。

    而罪人呢?神叫他勞苦,把他所堆積的收聚起來,到頭來,卻歸給神所喜悅的人。這仍是虛空,仍是捕風。

    凡事都有它的時間。生,有時;死,有時。栽種,有時;收割,有時。殺戮,有時;醫治,有時。
    拆毀,有時;建造,有時。哭,有時;笑,有時。哀痛,有時;跳舞,有時。拋擲石頭,有時;堆聚石頭,有時。懷抱,有時;不懷抱,有時。尋找,有時;失落,有時。保守,有時;捨棄,有時。
    撕裂,有時;縫補,有時。靜默,有時;言語,有時。喜愛,有時;恨惡,有時。
    爭戰,有時;和好,有時。

    該來的都會來,該去的也都會去。忙了半天,究竟有什麼益處呢?

    我發現,神要叫世人在其中勞苦,受熬練,而每一個時間點遇到的事,都是為了讓他們成長。祂甚至在人心裡放了一個東西,叫做「永生」。只是,祂為什麼要這樣做,沒有人能看透。

    我只知道:做人最好的結果,就是安安心心地過日子,多做好事,快快樂樂地享受神所賜的,其他不必想太多。因為有神在心裡,人就有喜樂。

    ——

    所羅門看透了人生的「虛空」,卻也看見那道被放在心裡的「永恆」。那個地方,就是每個人生命裡最深的破口:如果不被永恆填滿,所有擁有的,都像捕風。


    • 三、智慧的選擇:夢中的祈求與兩個母親

    除了《傳道書》,聖經還記下所羅門年輕時的一個夢。那個夢,讓我們看見:一個人的「價值觀」,往往在一個瞬間被顯露出來。如果有一天,神在夢中問你:「你要我賜你什麼?」而你知道,什麼都可以要──你會要什麼?那一刻,你的選擇,就是你心中最重要的東西。

    ——

    廣播劇:所羅門的夢與兩個母親

    在所羅門剛作王的日子裡,他到基遍去獻祭。那裡有一個極大的丘壇,他在壇上獻上一千隻牛羊。夜裡,他在夢中遇見耶和華。

    上帝說:「你願我賜你什麼?你可以求。」

    所羅門說:「我的父親大衛,用誠實、公義、正直的心行在你面前,你就向他大施恩典,又把我給了他,坐在他的王位上。耶和華我的神啊,如今你使僕人接續我父親作王,但我是幼童,不知道應當怎樣處理。你的民多得不可勝數。主啊,求你賜給我一顆智慧的心,可以聽你的民的案件,能辨別是非。
    不然,誰能判斷這眾多的民呢?」

    神聽見他這樣求,就喜悅他。

    上帝說:「你既然求的不是長壽,不是財富,也不是滅絕仇敵的性命,單單求智慧,可以聽訟,那麼我就應允你。我要賜給你聰明智慧,在你以前沒有像你的,在你以後也不會再有像你的。你所沒有求的,我也賜給你,就是富足與尊榮,使你在世的日子,列王中沒有人能比得上你。你若效法你父親大衛,遵行我的道路,謹守我的律例與誡命,我也要賜給你長壽。」

    所羅門醒來,發現原來是一個夢。他回到耶路撒冷,站在耶和華的約櫃前獻祭,又為眾臣僕設宴。不久,有兩個婦人來到王面前。
    第一個婦人說:「我主啊,我和這個婦人住在同一間房裡。我先生了一個孩子。第三天,她也生了一個。我們兩個人就這樣一起帶著孩子,房裡再沒有別人。到了半夜,她睡著的時候,壓死了自己的孩子。她半夜起來,趁我睡著,從我旁邊把我的孩子抱走,放在她懷裡,把她那個死了的孩子放在我懷裡。天快亮的時候,我起來想給孩子吃奶,發現他已經死了。等到天亮,我看清楚,才發現這不是我生的孩子!」
    另一個婦人立刻說:「不!活著的是我的,死的是她的!」
    第一個婦人說:「不對!活著的是我的,死的是你的!」
    兩個人就在王面前爭論不休。

    所羅門說:「你說活孩子是你的,死的是她的;她也說活的是她的,死的是你的。你們都說活孩子是自己的。那我怎麼知道誰說的是真的呢?來人哪,拿刀來,把活孩子劈成兩半,一半給這個婦人,一半給那個婦人。」

    僕人拿了刀,正要動手。這時,真正的母親因為心疼孩子,大聲喊:
    「不要!求我主把活孩子給她,千萬不要殺他!」
    另外一個婦人卻說:「好啊!不歸我,也不歸你,就把他劈了吧。」
    所羅門立刻下令:「把刀收起來。把活孩子給那個寧願失去孩子、也不要孩子被殺的婦人,
    她才是真正的母親。妳可以把孩子抱回去了。」
    以色列眾人聽見王這樣判斷,就都敬畏他,因為看見他心裡有神所賜的智慧,能夠斷案。

    ——

    所羅門在最年輕、最有本錢要求「一切」的時候,卻只求一件事:智慧,去做正確的判斷。他在童年的恩典、巨大的責任與自己的渺小之間,作了一個價值選擇──不是為自己求得多,而是為所託付的民求得「對」。

    神看重這樣的選擇,於是智慧成了所羅門生命中的恩膏,也成了他後來在《傳道書》中那句句沉重卻真實話語的根。


    • 四、喜樂與永恆:當破口被填滿

    所羅門不只是「智慧的王」,也是第一個為神建造聖殿的王。他的國家在他手中達到極盛:財富、榮耀、權力、智慧,全都集中在他一個人身上。後來,遠方的示巴女王來訪,帶來大量黃金、珍寶和難題,所羅門「有問必答」,讓她驚嘆不已。

    然而,少年得志、成就過早,也讓他更早嘗到一切成就仍填不滿內心破口的空虛。為了鞏固邦交,他娶了許多外邦公主,也讓她們把自己的偶像帶入國中,這成為他晚年最大的失腳。

    有智慧的人,如果沒有緊緊抓住真理,仍然可能在試探面前跌倒。這也是為什麼他在《傳道書》裡會不斷說:「虛空的虛空,凡事都是虛空。」

    但故事沒有停在虛空。在那一卷書裡,他看見一件他「還看不透」卻深深感覺的事:神在人的心裡放了一個東西,叫做「永生」。每個人心裡都有一個破口,只有這個「永生」──對上帝的渴望──能真正填滿。

    它像一杯水:不是喝了還會一直想喝別的飲料,而是喝了,就不再口渴,知道自己回到「源頭」。

    喜樂,就是這樣的一種狀態。

    耶路撒冷這個名字,很美。「耶路」帶著「喜樂」的意思,「撒冷」則是「平安」。有神同在,就有平安;在平安裡,就長出一種深深的喜樂。

    快樂和喜樂不一樣:快樂,需要外面有好事發生,才會有;喜樂,是裡面知道:「神的祝福是滿滿的」,心裡就有期待。

    很多時候,喜樂是和「平安」一起出現的;當平安不見了,喜樂也就悄悄消失。

    在現實生活中,有些人的身體很不完全,但你一看到她,卻立刻聯想到「喜樂」。
    有一位瑞典女孩,名叫蓮娜‧瑪麗亞。她出生時沒有雙臂,左腿只有右腿的一半長。照一般人的眼光,她似乎注定要依賴別人過一生。

    可是,她三歲開始學游泳,四歲拿針刺繡,五歲學裁縫。她十五歲進入瑞典游泳國家代表隊,十八歲參加世界盃,打破世界紀錄,拿下多面金牌。她熱愛音樂,考進大學音樂系,成為知名的演唱家,發行多張專輯。她還有汽車駕照,喜歡和朋友開車出遊。

    有一次,她到台灣演出,擠滿了來看她的人。有人擠到她面前說:「你太厲害了,我可以跟你握個手嗎?」她笑得很燦爛:「不行,因為我沒有手。」她能做的事比許多「四肢健全」的人還多,常常讓人忘記她沒有手。

    瑞典法律規定,如果父母生下有缺陷的孩子,必須交給國家撫養,避免孩子因照顧不當留下傷痕。但她的父母堅持不放棄,證明自己有能力好好愛她。他們的信仰告訴他們:孩子不是「重擔」,是「祝福」。

    他們咬緊牙關,陪著她學走路、學穿衣──這兩件事,讓她跌倒無數次。但一旦學會,其他的難題,就慢慢不再是難題。

    她說:「我從不為自己的身體殘障而苦惱。我不需要手,因為人生的快樂不在於有沒有手,而是在生活中有沒有愛。」人們形容她像一位天使,一位「用腳飛翔的天使」。

    她到世界各地演唱,用自己的生命見證上帝的存在,也用她的奮發,鼓勵比她幸運的人。她最大的能量,就來自心裡那份「平安中的喜樂」。

    榮華富貴,並不保證得到平安與喜樂;有時候,反而讓人更難找到。真正填滿生命破口的,是永生──是與上帝和好的關係。

    所以所羅門最後說:「作為一個人,最好的結果,就是安安心心地過日子,多做好事,快快樂樂地享受神所賜的一切。有神在心裡,就有喜樂。」

    當一個人知道:

    • 自己是誰;
    • 自己屬於誰;
    • 每一件事都是神在鍛鍊他的生命;

    他就不再為明天焦慮,可以坦然活在今天,心裡充滿期待──這,就是喜樂。


    一句話說品格:喜樂

    Happiness depends on happenings,
    Joy depends on Jesus.

    快樂來自於遭遇,喜樂來自於耶穌。

    願讀到這一課的人,都能看見:生命的破口,不必用一生去填補虛空,而是讓那位永恆者,親自住進心裡,把竹籃打水的一場空,變成活水江河、喜樂泉源。


  • 生命的草原
    品格人物:小羊
    品格:平安

    小羊的平安格局:為那些沒有排隊的孩子而寫


    品格,可以拆成兩個字來看。「品」是生命的品質,是濃度,看的是一個人能不能把自己維持在最好、最清明的狀態;「格」是生命的格局,是廣度,看的是一個人願不願意走出自我中心,看見他人、成全他人,讓自己的生命向外延展。

    有一天,當一個人開始對自己說:「我的生命,應該要有一點不一樣。」這個「想要」,就像一道光,在生命的舞台上打開第一道幕。

    聖經裡,上帝帶以色列人走過三個階段:在埃及為奴,是胎兒期,只會被推著走;出埃及、走進曠野,是嬰兒期,離開舊安全,卻還不太會自己走路;在曠野中學習建造社會,是幼兒期,開始學習站起來、互相負責。「小羊這一課」,就在這個階段展開。我們要看見一隻小羊,也要看見一個社會,如何對待那些「沒有排隊」的小羊。


    一、從「他」到「你」:一隻小羊的平安

    詩篇第二十三篇,是一首很多人耳熟能詳的詩。詩人大衛把自己想像成一隻小羊,對他的牧者這樣說:「耶和華是我的牧者,我必不至缺乏。他使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊;他使我的靈魂甦醒,為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在……」這幾行字裡,其實藏著平安的三個面向。

    (一)「我必不至缺乏」:從永遠不夠,到學會滿足

    日常生活裡,我們大致面對兩種不同的渴望:一種是「需要」(need),不被滿足,就真的活不下去;另一種是「想要」(want),不被滿足,雖然不會死,卻讓心裡覺得不舒服。許多不平安,往往不是因為「需要」沒有被照顧,而是因為「想要」太多,而且永遠填不滿。

    「我必不至缺乏」,因此不是一種物質條件的保證,而是一種心靈的姿態:我知道自己有牧者,所以不再被無止境的欲望牽著走。這是平安的第一個面向——從「永遠不夠」,走向「在已有的裡面,可以安然」。

    (二)「不怕遭害」:有狼無妨,有你就好

    詩裡又說:「在我敵人面前,你為我擺設筵席。」草原上並不是沒有危險,遠處可能有狼,身旁可能有陷阱,然而小羊仍然能安然吃草,因為牠知道:牧羊人在。真正的平安,不是「沒有風暴」,而是在風暴裡,有一位可倚靠的同在。

    當小羊知道,即使走過「死蔭的幽谷」,仍有杖、有竿在旁邊扶持、保護,恐懼就不再是牠生命的主人。這是平安的第二個面向:外在不再需要完全可控,因為內心已有倚靠。

    (三)「靈魂甦醒」:從說「他」,到說「你」

    詩篇二十三篇裡,有一個細膩的轉折:前半段,大衛說的是「他」——「他使我躺臥」、「他領我」、「他使我的靈魂甦醒」;走到幽谷時,他忽然改口:「因為你與我同在。」迷路的時候,是「他」;被找回來、扛在肩上的時候,是「你」。這是關係被修復的瞬間——小羊不只是「找到主人」,而是「被主人找到」。這是平安的第三個面向:靈魂從麻木、漂泊中甦醒,知道自己是屬於誰的。


    二、那一天的隊伍裡:誰站著,誰沒有來?

    說到「被主人找到」,我們也會想到另一個畫面:摩西在曠野替百姓審判是非的那一天。聖經說,那天摩西「從早到晚」坐著,所有有爭執、有冤屈、有困惑的人,都來到他那裡排隊。他一個一個聽,一件一件判斷,也一件一件替他們求問上帝。

    畫面很單純:一張椅子,一個人坐著;一整條隊伍,許多人站著,從早到晚。摩西在那裡盡責地工作,葉忒羅在旁邊默默地看。

    我們很容易看見「排隊的人」,因為他們站在陽光下,聲音也比較大;但有沒有人問過:那些沒有來排隊的人,在哪裡?也許,他們不知道自己可以求助;也許,他們覺得自己的事不重要;也許,他們早就相信:「反正輪不到我。」於是,他們沒有站進隊伍,也就沒有被看見。

    在今天的學校裡,老師的辦公室、輔導室、校長室,也常常有人來排隊,為成績焦慮,為人際哭泣,為家庭暴力尋求出路,這些都是值得被看見的孩子。但在教室後面、走廊角落、操場邊緣,總還有另一群小羊:他們不太舉手,不太主動求助,不想麻煩別人,也不想被看見。他們的名字,很少出現在會議紀錄裡,也很少出現在表揚名單或輔導名冊上。

    他們就是那群「沒有排隊的小羊」。而我知道,自己一生的呼召,不是只替站在隊伍前面的人說話,而是要替這些最安靜的小羊說話。所以,當我談「小羊的平安」,其實是在問教育一個很具體的問題:我們所設計的制度、課程與關係,能不能讓那群「不會排隊的小羊」,也有機會被牧者找到?


    三、生命教育的三把鑰匙:真理、夢想與品格

    如果說詩篇二十三篇是「小羊的故事」,葉忒羅那天的對話是「領袖的故事」,那麼站在教育現場的人,其實也在問同一個問題:怎樣陪一個孩子,從幽谷走向草原?

    我常用三把鑰匙,來整理生命教育的核心。

    第一把鑰匙是真理。如果一個孩子不知道「什麼值得信靠」,他在遭遇每一個震盪時,都會天搖地動。真理,不只是課本上的定義,而是一條在幽谷裡仍然存在的路:在最黑暗時仍指得出方向,在最混亂時仍說得出是非。對孩子來說,真理可以是一句始終如一的教導,可以是一位說到做到的大人,也可以是一段被尊重、被原諒的經歷。有了真理,孩子才不會那麼無助,也比較敢說出心裡的話。

    第二把鑰匙是夢想。夢想是人把自己投向明天的方式。一個沒有夢想的孩子,每天只是在「撐過今天」,看不見明天值得期待的地方。夢想不一定要偉大,可以是「我想成為一個可靠的人」,也可以是「我希望長大可以照顧某些人」。當孩子願意為某個比自己更大的目標而活,他的眼睛會亮,他的耐心會長,他的青春,就不只是被消耗,而是被投資。有了夢想,他才有力氣從角落站起來,走向光亮的地方。

    第三把鑰匙是品格。真理給方向,夢想拉遠視野,而品格決定我們到得了,還是到不了。沒有品格,最美的夢想也只停在嘴巴,最清楚的真理也只停在頭腦。品格,是願意為真理付代價,也願意為夢想忍耐、調整、堅持。有了品格,人生才不再只是被命運推著走,而是可以向著標竿直跑。對那群不會排隊的小羊來說,這三把鑰匙尤其重要,因為他們常常是最早覺得自己「沒有希望」的人,需要有人陪他們一步一步看見:原來,自己也有路可以走。


    四、小羊與大牧老師:被電玩「玩的」孩子

    讓我們用一個故事,把這些抽象的字,變成一張可以看見的臉。

    小羊是一個中學生。他的成績不好,上課提不起勁,覺得每一科都跟自己沒關係。父母越看越著急,卻找不到對話的入口。他不太說話,於是他們只好嘆氣:「他就是不爭氣。」

    有一天,他們帶他去見一位老師——大牧老師。

    老師問他:「你最喜歡的科目是什麼?」

    小羊想了想,說:「沒有。」

    「那有沒有一件事,是你可以一直做,做很久都不會累?」

    「有啊,打電動。」

    「那你可以打多久?」

    「我可以一直打,完全不會累。」

    老師笑了笑:「那你打電動的時候,在做什麼動作?」

    「就用手指按鍵盤啊。」

    「好,如果我現在給你一個鍵盤,沒有螢幕、沒有遊戲,叫你連續按三個小時。這樣,你會覺得很開心嗎?」

    小羊立刻搖頭:「當然不會。我享受的不是按鍵,是——得分。」

    「原來如此。」老師點頭說,「那這樣好了,我給你一張紙,你想要幾分就寫幾分,寫到你覺得過癮,可以嗎?」

    小羊急了:「那不算啦!那不是真的,沒有情境,沒地方寄託。」

    老師溫柔地說:「所以,你需要的,是一個『寄託』。」

    談話慢慢展開。小羊說,他經常覺得無聊,功課又跟不上,不曉得學這些要做什麼。「那你長大想做什麼呢?」他說不知道。「你有朋友嗎?」他說在網路上有很多朋友,可以一起上線、一起打怪;現實生活裡,大家都很忙,他不太知道自己在班上算什麼。

    那一刻,大牧老師看見了:這個孩子缺乏安全感,長期活在焦慮裡;他非常在意成就感,卻不敢面對一次次「不及格」;每一份考卷,都像一張公開的審判書。於是,他退到一個地方——電玩裡的分數。在那裡規則簡單,失敗可以重來,輸了也不會真的被記恨。那裡暫時成了他的草原,卻也慢慢變成另一條幽谷。

    大牧老師後來這樣形容他:「他的名字叫小羊,他的思考方式,也真的很像一隻羊。」羊吃草的時候,低著頭,只看得到眼前那一小片草地。走著走著,不知不覺離開羊群,甚至走到一塊大石頭前面。它分不清那是一塊石頭,還是一整片山壁,於是就站在那裡不動,不回頭,也不繞道。如果沒有牧人把它抱起來,它就會這樣站著,站到筋疲力竭,甚至站到餓死。

    很多被放棄的孩子,就是這樣的「小羊」。眼前只有一塊石頭的大小,看不見更遠的路;格局被卡住,便以為「人生就是這樣了」。他們不會去排隊,不會去敲輔導室的門,也不會主動說:「我好累。」他們靜靜地待在班級一角,用電玩、用滑手機、用冷笑,搭起一面小小的牆。如果沒有一位牧者,靜靜地走到他們身邊,把他們抱高一點,讓他們看見那塊石頭之外還有路,他們很可能,就一直站在那裡不動,站成我們口裡說的「問題學生」或「沒救的人」。


    五、讓小羊躺下:草原上的三個教育任務

    有人說,要讓一隻羊願意「躺下來」,需要滿足三個條件:沒有野獸威脅,群體之中沒有互相踐踏的爭鬥,草地上沒有令人難耐的蟲害。今天的學校,就是一片草原,只是對許多孩子來說,那片草原並不安全,尤其是那些不會排隊的小羊。

    從教育現場來看,我常想到三件事。

    第一件事,是讓孩子學得會。當孩子學得會,他才有真正的成就感。有成就感的孩子,比較不害怕考試,也比較不會覺得上學毫無意義。十二年國教上路後,社會對考試有很多反省,有人提出「免試入學」。然而,如果只拿掉考試,卻沒有改變教與學的方式,孩子依舊學不會,只是換了一種形式的挫敗。我始終相信:沒有學不會的孩子,只有還沒找到方法的老師。對那群不會排隊的小羊而言,「學得會」尤其重要,因為他們最不敢再一次走到眾人面前失敗。如果我們能在座位旁、在下課後、在一對一的時刻,為他們多畫一次圖、多說一個比喻、多陪他們完成一個小小的成功,那一點點成就感,就像草原上第一塊柔軟的青草,會讓他願意慢慢躺下來。

    第二件事,是成為孩子的好榜樣。今天的校園裡,霸凌並不罕見;冷漠,有時甚至比霸凌更傷人。媒體充滿各種「不良示範」:誰羞辱了誰,誰利用權力壓下真相。在這種氛圍裡,孩子偷偷學會了兩件事,要嘛變成欺負人的那一群,要嘛徹底縮到角落,不再相信任何人。教育真正需要的,其實只有兩樣——愛和榜樣。一個大人怎麼說話,怎麼看待失敗,怎麼對待弱小者,怎麼承認自己錯了,都在孩子心裡畫出一條「正常值」。如果這條正常值裡,沒有尊重、沒有憐憫,那群不會排隊的小羊,就會以為:「我最好不要出聲,越安靜越安全。」而當他們看見,有大人願意為被欺負的人說話,願意保護那個最弱的小孩,願意在錯誤時向孩子道歉,那就是他們心裡的一個驚訝:「原來,世界可以不一樣。」這樣的驚訝,會慢慢長成一種勇氣,讓他們願意試著走出角落,走向一個可以被聽見的位置。

    第三件事,是一起降低環境的「蟲害」。草地上,小羊最怕的,不是看得到的狼,而是看不見的蟲。有一種蒼蠅,會鑽進羊的鼻孔產卵,幼蟲在裡面蠕動,讓羊痛不欲生,卻不知如何擺脫。在孩子成長的環境裡,也有許多看不見的「蟲」:一句句帶著嘲諷的笑聲,一種「大家都這樣」的冷漠,一種只看分數、不看眼神的價值觀。有人說,要教好一個孩子,需要一整個村莊。如果一個社會沒有共識,不願意一起防範那些會傷害身心的事物,不願意一起營造安全、可依靠的氛圍,最後被犧牲的,往往就是那群最安靜的小羊。他們不會吵,也不會跑到前面排隊抗議,只會默默承受,悄悄遠離。


    六、一句話說品格:平安是天人合一的和諧

    從小羊的詩篇,到曠野裡的隊伍,從被電玩「玩的」孩子,到教室角落裡那些不會排隊的小羊,我們其實都在尋找同一個字——平安。

    如果要用一句話來說「品格」,在這一課裡,我願意這樣定義平安:平安,是人與自己的和諧,與人之間的和諧,與自然環境的和諧,所以,平安是一種天人合一的呈現。

    當一個孩子慢慢能夠接納自己的有限與可能,與自己和好;學會尊重他人、建立真實的關係,與人和好;也知道要珍惜受造的世界,不再只是索取,也願意守護,與環境和好,他的生命就不再只是一隻站在石頭前發呆的小羊。他會發現:原來,有一位牧者,願意在幽谷裡尋找他,願意在隊伍之外記得他,願意把他抱在肩上,讓他從更高的角度,看見自己的人生。

    那一刻,他不只是離開死蔭的幽谷,而是開始學習:如何在青草地上躺臥,如何在可安歇的水邊靜下來,如何在真理、夢想與品格之間,一步一步,活出一個不再縮小、而是慢慢展開的——小羊的平安格局。

  • 生命的曠野
    品格人物:葉忒羅
    品格:蓄勢待發


    一、開場與引言:高手、格局、領袖

    上一集,我們談到摩西的故事:他在曠野裡看到焚而不毀的荊棘,從這樣的意象中看見上帝的同在,
    所以他的生命被改變了。

    一個選手,需要有教練。教練的任務,是激發出選手的最高極限。品格教育探討的是「心智的習慣」,
    我們要追求生命的最高品質,也要活出個體的最大格局。談到「追求生命的最高品質」,首先,要學會讓自己經常保持在「最佳狀況」。一個人能經常保持在自己的最佳狀況,我們稱他是「高手」。所以,一個人要追求生命的最高品質,就必須學習「高手的習慣」。

    談到「活出個體最大的格局」,我們要懂得運用資源,讓自己被更深地激勵,也成為更多人的祝福。一個對別人有影響力、能夠讓別人追隨的人,我們稱他為「領袖」。所以,一個人要活出個體的最大格局,就必須培養「領袖」的特質。


    二、從「領」與「袖」談起:領袖是什麼?

    「領袖」這兩個字,從中文字義來看,很有意思——「領」是領子,「袖」是袖子。穿衣服的時候,我們先抓住領子,再穿過袖子。
    為什麼用「領袖」來代表一個首腦人物呢?我們先看「領」這個字。領子上面有什麼?有頭,有臉。「頭」就是頭腦。頭腦是人處理資訊的部位,所有的資訊送到這裡,大腦要統整,要判斷,然後發號施令。所以,一個領袖要能夠判斷,能夠做決定、發號施令。

    頭腦還有一個功能,就是「會做夢」。領袖和夢有什麼關係呢?一個領袖必須有夢想,而且靠他的夢想,去吸引一群人來跟隨他。一個人的夢想,來自他的信仰、他所相信的,他認為生命中最好的東西,
    是他願意用一生努力去追求的——這就是「實現夢想」。

    再來看「臉」。臉上有五官:眼睛可以看,耳朵可以聽,鼻子可以聞,嘴巴可以嘗味道,皮膚可以感覺溫度。五種感官負責蒐集資訊,提供給大腦判斷:知道身體所處的環境是不是安全,知道怎麼樣獲得資源。一個領袖必須有團隊:有人幫他看見問題、看見機會;有人幫他「聞」出香與臭,鑒別品格;有人幫他聽見各種聲音,瞭解民意;有人幫他品嚐味道,分辨喜惡;有人幫他體驗溫度與硬度,決定該不該介入。摩西帶領以色列人出埃及,他成了一個領袖,但是,他還沒有團隊。


    再來看「袖」這個字。袖子下面,有肩膀,有手。一個領袖要有肩膀,願意扛起責任。一個領袖要有手,才能做事,而手能做的事非常多。字典的「手部」有好多字,我曾經讓孩子們從字典裡找字,來代表領袖應該具備的能力,結果學生查得不亦樂乎。


    三、生命的情境:什麼是「生命的曠野」?

    上一集,我們介紹摩西的故事。「摩西」這個名字的意思,是「從水中救起來」。這裡象徵上帝給他一個任務:要把以色列人從水深火熱中救出來。摩西費了很大的力氣,讓法老釋放以色列人。他帶著以色列人離開埃及,進入曠野。

    今天的生命情境,我要介紹的是——「生命的曠野」。我們回想一下:以色列人為什麼進入曠野?以色列人在埃及,是奴隸的身分。他們不堪虐待,就向上帝呼求。上帝就派摩西救他們,讓他們不再當奴隸。不再當奴隸,有一個好處:有自由了,可以「做自己」了。但是,「做自己」也有責任——就是要為自己負責,要會想。

    奴隸時代,主人說什麼,奴隸就做什麼,不必想,也不能想。主人提供生活所需,只要乖乖照著主人說的去做,就有飯吃。當一個人不再是奴隸時,也失去原來的依靠。他必須為自己負責任,要自己找食物、找居所,必須工作才能溫飽。

    奴隸的條件是「沒有自己的想法」,好處是「有人養他」。當一個人有一天突然覺得:他不是為自己活,
    而是照著別人的規定去過日子,他會開始掙扎。他想要追求「自己想要」的。如果他想要的,在原來的環境裡是不被允許的,這種「想要」,就叫做「夢想」。

    一個人開始對他原先所相信的產生懷疑,想要尋找一個可以真正依靠的信仰,讓他無論在什麼環境都可以滿足、喜樂,這種信仰,就叫「真理」。一個人對生命開始覺醒,開始追求真理、想實現夢想,他就進入了「生命的曠野」。

    生命的曠野,是一種追尋,但它是從「捨下」開始。以色列人在埃及當奴隸。當他們進入曠野,不再是奴隸,但也失去原有的居所,只能帶走一些帶得走的東西。現在,他們不是奴隸,他們成了「遊民」。他們必須有能力餵飽自己和家人,隨時找地方安頓家人,還要保持前進,一步一步走向上帝答應給他們的那一塊「流奶與蜜」的地方——也就是物產很豐富的地方。


    四、廣播劇:摩西與葉忒羅

    角色:旁白、摩西、葉忒羅、女孩們、牧羊人、以色列人


    旁白:當摩西逃出埃及,進入曠野,有一天,他又累又口渴,來到一口井邊。在沙漠,水資源非常寶貴,有時候為了搶水,會讓人打起架來。這時候,誰打不過,就得讓。就在這時,摩西看見一群牧羊人,正在欺負幾個想要打水的女孩。


    女孩們(緊張):不要擠,我們先來排隊的!水本來就大家都有份啊!

    牧羊人(不耐):走開走開!你們女生慢吞吞的,水先讓我們打!


    旁白:摩西看到一群大男人欺負一群弱女子,心裡很不舒服。他挺身而出,救了那些女孩,把牧羊人趕走,又親自幫她們打水,好讓她們可以安全地把水帶回家。

    這群女孩子看出來,摩西是外地人,又無家可歸,就把他帶回家。


    旁白:摩西遇到的這個家族,家長叫做葉忒羅,是米甸的祭司。葉忒羅很欣賞摩西這個年輕人,喜歡他的公義和勇敢,後來就把女兒嫁給他,摩西成了葉忒羅的女婿。

    日子一天天過去,摩西為岳父牧羊,在西乃山一帶來回走動,默默思想他的人生。直到有一天,他在山上看見一棵荊棘在燃燒,火焰熊熊,卻沒有把荊棘燒掉。上帝就在荊棘中對他說話,要他回到埃及,
    把以色列人帶出來。


    旁白:摩西經過一番掙扎,最後決定順服呼召,先向岳父葉忒羅告別。


    摩西:岳父,我要回埃及去了。上帝要我去,把我的百姓帶出來。

    葉忒羅:你平平安安地去吧。願那位對你說話的神,與你同在。


    旁白:後來,葉忒羅聽說,摩西真的完成了這項任務,在上帝的帶領下,把以色列人帶出埃及,進入曠野安營。他非常高興,就相信摩西所信的上帝是真神。於是,葉忒羅帶著摩西的妻子和小孩,走了很長、很長的路,終於找到摩西和以色列人。他帶著禮物獻祭給上帝,讚美摩西的神。


    旁白:第二天,葉忒羅想要找摩西聊聊,卻看到一個畫面——從天亮到天黑,摩西一直坐在那裡,以色列人全部都站著,排成長長的隊伍,一個一個等著輪到自己,要請摩西幫忙解決爭吵、分辨是非。

    葉忒羅一直等,一直等,從早上等到晚上,看見摩西忙得連喝水、休息的時間都沒有,他心裡很心疼他的女婿。


    葉忒羅:唉,摩西,你這樣做不好。你知不知道,百姓等你要等多久啊?排隊排一整天,還看不到你,
    有些人都快暈倒了!


    旁白:摩西已經很累了,聽到岳父這樣說他。換作旁人,可能會馬上頂嘴:


    摩西(假想別人的反應,略帶自嘲):「我也很累啊!有什麼辦法?人那麼多,他們什麼都不懂,只好一個一個來問我,我也不想這麼累啊!」


    旁白:可是,摩西知道,岳父不會隨便批評人,一定是有更好的辦法。所以他很謙虛地說——


    摩西:岳父,有什麼建議嗎?


    葉忒羅:首先,你要把這些人找來,先和大家有一些約定,不要等事情發生了,才一件一件來處理。其次,你需要有團隊幫你。你要從百姓中,挑出一些值得信任的人來幫你。
    要先看他們對神,有沒有敬畏的心;再看他是不是誠實,不會貪污,不會有私心;還要看他有沒有能力做事情。找到這些人之後,你可以照他們的能力分級:有人管五個人,有人管十個人,有人管五十個、一百個,甚至一千個人。

    你把比較小的事情交給他們做,他們再來向你報告,你只要確認他們有沒有照做就好。


    旁白:葉忒羅這樣說,摩西就完全聽從,照著去做。從那天起,百姓不再排那麼長的隊,終於,摩西不再那麼累了。


    五、延伸說明:管理、團隊與孩子的學習

    剛才的故事,我們說到:葉忒羅教導摩西怎麼做,而摩西就完全聽從了。這個改變,使得摩西不再那麼累。葉忒羅教導摩西的是什麼呢?那是三千多年前,在曠野發生的事,可是這一門「課」,就是今天大學裡很熱門的學問——叫做「管理學」。

    政治,是管理眾人的事。一個領袖可以吸引成千上萬的人,但是他不能管理這麼多人,除非他有團隊。領袖靠他的夢想吸引追隨者,領袖靠他的團隊來管理跟隨者。

    在雅歌小學,為了讓小朋友體驗「如何管理眾人的事」,我設計了一門課,叫做「模擬人生」,讓他們出來組織「市府團隊」。當有一位小朋友選上了「雅歌市長」,我就請市府團隊一個一個上台報告。有一位局長報告:「我要徵求一位郵差,幫忙送罰單。」我就問他:「那你這個郵差的薪水,要從哪裡發?」後來,這些局長們就發現,如果他們想要用錢,就得先有稅收,才可以花。所以呢,我們就開始「收稅」了,還有「開罰單」……他們這時候才真正體會到:管理眾人的事,確實是不容易的。

    市長需要好幾個局長,局長也需要員工,層層分工,各個負責。原來,生活裡面是有很多責任的。



    一句話說品格

    今天,我們定義了什麼是「領袖」。「領」,上面有頭,有臉,所以一個領袖要能夠判斷,一個領袖要有團隊。「袖」,下面有肩膀,有手,所以一個領袖要能夠扛得起責任,一個領袖要能夠服務眾人。
    領袖必須有團隊。
    領袖必須能夠分工授權。
    領袖必須有夢想。
    領袖必須能夠決斷。
    領袖必須能夠服務。

    今天我們也介紹了「葉忒羅」。「葉忒羅」這個名字的意思,就是「最好的」,或者是「為首的」——那就是領袖了。我們談到他如何教摩西當領袖:學習如何領導,學習如何管理。世界的局勢這麼紛亂,我們遇到的問題,很多是課本沒有教過的。一個會考試的人,如果只知道標準答案,他是不能解決問題的。

    我們的國家如果要有競爭力,就需要培養未來的領袖。而培養領袖,首先要教出「會思考的人」。品格教育談的是「心智的習慣」,就是要教出會思考的人。

    之前我們也談到「師徒關係」。運動員需要有教練,不只是學習如何才不會受傷,不只是激發出他的最高潛力,還要學會「經常保持在自己的最佳狀況」,因為能夠保持在自己的最佳狀況,才是高手。

    今天,我們從摩西與葉忒羅的關係,更具體地看見「師徒關係」。我們也看到摩西的柔和謙卑,這樣的態度,是跟隨大師的必要條件。

    摩西是很好的榜樣:他被葉忒羅批評的時候,沒有一句話為自己辯解,也沒有一句話推卸責任。這種氣度,是一個領袖非常需要的。

    有一次,我給孩子們辦了一個「領袖營」,讓他們體驗做領袖,怎麼樣為自己的決定負責。我把他們帶到另外一個城市,那是我的宿舍。我要他們「不靠地圖」去找到一家小吃店,由領袖來決定,到底是向左還是向右,他們輪流當領袖。
    可是,走著走著發現不妙,孩子們就開始提出「辭職下台」,換人當領袖。結果,我們因為不斷地改變決定,花了很長的時間才完成任務。後來,我就問孩子:「你學到什麼品格?」孩子說:「這個地方你最熟,做決定的卻是我們,可見不尊重專業,大家一起吃苦頭。」

    領袖需要團隊,尤其需要有專業的幕僚。我們提到,領袖是從「領子」和「袖子」兩個角度來看:領子以上的頭,有夢想、有智慧;袖子以下的肩膀,有擔當,手能拉拔、拯救跟隨他的人。因此,我為未來的領袖下了一個定義:Tough enough to lead,Humble enough to serve.意思就是:你要「夠好」,能夠領導人;你要「夠謙卑」,願意服務人。我想,「公僕」應該就是這樣吧。


    一句話說品格

    今天和您分享的一句話,是領袖的定義,也鼓勵您一起來思考這句話:領袖必須實力夠格領導人,謙卑願意服務人。希望這句話,對您有幫助。

  • 燃燒的荊棘
    品格人物:摩西
    品格:焚而不燬


    上一集我們介紹了上帝怎樣創造天地,從天地的創造,看見教育的內涵。上帝造亞當之前,先營造環境,預備食物與生存條件。在天地創造的過程中,我們看到一種美妙的「師徒關係」:一個人擺上他生命中的經驗與資源,去幫助另一個人追求生命的最高品質,活出個體的最大格局。

    在每一次的節目裡,我會為大家分享一個故事。這個故事有一個「場景」,代表生命中會遇到的情境;
    每個故事也有一個「靈魂人物」,讓我們看到:他在這樣的情境裡怎樣思考、怎樣選擇,從他面對挑戰的心態與習慣,我們看出他的品格。

    上帝帶著亞當學習,祂把學習的主權交給亞當,讓亞當自己發現所缺乏的,再為他量身造一個配偶,
    與他一起分享上帝所賜予的世界。

    上一次我們談到:品格教育的開始,是學生必須找到一個「老師」,和他建立師徒關係。今天,我們要繼續探討這種關係——這種師徒關係,會讓一個人對自己有期許,願意追求生命的最高品質,不只是追求成功而已;也會讓一個人對別人有關懷,能夠活出個體的最大格局。

    而品格教育,就是幫助我們厘清舊思維,開啟新視野,讓我們跟隨大師,學習高手的習慣。一位能夠讓我們渴望跟隨的大師,一定具備一些特質:他會引我們進入更高的境界,讓我們眼睛發亮,看到一個夢想,找到未來的方向。


    一、生命情境:燃燒的荊棘

    今天生命的情境,我要介紹的是「燃燒的荊棘」。

    聖經裡有一個故事,描述一位埃及王子,叫做摩西。他因為犯錯逃離埃及,後來在曠野牧羊。有一天,他在西乃山,看見一棵被火焚燒卻不燬掉的荊棘。這個景象,改變了摩西的一生。

    什麼是「異象」?「異象」這個字,英文是 vision,也可以翻成「願景」。「願景」是人對未來所描繪的一個藍圖,通常只存在於頭腦裡。如果這個只能在想像中出現的畫面,真實地在眼前發生,那就叫作「異象」。

    摩西在曠野看見什麼異象呢?他看見荊棘在燃燒。曠野裡有荊棘,本來就很正常;荊棘又乾又刺,一碰到火,很快就會燒燬,這也沒什麼特別。特別的是:那一棵荊棘,不但在燃燒,卻始終沒有燒燬。

    在這個異象中,摩西發現:是上帝的同在,使荊棘不被燒盡。他在這裡認識了上帝。上帝答應摩西,祂要與他同在,並且託付摩西,把以色列人從埃及帶出來,進入迦南地。

    摩西覺得,把以色列人帶離埃及,是一件不可能的事。他沒有辦法影響法老;他又不擅長言語,覺得自己無法說服埃及王。就像一棵荊棘,最怕的就是火:你去點火試試看,結果只會是——很快燒燬。

    但上帝讓摩西看見「焚而不燬」的荊棘,祂要摩西知道:只要有祂的同在,摩西絕對可以完成這個看似不可能的任務。


    二、曠野:讓生命單純的轉捩點

    我們來感覺一下這個故事的場景。荊棘長在西乃山。那裡的山多是岩石與砂礫,降雨很少,空氣乾燥,
    植物只要一碰到火,很快就會燒燬。有科學家研究曠野很多年,想知道:為什麼世界上會有這麼多曠野?曠野的植物有什麼功能?他們發現:對植物來說,曠野反而是一種「單純的環境」。沒有那麼多競爭、病蟲害與干擾,只要擁有一兩個耐熱、耐旱的機制,就可以在那裡存活。而因為植物存在,也保護了許多動物能在那裡生存。

    生命中的「曠野」,也是使生命單純的轉捩點。一個人流浪到生命的曠野,常常會很孤單,很無助;
    但也可能是在一無所有的時候,生命變得安靜、單純,於是聽見呼喚,看見新的方向。

    上帝選擇在這樣的人煙稀少之地,呼召摩西。我們當中,也有許多人是在生命的曠野,被一個神聖的使命喚醒,生命從此就大不相同。


    三、我生命中的「燃燒荊棘」

    我的生命中,也曾經遇見一個人,在他的身上,我看見極高的熱情。他帶給我的震撼,不輸當年摩西在曠野看見燃燒的荊棘。他是一位宣教士,從比利時來到臺灣。在一場音樂研習會上,他示範奧福教學法,許多孩子玩得很開心,旁邊準備當老師的年輕人也看得很專心。

    那時的我,正是一個「未來老師」,但我心裡對「當老師」這件事,是排斥的。在那個年代,家裡環境不好的孩子,只能讀公費學校,那幾乎是唯一的升學之路。對一心想要上大學的我而言,「去師專、當老師」,其實是生命中最後一個志願。當我向現實妥協的時候,我的夢想全都碎了。

    我從小就愛音樂,可是我年輕時的音樂課是枯燥、可怕的:除了唱歌,大部分時間就是上樂理、讀譜。教育家曾說過:如果有一個孩子,對某一個領域的課程,無論老師怎麼教,都不會被「教壞」他的興趣,表示他對那個領域,具備一種「內在動機」。我想,我就是那種學生——無論怎樣,我都愛音樂。

    蘇神父的課堂卻完全不同。他不只是讓學生「玩」,他讓他們深度地學習,只是孩子們還不知道。從唸謠開始,他帶著孩子一起編故事、唱故事、演故事,樂器只是其中一種工具,所以只有新奇,沒有壓力。

    我注意到,他對音樂的美感呈現非常用心,其他人也一樣被吸引。下課時,很多人湧上前去問他問題,
    多半是:「怎麼樣才能像你一樣,教得那麼生動有趣?」而我心中問的是另一個問題:為什麼一個音樂老師,可以那麼快樂?

    後來我有多次機會參觀他的教學與研習,聽到更多問題與回答,才知道——他選擇用音樂來服務社會。他喜歡音樂,他喜歡孩子,這就是他的祭壇。他說的話,對我是極大的震撼:一個比利時人,為了基督的愛,選擇離開家鄉,把一生奉獻給另外一個國家的人。他愛到一個地步,願意學他們的語文,
    用音樂教他們認識世界的豐富,卻不是為了要別人去學他本國的東西。

    那一天,我在他的生命裡,看見了「燃燒的荊棘」。我找回了我的夢想。這一次,我選擇要成為一位老師,一位可以透過音樂,幫助人找回夢想的老師。

    這一層師徒關係,影響我很深。十八年後,我完成了一套書,叫《音樂的生活》。這套書感動了不少音樂老師,但是蘇神父從來不知道,他自己曾如此偉大。

    在我的成長過程中,有一批人,用他們的智慧開啟我的視野,讓我懂得檢視自己的生命,並且渴慕一個更大的天空,去實現夢想。是恩師們的愛與榜樣,造就出今天的我。而我,也願意讓這樣的愛,代代相傳。


    廣播劇:摩西的故事

    我們今天要介紹的人物是摩西。我們來聽摩西的故事。

    三千八百多年前,以色列的後裔約瑟擔任埃及的宰相,他把國家治理得很好。在周圍國家發生饑荒的時候,埃及大大地豐收。以色列一家人到埃及買糧,約瑟與他們相認,他們就在埃及定居下來。約瑟死了以後,有一位新的王看到以色列人很強壯,人口越來越多,心中不安,就決定用詭計虐待以色列人,並且要求接生婆殺死所有男嬰。但接生婆不肯。以色列的人口繼續增加,所以法老王就下令將以色列的男嬰扔進尼羅河裡。以色列有一對夫婦生了一個兒子,他們把孩子放在一個籃子裡,讓埃及公主在尼羅河邊撿到孩子。

    「公主,這是個以色列人的孩子欸!好可愛喔!如果就這樣子淹死,那真的是太可憐了。」
    「唉,好可憐的孩子啊,一生出來就活在死亡的陰影裡。我們把他帶回去收養吧。」
    「那公主要給他取什麼名字呢?」
    「這個孩子是我從水裡救起來的,就叫他摩西吧。摩西啊,摩西,從今天開始,你就是埃及的王子了喔,以後你要學埃及的智慧,長大以後要效忠法老,你就享不盡的榮華富貴了。」

    一段時間後,摩西長大了,他受到很好的教育,漸漸地知道自己的身世。他看到以色列人受到虐待,心中很痛苦。有一天,因為一個埃及人殘暴地對待以色列奴隸,他為了救那位以色列人,把埃及人殺了。這個消息傳到法老耳中,法老指派士兵來捉拿他。摩西只好逃離埃及,到曠野隱居。他被米甸的一位祭司葉特羅收留,並且把女兒嫁給他。從此,他就在西乃山幫葉特羅牧羊。

    「自從我離開埃及,我隱居在曠野已經四十年了。以前我是個王子,要什麼有什麼。當我進入曠野之後,我的生活完全不一樣了。當我變得一無所有的時候,我需要經常保持在自己的最佳狀態。不過,日子變單純了,我反而可以安靜地想很多事情。」

    摩西每天在西乃山牧羊,他很安靜,平常也沒有人對他說話。但是這一天,他卻突然聽到有人叫他:「摩西,摩西!」
    「欸,欸,奇怪,欸,誰在叫我啊?」
    「摩西,是我,耶和華,我是你的神。」
    「欸,神啊!欸,可以,可以讓我看看你嗎?」
    「不行,人不能看見神的面,你看到我就會死。你只能知道我在這裡。」

    「這裡有一棵荊棘,聲音啊,是從那裡來的。欸,欸,這荊棘燒得發亮,怎麼燒不掉呢?原來啊,神要讓我看到不尋常的東西,知道祂就在這裡呀!」

    「摩西,我要你為我做一件事。這件事是,以色列人在埃及當奴隸,他們受苦呼求我,我聽見了。我要救他們,我要給他們一個國家,讓他們可以自由地敬拜我。你去告訴法老,讓他放了以色列人。」

    「上帝啊,法老怎麼可能讓我這麼做呢?而且我是從埃及逃出來的,我不可能回去啊!」
    「你不要害怕,我會和你同在。我要你當以色列人的領袖,並且帶領他們離開埃及。」
    「欸,領袖?我不行啊,我連話都說不好啊。」

    摩西真的不認為自己適合這個任務,但是他最後順從了上帝的命令,回到埃及,向法老提出這個請求。

    「啟稟法老王,以色列人向上帝禱告,上帝聽見了。上帝讓我來告訴您,請您放了祂的子民,讓他們離開埃及吧。」
    「離開埃及?摩西,你有沒有搞錯?以色列人是我的奴隸,我為什麼要放他們?倒是你,我沒殺你就不錯了,你還有臉來要求我放了這些奴隸。」
    「您要知道,以色列人的神勝過您埃及所有的神。如果您不聽,等到神降下大災禍,到時候連您的神都救不了您啊!」
    「以色列只有一位神,我埃及有很多神啊,有什麼好怕的?哈哈哈哈哈哈哈。」

    法老的心剛硬,絕不肯放了以色列人,直到耶和華連續降了十個災。最後一次,埃及的長子都死了,法老終於不再堅持。

    「唉,摩西,你們走吧,越遠越好。我再也不想看到你們。」

    摩西帶領以色列人離開埃及。當以色列人走到紅海,法老卻派追兵趕來。摩西向海伸出手杖,紅海便分開一條道路,讓摩西帶以色列民走過,逃離埃及人的追捕。


    四、焚而不燬:學習中的火與傷

    今天的品格,我們要談的是「焚而不燬」。

    學音樂的人都知道,老師一開始會要求正確的姿勢、手型與基本功。如果學生不知道「為什麼非得這樣做不可」,就很難真正建立正確習慣。習慣不好,越彈越糟,遇到瓶頸,手也酸,心也累,最後就半途而廢。

    半途而廢本身是一種遺憾,更糟的是,因為不良習慣造成身體受傷,留下終身的痛。運動也是一樣。
    一個運動員一定有教練。教練第一課,不是教你怎麼拿金牌,而是教你:如何避免受傷。作為老師,我們都希望學生能夠「發光發熱」。發光,是得到專業上的肯定與成就;發熱,是心中有熱愛,願意持續練習。

    然而,在臺灣的學習環境中,有不少孩子「學而不習」:一開始很熱烈,過不久熱度就像三分鐘泡麵一樣消失,留下的是厭倦與排斥。為什麼?因為一路走來,基本功沒打好,壞習慣越來越多,當難度提高,就變成「眼高手低」,知道,卻做不到。

    如果老師能讓學生明白:每一個好習慣,會走向怎樣的成果;每一個壞習慣,會造成怎樣的遺憾;
    甚至幫他們看見——將來好聽的音樂,是從現在這些乏味卻正確的練習長出來的,那麼,學生的思維就會改變。他會渴望好結果,就願意一次又一次,練習那個「對的方式」。正確的方式,經過一次又一次的練習,終於會變成穩定的習慣。

    我常對學生說:用品格學音樂的好處,是可以「事先化解瓶頸」。學習如果能減少瓶頸,就比較有可能達到「焚而不燬」——火一直在燒,卻不把人燒盡。

    學音樂的第一步,是追求「與自己的和諧」。心裡想做的,手與身體能做到,這叫「得心應手」。知道怎麼做,也知道為什麼要這樣做,這叫「會想」;願意按著這個方式去練、反覆去做,讓正確成為自然,這叫「落實」。一個人如果既會想,又願意落實,他在任何領域裡,都會往「高手」前進。


    五、師徒關係與焚而不燬

    在生命的花園中,我們大多時候都只是「一棵平凡的植物」。在一個小小的立足點,盡力長成最好的自己。有些時候,上帝沒有照我們的期待成全一切,我們被放在曠野,要什麼似乎都沒有,像一叢枯乾、帶刺的荊棘。

    有一天,一位大師走進我們的生命,點燃了一把火,驅散生命裡的黑暗,照亮前面的出路,讓我們看見希望。

    跟隨大師,生命變得精采;焚而不燬,就是生命中「有大師同在」的見證。什麼是師徒關係?師徒關係就是:一個人擺上他生命中的經驗、心態、知識、技巧與資源,目的,是幫助另一個人在他所在的處境中,獲得最高度的成長。他所溝通的不只是任務相關的知識,還包括生活技巧、價值觀與品格。這樣的陪伴,就成了真正的師徒關係。


    六、摩西的一生與我們的呼召

    今天的節目裡,我們介紹的生命情境,是一叢燃燒的荊棘。故事的主人翁摩西,有著很不平凡的一生。

    他的家族是希伯來人,卻寄居在埃及;他出生就遭受追殺,卻被法老的女兒收養;他可以安心做埃及王子,卻因為伸張公義而殺人,之後流亡曠野;他在米甸一無所有,卻成了當地領袖葉忒羅的女婿;他隱居何烈山牧羊,上帝卻要他去帶領希伯來人出埃及;他經歷千辛萬苦,完成上帝的任務,最後卻註定不能進入迦南——那塊上帝應許祂百姓要建國的肥美之地。

    聽到這裡,你會不會覺得:生命往往不是照我們的劇本走,你以為可以靠的東西,常常靠不住。於是,人一生都在尋找一個「永恆的真理」,讓我們在遇見挑戰時,能夠焚而不燬。

    焚而不燬,不是一種「超能力」,而是一種「跟隨大師」的見證——讓人知道:你所信的是誰?你所學的榜樣是誰?透過一段美麗的師徒關係,我們分享大師的生命歷程,追求生命的最高品質,傳承大師賦予的使命,活出個體的最大格局,讓生命流露愛與智慧。

    摩西所接受的教育,絕對超過一般人,他的機遇令人羨慕;他本可以成為一個「大人物」,卻也是一個極為謙卑的人。謙卑不是技巧課可以教出來的。有人口頭很謙虛,心裡卻很自滿,甚至利用「謙虛的姿態」去換取更多掌聲。

    真正謙卑的人,是知道自己的有限,而那種自知,往往來自「遇見大師」:當你站在真正偉大的生命面前,很自然就會看見自己缺乏的那一部分,於是渴望被補足,願意緊緊跟隨。

    今天我們談「異象」(vision)。焚而不燬的荊棘,是一種異象,它不可思議。知道自己生命中有什麼使命,那是「夢想」。夢想是每個人心中的那一把火。沒有夢想,生命就沒有光、沒有熱,整天只覺得無聊。

    聖經說:「沒有異象,民就放肆。」意思是:人活著若不知道自己該做什麼,就容易隨便過日子,醉生夢死。所以,教育很重要的一個部分,就是要讓未來的國民有夢想,看見那一團「不會熄滅的火」,
    並且知道怎樣在火裡不被燒燬。

    在雅歌的品格課上,我常和孩子討論字根與意義。例如:哲學(philosophy)這個字,philo 是「愛」,sophy 是「智慧」。當一個人愛智慧,愛到每天都離不開,那就是「哲學」。然而,我們常常錯過大師,
    因為我們的心太亂,思想太雜。

    怎麼讓心變得單純、安靜?我們往往需要經過生命的「曠野」,那是使生命單純的轉捩點。在那樣的荒涼與寂靜中,我們才看得見焚而不燬的荊棘,才聽得見呼召,也聽得見老師的心。

    遇見大師,是一種恩典;認識大師,是一種智慧;選擇跟隨大師,是一種抉擇——也是一種「委身」。


    一句話說品格

    今天和您分享的一句話,是品格的定義:

    品格教育不是說教,而是喚醒,讓人主動追求生命的最高品質,活出個體的最大格局。


  • 天地的創造
    品格人物:上帝、亞當
    品格:戰勝試探


    一、造物主的創造思維

    品格,是一種心智的習慣:「品」是追求生命的最高品質,「格」是活出個體的最大格局。每一集,我都用一個故事來說明:故事裡有一個生命的場景,也有一位靈魂人物。在那個場景裡,他怎麼想、怎麼選擇、怎麼慣常地反應,就讓我們看見了他的品格。

    這一集,我們要從一個很大的場景開始——天地剛被創造,人類的第一堂課,也就在那裡上演。聖經說:起初,上帝創造天地。地是空虛混沌,淵面黑暗,上帝的靈運行在水面上。

    祂說:「要有光。」就有了光;祂把光和暗分開,稱光為晝,稱暗為夜。

    祂叫水與水分開,有了天空;祂叫水聚在一處,有了海洋與旱地。祂命令地生出青草、菜蔬和結果子的樹木,各從其類。

    接著,祂在天空安置日月星辰,可以分晝夜,作節令、日子與年歲的記號。

    祂叫水裡多多滋生有生命的物,叫空中有飛鳥,又造出地上的走獸、牲畜、昆蟲,各從其類。

    最後,祂按著自己的形象造人,造男、造女,又賜福給他們,要他們生養眾多,遍滿全地,並且管理海裡的魚、空中的鳥,和地上一切的活物。上帝看祂所造的一切都「甚好」。

    如果我們用教育的眼光回頭看這段創造,會發現祂不只是一位偉大的造物主,也是一位非常專業的老師。
    祂會「評量」——看見光是好的,就把光從黑暗裡分出來。
    祂會「命名」——光叫白天,黑暗叫晚上,祂給萬物取名,讓世界變得可以被理解。
    祂讓每一樣受造物「各從其類」:白菜的種子長出白菜,葡萄籽長出葡萄,祂的設計有系統、有脈絡。
    祂在造人之前,先預備環境、預備食物、預備時間的節奏,最後才把人放進這個世界。祂的工作,有秩序、有先後。

    祂造完了,還會回頭看、再評估:這樣好不好?需不需要修改?祂像一位老師,常常站在學生的角度,
    替學生想:他在這個環境裡,過得好不好?

    從教育的角度來看,這位造物主,已經展現出一個好老師的特質。祂把自己所有的一切,樂意分享給亞當,幫助他追求生命的最高品質,活出個體的最大格局。


    二、什麼是「師徒關係」?

    如果有一個人,願意把自己的經驗、心態、知識、技巧與資源擺上來,目的是幫助另外一個人在他的處境裡獲得最高度的成長,而且他所傳遞的,不只是工作任務,還包括生活技巧、價值觀與品格,這樣的關係,我們就稱為——師徒關係。

    這一課,我們不是要分誰是「大師」、誰不是,而是要看懂:什麼樣的關係,能讓一個人被帶領、被成全,也慢慢學會做出對的選擇,甚至戰勝試探。

    上帝和亞當,就是第一對師徒。祂是老師,也是造物主;亞當是學生,也是被託付的第一個人。那麼,這位老師怎麼教?這位學生又怎麼學?


    三、從命名開始的第一堂課

    聖經接著說:上帝用地上的塵土造人,把生氣吹在他鼻孔裡,他就成了有靈的活人,名叫亞當。這裡告訴我們:老師要「接地氣」,並且要先讓「學生活起來」——先讓他覺得自己是被造、被看見、被呼吸托住的人,他才有可能開始學習。

    「亞當」這個名字,原來的意思,就是「塵土」或「第一個人」。

    上帝在東方的伊甸立了一個園子,把所造的人安置在園中,又使各樣的樹木從地裡長出來,可以悅人的眼目,其上的果子也好作食物。

    園子當中有兩棵特別的樹:一棵是生命樹,一棵是分別善惡的樹。
    自由加上界線,就是將來會出現「試探」的空間。但在試探真正來臨之前,上帝先用師徒關係帶著亞當認識世界、學會命名,讓他有能力分辨、作決定。

    上帝把亞當放在這樣的園子裡,
    一方面給他極大的自由,可以享受一切,
    一方面也設下一條界線:
    有一棵樹的果子,是不能吃的。

    上帝又從伊甸流出一條河,分為四道,環繞不同的地方,有金子、有珍珠、有紅瑪瑙。祂把亞當安置在園中,讓他「修理,看守」。

    上帝看見亞當一個人,覺得這樣對他不好,就說:「我要為他造一個配偶,幫助他。」可是,祂沒有馬上造一個配偶給亞當。祂先做了一件事——把祂造好的動物,一一帶到亞當面前,看他怎樣給這些動物起名字。

    亞當看見長脖子的,就叫牠長頸鹿;看見優雅的,就叫牠天鵝……他開始替萬物命名。在命名的過程中,亞當忽然發現一件事:每一種動物都有伴,只有他一個人。

    上帝沒有立刻說:「好,我現在造一個給你。」祂先讓亞當「察覺自己的孤單」。一個好的老師,不是立刻替學生解決問題,而是先讓學生看見「自己的需要」。等到亞當真正渴望「有一個可以陪我、一個像我的人」,上帝才說:「你躺下來,安靜睡一睡。」

    亞當睡著了。上帝取下他的一條肋骨,又把肉合起來,用那根肋骨造成一個女人,領她到亞當面前。亞當醒來,看見這個女人,立刻認出來:「這是我骨中的骨、肉中的肉,可以稱她為女人,因為她是從男人身上取出來的。」

    亞當非常高興。「女人」這個字,在原文裡,就有「從男人出來的」意思,英文叫 woman。亞當的名字是上帝取的,夏娃的名字,則是亞當取的。他先跟上帝學習命名,後來自己也會命名、會認出寶貴的人,表示他已經開始把老師的眼光,內化成自己的眼光。師徒關係,就是在這樣的互動當中慢慢建立起來的。
    而亞當接下來在伊甸園裡,還要學會在選擇之間作判斷,在試探面前站穩——這就是「戰勝試探」的功課,也是師徒關係要帶學生走向的方向。


    四、愛是帶著責任的

    講到這裡,我想起雅歌的一個小故事。

    有一年的課程主題是:生命的改變與環境的改變,我們讓孩子學習做父母。有一天,一位三年級的丁丁來找我,他說想「申請」養兩隻蜥蜴,因為他想做一個關於蜥蜴的研究。他說:「老師,如果蜥蜴在外面跑來跑去,很難觀察。如果可以養在身邊,就能仔細看牠們的動作,每天記錄。」但學校有規定,要尊重環境、愛護動物,不能隨便抓來玩。

    我就對他說:「好,如果你要申請,就寫一張申請書吧。」我給了他三個條件:
    第一,請你告訴我,你具備什麼先備知識,不會因為無知就把蜥蜴養死。
    第二,請你說明,你有沒有能力:有沒有時間照顧?有沒有錢買食物?有沒有耐力天天清理?最好還找一個保證人。
    第三,請你說明,這個研究有什麼學術價值,值得蜥蜴為你「冒生命的危險」。

    丁丁非常認真地寫了申請書,最後也真的得到機會養這兩隻蜥蜴。

    這個故事提醒我們:很多時候,我們很想照顧一個生命、幫助一個人,可是如果沒有能力、也沒有預備好,可能會害了我們原本想愛的那一位。

    真正的愛,是帶著責任的。師徒關係也是如此:老師要願意給,也要先預備好自己,好讓這份「給」,
    不會變成一種傷害。


    五、遇見大師、走進師徒關係

    從上帝與亞當的關係,我們看到:老師先預備好環境,再把學生放進去;

    • 老師把世界「命名」給學生聽,也讓學生學會自己命名;
    • 老師不是急著滿足學生的一切需要,而是讓他先「發現自己的渴望」,再給他真正合適的幫助;
    • 老師要接地氣,也要有能力陪學生面對試探,教他在選擇當中辨別是非。

    當一個人,願意把自己的生命經驗、心態、知識、技巧與資源擺上來,為的是幫助另一個人在他的處境中長大、成熟,並且學會在試探面前作對的選擇、背對錯誤的誘惑,這就是一段真正的師徒關係

    在這樣的關係裡,老師慢慢成為學生心中值得依靠、值得學效的典範;學生也在跟隨的過程裡,一點一滴長出自己的判斷力與責任感。

    所以,師徒關係不是只教本領、傳技術,更重要的是:讓學生在面對選擇和試探的時候,有一張清楚的「心靈地圖」,知道什麼可以做、什麼不該做,有力量背對誘惑,站在對的位置上。

    這也是為什麼,我們把這一課的品格定為「戰勝試探」:在試探還沒真正臨到之前,好老師就已經在預備學生——用關係、用命名、用界線,帶他慢慢長出分辨與堅持的能力。


    一句話說品格

    遇見大師是一種恩典,認識大師是一種智慧,跟隨大師是一種委身。


  • 生命的大荒
    品格人物:通靈寶玉
    品格:委身(Commitment)

    一、品格,不只是「乖不乖」

    在學校裡,我們常說學習有三個部分:知識(知道什麼)、技能(會做什麼)、情意(在乎什麼)。很多人以為「品格教育」就是「品德教育」。其實兩者不一樣:
    品德(Morality):是一套對錯標準與社會規範,告訴人「這可以,那不可以」。有人違反,就會承受輿論壓力。
    品格(Character):是一種「心智的習慣」(mental habit)——同樣一件事一再發生,你慣常怎麼想、你的心慣常怎麼回應,久而久之,就變成你這個人。

    所以:品德教育:告訴人要做什麼、不該做什麼。品格教育:陪人去想,為什麼要這樣做?如果一直這樣想,一生會變成什麼樣子?品格教育不是說教,而是喚醒。讓一個人願意主動追求生命的最高品質,活出自己最大的格局。


    二、生命的大荒:一塊被遺棄的石頭

    曹雪芹在《紅樓夢》開頭寫了一個傳說,叫作〈石頭記〉。故事的場景在:大荒山、無稽崖、青埂峰。一聽就知道:這不是尋常地方,是一片「生命的大荒」,像在暗示:這故事很荒唐,聽聽就好。

    傳說中,女媧煉石補天,煉出許多五彩石。有一塊石頭沒被用上,被丟在青埂峰下:它孤單地看日出日落,迎夜幕星空;它吸收日月精華,慢慢有了感覺,成了一塊「通靈」的石頭。過了幾千年,兩位大師經過——一位和尚,一位道人。他們正奉命要安排「神鷹使者下凡」,去一個貴族家庭,體驗人間繁華。石頭央求說:「可以帶我一起下去嗎?我雖然是石頭,卻有感覺。其他石頭都補天去了,只有我被留在這裡。」

    道人聽了心軟:「原來你就是那塊被遺棄的石頭。好,我把你變成一塊玉佩,帶到人間。要給你刻個名字:通靈寶玉。」不久,一個貴族人家生了兒子。孩子一出生,嘴裡含著一塊玉,上面刻著「通靈寶玉」四個字,於是取名賈寶玉。這塊玉掛在他身上,看盡人情冷暖;後來,通靈寶玉把自己所見所聞刻在大石上,很多年後,被一位「空空道人」抄下來,就成了《石頭記》——也就是我們熟悉的《紅樓夢》。

    一塊被遺棄的石頭,走出了自己的路。


    三、一塊石頭怎麼變得不平凡?

    孩子聽完這個故事,都說:「這塊石頭好特別!」如果從品格的角度來看,通靈寶玉之所以「不平凡」,至少經過四個條件:

    1. 遇見大師:被看見、被揀選
      它遇見女媧,被煉成五色石;又遇見和尚與道人,被帶入人間。
      • 遇見大師,是一種恩典。
      • 認得出大師,是一種智慧。
      • 願意跟隨,是一種抉擇。
    2. 願意等待:在無事中長成
      它在青埂峰下靜靜待了幾千年。對人來說,「什麼都不能做」是最難熬的時刻,卻也是最有可能回頭看自己、被迫長大的時候。幾乎所有不平凡的生命,都必須經過一段「無人看見的等待」。
    3. 被命名、被刻字:有了託付
      大師為它命名「通靈寶玉」,在它身上刻字。一個人被有分量的人命名、推薦,不只是「抬高身價」,而是有人在宇宙前作證:這是一個被託付過的生命,他身上背著一個角色。
    4. 願意委身:用生命寫出故事
      曹雪芹寫:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都雲作者痴,誰解其中味。」能寫出感動人的故事,一定是用生活醞釀、用生命寫成的。通靈寶玉若不願意離開安全的大荒山,就不會有後來那一本《石頭記》。

    這四個條件,其實常出現在人的生命裡——只是,我們不一定願意領受、不一定認得出來。


    四、會想,也要會「要」:Need 與 Want

    完成品格,有兩個核心動作:會想(think)——遇到事情,會不會想?怎麼想?會要(choose)——我真正要的是什麼?哪些其實只是「想要」?

      我常用兩個英文字跟孩子說明:Need(需要):肚子餓了,要吃飯;這是需要。Want(想要):滿桌菜還吵著要麥當勞;這是想要。

      很多親子衝突,其實是:孩子「想要」的,大人不想給。大人「想要」孩子做到的,孩子做不到或不願做。例如:孩子沉迷電玩,覺得「玩遊戲讓我很有成就感」,大人擔心健康與學業,說「不要一直玩」。
      孩子覺得:「你就是不讓我快樂。」於是越禁止越反彈。

      但深一層看:一個人「想要」的東西越得不到,他越會拼命追;一個人「需要」的東西長期得不到,他會用很多「想要」來彌補。那個狂玩遊戲的孩子,真正「需要」的,也許是:在現實世界中被看見、被肯定;在學習裡「學得會」,得到有血有肉的成就感。當他的需要被滿足,就比較不必靠虛擬的勝利支撐自己。

      通靈寶玉之所以值得拿來談品格,是因為:它不是一塊「沒有想法」的石頭。它會感覺孤單、會羨慕補天的石頭,也會向大師提出自己的「想要」。品格教育,就是陪著孩子學會問:我現在抓住不放的是「Need」還是「Want」?如果我用一生去追的,只是很多「想要」,那真正的需要,會不會一直被忽略?


      五、委身:把自己交給一個角色

      在英文裡,Character 這個字,有兩個意思:品格、角色(戲裡的那個人)這個雙重含義,剛好可以幫我們理解「委身」。一個演員,要把角色演好,需要:

      1. 先進入角色的思維
        這個角色相信什麼?害怕什麼?最在乎什麼?思維決定眼神與表情。
      2. 練習角色的動作與台詞
        一再排練,直到成為自然反應。粗魯的人物,動作與語氣都會粗;溫柔的人物,動作與語氣自然柔和。
      3. 以身相許:暫時放下「我」
        在那一段演出的時間裡,他不再是「自己」,而是把身體與時間交給角色,讓角色透過他活出來。

      換成生命的語言:怎樣的眼光,怎樣的動作,決定你演出的是什麼角色;怎樣的思維,怎樣的習慣,決定你活出的是什麼生命。

      「委身」就是這樣一種品格:想清楚:我願意把自己交給哪一個呼召、哪一種使命?做決定:我願意為它付出時間、精力、甚至承受誤解和孤獨。持續地:在日常的小事裡,一次一次,用行動兌現這個決定。

      通靈寶玉從被遺棄的大荒山,到最後寫成一部書,走的就是一條「委身」的路——不是完美,而是願意把自己投入進去,用一生去回應。


      六、品格是能力的靈魂

      近幾十年,全世界談教育改革時,常提到「多元智能」:不再只用單一智商衡量孩子,而是看見語文、數學、音樂、空間、肢體、人際、自我認知……各種面向。多元智能,幫助孩子「學得會」,這是重要的一步。但學界很快就問出下一個問題:如果我們只教出一批能力很強、卻沒有約束的孩子,這個社會會變成什麼樣子?於是,大家開始重新看重品格教育——因為品格,決定一個人要怎麼使用他的能力。

      在雅歌,我們做的是:不把品格當成「另外加的一科」,而是把品格放在課程的核心,讓各種能力,都繞著它運行。因此,我常說:能力像翅膀,品格像飛行的方向。翅膀愈有力,方向愈重要。


      七、一句話說品格:讚美什麼,就長出什麼

      這一課,我們從通靈寶玉出發,看見:一塊被遺棄的石頭,如何在「生命的大荒」裡,遇見大師、學會等待、被命名、願意委身;

      • 品格的起點是「會想」,進一步是「會分辨 Need / Want」;
      • 委身是把自己交給一個比「自己」更大的呼召,用生命去回應。

      最後,用一句話來收束這一課(引自培基文教基金會「品格第一」課程):

      如果我們讚美孩子的成就,孩子就會不擇手段去達到成就。如果我們讚美孩子的品格,孩子就會努力完成品格,並獲致成就。

      在孩子的生命裡,我們選擇讚美什麼、看重什麼,其實就是在他心上——刻下一塊他要終身佩戴的「通靈寶玉」。