• 場景:生命的花海
    • 品格人物:絳珠草
    • 品格:惜緣

    一、生命的場景:花海與命名

    在節目的第一集,我提到過一本書,叫做《石頭記》。有一塊石頭,被女媧煉成了一塊通靈寶玉,卻因為補天時剛好多出一塊,被扔在大荒山無稽崖的青埂峰上,寂寞地度過幾千年。直到有一天,兩位大師路過,談到天上有仙人要下凡。通靈寶玉對人間生活充滿好奇,央求大師把他夾帶到人間,親自去體驗那個花花世界。

    每個生命都有它的獨特性,也是代代相傳的一環。文學或藝術創作中,作者常常藉著「命名」表達期許與感嘆;用心命名,是《紅樓夢》最迷人的藝術特點之一。

    曹雪芹透過地名、人名的諧音,預告故事的命運。比如,青埂峰,聽起來像「情根峰」,暗示這本書談的,是深埋心底的情與愛。林黛玉住在「瀟湘館」,像「香消玉殞」;薛寶釵住在「蘅蕪苑」,近似「恨無緣」,一開始就埋下她們愛情不同命的伏筆。

    書中最關鍵的兩個姓,一個姓「甄」,一個姓「賈」,合起來就是「真真假假」。第一個登場的人物是甄士隱,一位頗有身家的員外。他扶持了一個落魄書生,叫做賈雨村。賈雨村後來成名,卻常說「假話」;賈寶玉的父親賈政,看起來正派,裡面卻常常「假正經」。
    這些名字提醒我們:
    一個人叫什麼,不只是好不好聽;
    作者在命名裡,藏進了他對命運的嘆息。

    有一首描寫櫻花的歌這樣寫:

    Sakura 櫻花開放三月天,花海連天染霞煙,
    極目四望繁如夢,清香出塵疑似仙。

    這樣的景象,美得幾乎不像人間。在音樂創作裡,有一個祕密:你選擇怎樣的音階,就會寫出怎樣的音樂風格。音階的「成員」,就像一群人生在同一個時間、同一個空間,形成一個生命共同體,這就叫做「緣分」。

    植物開花,是延續生命的記號;一棵樹一旦開花,人就可以輕易辨認它是什麼樹。開花,是生命公開展示自己的方式。今天,我們就走進一片「生命的花海」,看一株小草怎樣因著一段緣分,決定用一生來回應恩典,活出自己的本色。


    二、廣播劇:絳珠草的申請書

    (適合給孩子朗讀或分角色扮演)

    傳說中,在西方靈河岸邊,有一株絳珠草。「絳珠」是紅色的珠子,絳珠草是一種結紅色果實的小草。神瑛侍者每日上工經過河岸,都以甘露灌溉這棵野草。

    神瑛侍者:
    「早安,絳珠草,我帶來甘露,幫你滋潤一下喔。」

    絳珠草:
    「神瑛侍者,謝謝你。我是一棵植物,註定不能移動,如果沒有你每天澆灌甘露,我可能早就枯死了。」

    神瑛侍者:
    「別這麼說。能看到你天天長大,對我也是一件很開心的事。最近,你好像開始脫胎換骨了,是不是?」

    絳珠草:
    「是啊,經過天地精華的淬鍊,又有雨露滋養,我已經脫離草木之質,開始幻化為人形。不過我的道行不高,只能修成一個女體。」

    神瑛侍者:
    「很好啊,去體會當女人的滋味吧。這個世界不能只有一種人。」

    旁白:
    化成人形後,絳珠草有了雙腳,可以移動。她常常到處遊蕩,走到一個叫「離恨天」的地方,餓了就吃青果,渴了就喝鹹鹹的海水。日子一天一天過去,她心裡卻總掛念著神瑛侍者,覺得自己何等幸運,竟然得著他的關切。她發現,自己對神瑛侍者已經產生一種說不清的情意,很希望能整天與他在一起。

    絳珠草:
    「唉,為什麼我心裡老是想著他呢?我多麼希望每天都能見到他。如果能替他做些什麼就好了。」

    警幻仙子:
    「早啊,絳珠草!妳在發什麼呆呢?」

    絳珠草:
    「啊,是警幻仙子。你怎麼有空來?」

    警幻仙子:
    「神瑛侍者申請要下凡,我正要去預備。」

    絳珠草:
    「下凡?他要離開天上?到人間做什麼?」

    警幻仙子:
    「他想去體驗塵世間的『因緣』。」

    絳珠草:
    「因緣是什麼?有什麼好體驗?」

    警幻仙子:
    「因緣,就是和其他人共同活在同一個時空,可以互相歸屬,成為共同的生命體,讓自己可以被愛,也可以愛人。」

    絳珠草:
    「我最近也有這樣的想法。我好想整天和神瑛侍者在一起,彼此屬於對方。為什麼我會這樣想?」

    警幻仙子:
    「因為妳已經不再只是一棵植物。妳開始有心靈的需要,這叫做『愛情』——渴望愛人與被愛。」

    絳珠草:
    「因緣有幾種呢?」

    警幻仙子:
    「大致有四種。
    第一種叫做親情,是血緣之愛,存在於父母和子女之間,是一種天性。
    第二種叫做仰慕,是因為和對方具備某種契合的條件而愛他。
    第三種是愛情,身心受吸引,渴望長相廝守。
    最後一種就是真愛,是一種委身捨己的愛。」

    絳珠草:
    「什麼是『委身』?」

    警幻仙子:
    「委身,就是『以身相許』。沒有條件地去愛,因為是自己決定要這麼做,所以無怨無悔。」

    絳珠草:
    「那我受到神瑛侍者甘露之恩,一直沒機會報答。我可不可以選擇第四種真愛?」

    警幻仙子:
    「妳知道嗎?前三種愛,我可以安排很多人去體會;但人間沒有第四種愛,必須有人願意從天上下凡,她才能學會。」

    絳珠草:
    「真的嗎?那太好了,我要怎麼做?」

    警幻仙子:
    「妳在這份申請書上寫:妳為什麼要下凡?妳要怎麼做?下凡之後,就只為這個目標而活。這個使命若沒有完成,就不能離開人間。另外,下凡既然是為了體驗,妳的一生不但會有很多苦難,而且會苦得有點離譜。」

    絳珠草:
    「我知道了。我寫:
    我為什麼下凡?——因為我要報答他對我的恩惠,他用甘露澆灌我。
    我要怎麼做?——我要到人間,用一生的眼淚來回報他。
    只要眼淚還沒有流乾,不論多苦,我都不能離開人間。就這樣。」

    警幻仙子:
    「還有一件事我要提醒妳。妳本來就不屬於人間,妳的想法在人間很難被認同,甚至會被當作怪胎。所以,我估計妳會常常感到孤單。既然選擇了下凡,就要用妳的生命,好好珍惜這段因緣。好了——下凡去吧。」

    旁白:
    神瑛侍者下凡後,投胎在貴族人家。因為出生時口含一塊通靈寶玉,就取名賈寶玉。他在賈家真是「眾人之寶」,最好的東西都先給他。父親賈政把所有期望壓在他身上,希望他能重振家風;但習慣在天上逍遙的神瑛侍者,實在不懂人間為何把功名利祿看得這麼重要。

    絳珠草下凡,出生在書香世家,取名林黛玉。她五歲喪母,後來父親也過世,家產不知怎麼就消失了,變得一貧如洗。她住進賈府,成了寄人籬下的孤女。她和賈寶玉是知己,但他們的愛情終究不被家族認可。賈寶玉奉命娶了薛寶釵。林黛玉鬱鬱寡歡,眼淚流乾之時,香消玉殞。

    如果不讀《石頭記》開頭這一段絳珠草的故事,就不容易看懂曹雪芹真正想說什麼;也不容易理解林黛玉為何如此固執地「活出本色」,而不學習「世故一點」。要理解一個人的品格,先要問三件事:
    她相信什麼?
    她知道自己是誰?
    她為什麼而活?


    三、品格探討:惜緣——活出自己的本色

    今天要談的品格,是「惜緣」。

    一生能遇到真正契合的人,是極大的滿足。因為在這樣的人面前,我們可以卸下面具,坦然做自己,不以為恥。然而,人生更多的時候,我們面對的是溝通的困難:有時很難理解別人的堅持,有時也難以讓別人理解自己。

    美感是一種主觀意識。每個人對「美」的理解不一,因為每顆心有不同的特質,只對與自己有關的事特別在乎。所以,要讓人對一件事有感覺,必須先讓他與那件事產生關聯。

    有人聽說國外風景如何如何美,覺得那是崇洋媚外:「難道外國的月亮比較圓嗎?台灣的好山好水哪裡比不上?」直到有一天,他親身站在那個景色裡,才明白:美不是價值高低的判斷,而是一種心靈的契合,是一種選擇。
    我若喜歡一個人,並不是因為他比較有價值,而是我和他在一起比較自在——那就是緣分。

    看透了這一點,生命的悲歡離合,只是時間軸上的幾個點。我們該相遇的時候相遇,能相處的時候就好好相處,到了該分離的時候,就各自走開,不必怨恨。

    當上帝創造植物時,命令它們「各從其類」。一棵樹將結出什麼果子,可以先從花看出來。植物的形狀各有不同,有的讓人賞心悅目,有的讓人不敢靠近。如果你知道某些植物比較討人喜歡,你會不會怨嘆自己「投錯胎」?還是,你會選擇在自己的位置上,活出最好的自己?

    英文描述一個人出生,用的是被動語態:某人 was born somewhere——「被生在」那裡。生命的降臨是不由自主的,因此人對生命有許多未知。但若一個人知道自己為何而來,他就找到了生命的目的,也就比較能夠活出自己。

    林黛玉心中永遠只有賈寶玉,因為在她心裡,他是神瑛侍者下凡,而自己就是那株絳珠草。她活著的意義,就是用一生的眼淚回報甘露之恩。從世俗眼光看,她可能「不如薛寶釵懂事、會做人」。但在作者的宇宙裡,他要講的是兩種價值觀的衝突:
    人間愛的是「活得世故」;
    天上許可的是「活出本色」。

    若不知道自己為何而活,人就很容易被別人的眼光牽著走:有時為了討好他人,勉強自己戴上不適合的面具;有時為了保護自己,乾脆把心關起來,假裝什麼都不在乎。惜緣,不是把所有關係都抓緊不放,而是先把自己活明白:
    我感謝與某些人同處一個時空,
    也願意珍惜眼前這段共處的日子,
    更願意在其中,活出上帝造我的本色。


    四、教育理念:在生命共同體裡練習惜緣

    人活在世上,必須認識到:我們所做的每件事,都會影響別人。因為我們沒有一個人是孤立存在的,我們都在同一個生命共同體裡。

    在這個共同體中,任何一個人的舉動,都會牽動其他人。人與人在舉手投足之間,常會產生利害衝突,所以才有那一句:「有人的地方,就有問題。」
    很多人在與人相處受了傷,感到挫折,於是選擇遠離人群。隱居最大的好處是:沒有人管你是誰,沒有人對你有期待,也沒有人看你不順眼;你也無須要求別人如何配合,因為彼此互不干擾。

    然而,品格教育不是在訓練「逃避問題的高手」,而是培養「解決問題的高手」。我們教孩子認識「生命共同體」的意義:我和這群人共處在同一時間、同一空間,說著共同的語言,分享共同的資源,我的選擇會影響整個群體。當孩子懂得這一點,他就會學會惜福,也學會惜緣。

    在陪伴孩子的過程中,我常常注意他們的眼神。眼神,是一個人內心世界的倒影;平安的人與哀傷的人,看起來完全不同。

    要讓一個孩子覺得「爸媽看我不順眼」,其實只需要幾次失望的眼神就夠了。眼光是一種無聲的暴力,會告訴一個人:「你不配被愛」「你不該存在」。否定的眼光,可以奪走一個人的生命舞台。當我們看人不順眼,其實就是用眼光與他斷絕關係。眼光不會傷到肉體,卻會直接割傷心靈,因為那是對「歸屬感」的拒絕。

    賈寶玉在父親眼中,經常看見不認同與失望。他不會因為這樣就奮發向上,反而只想躲得遠遠的。一個人若長期不被認同,心裡會慢慢學會:「那我就乾脆不要在乎。」
    「不要在乎」,看起來像是自我保護,其實也是另一種拒絕——我也不再需要你。

    在雅歌的課程設計裡,有一個三年一輪的人文主軸。第一年的主題叫「關連」(connection)。我們希望孩子懂得:人不是孤立存在的個體,而是身在一個生命共同體裡,要對環境有關懷,不能只顧自己。我們要幫助孩子相信:每個生命來到這世界都有意義,都可以完成一些只有他能完成的事,並且願意因為被感動而採取行動,讓世界有一點點不同。

    多年之後,有一個電台出現,取名「IC」。IC 的意思是:I care, I can, I will change——「我在乎,我能夠,我來改變」。我知道,自己找到了一群在生命深處可以契合的人,也知道這樣的理念,會是未來教育的重要方向:有能力的人,若缺乏關懷,便容易成為傷害者;有才華的人,若不懂惜緣,便可能用自己的優勢去壓迫弱勢。這不是我們要看到的未來。

    有一次,為了教孩子惜緣,我帶了十五個孩子到菜園上了一堂課。我先為他們說了一個神仙故事:

    有一天,天神要把一大堆種子灑落地球。其中有十五顆種子是好朋友,希望能長在同一個地方。天神說:「可以,但有一個條件——你們要一個一個擲骰子。第一顆擲出什麼點數,後面的每一顆,都要擲出同樣的點數,才能落在同一片土地。」

    孩子們一聽,覺得「好像不太容易」。

    第一位孩子出手,就擲出了一個六,大家驚呼。第二位開始擲時,每個人都屏住呼吸。擲出六的,就先站到旁邊排隊;沒擲中的,就回到隊伍後面,等下一輪再來。每個孩子擲骰子的姿勢各不相同,但眼神都同樣專注。

    到最後一位孩子時,他怎麼擲就是不是六,所有人替他緊張起來。有人在心裡為他禱告,有人悄悄說:「再一次!」終於,他擲出了一個六,全場鬆了一口氣,歡呼起來。

    那一刻,十五個孩子同時體會到:能「生在同一個時間,落在同一個空間」,成為一個人間、一起長大的同伴,是多麼不容易。緣分,其實很難求,所以更值得珍惜。

    在教學現場,我也常常遇到父母帶著青少年來求助。他們說:「我這個孩子怎麼講都講不聽。」我會問:「那他有沒有問過你:『為什麼要這樣?』」
    多數父母很驚訝地說:「有啊,他不但不聽,還常頂嘴。」

    但當我和孩子單獨談話時,情況常常不同。孩子願意聽我說,甚至開開心心地去做我交代的事。原因其實不複雜:我願意先聽他在想什麼,他為什麼不願意;我願意先當那個「理解他的人」,不是只要求他乖乖配合大人。

    有些很聰明、很能幹的朋友,懂許多「駕馭別人」的技巧,會好意地教我:
    對某些人,要有一套模式,才不會被占便宜、被爬到頭上;
    對某些人,要事先預防,有一天他可能出賣你;
    越是對你好的,越要小心,因為他可能另有所圖。

    他們在世俗標準下多半相當成功。但從他們身上,我看到很多我不想要的品質,也看不到我嚮往的格局。
    如果一個人外表看來很成功,內心卻沒有平安,那種成功不是我想要的。
    如果一個人擁有許多,卻沒有喜樂,還要靠炫耀成就來維繫自尊,那些擁有也不是我渴望的。
    如果一個人贏得了世界,卻只能獨自站在「高處不勝寒」的地方,那種成就,也不是我想追求的。

    回顧自己的人生:前三十年,不倦地學習;之後的二十年,勇敢地實現。即使失敗,也願意修正、重來,直到做對為止。年過半百再回頭看,會發現:付出的不一定都被珍惜,但天真依舊;那些看似吃虧的選擇,今天已經成為「帶得走的能力」。孕於動念之間,信手拈來,隨心所欲地運用——原來,雅歌的每一步都沒有白走,每一段都有意義。
    我的奉獻不是犧牲,
    我的夢仍在,
    我仍然在學習活出自己。


    五、一句話說品格

    一群人生在同一個時間,共處同一個空間,形成一個人間。
    機會難得,所以我們要惜緣。


    附錄一 給老師的延伸舉例:命名與諧音活動

    用途:
    – 幫助學生感受《紅樓夢》「命名」背後的用心。
    – 訓練孩子從文字裡「聽諧音、找線索」,練習閱讀的敏銳度。

    1. 可以給孩子看的名字卡片(視年齡取用)

    • 地名:胡州、青埂峰、十里街
    • 住所:瀟湘館、蘅蕪苑
    • 姓氏與人物:甄士隱、賈雨村、賈寶玉、賈政
    • 四姐妹:元春、迎春、探春、惜春
    • 四個兒子:賈珠、賈璉、賈環、賈玨

    2. 問題引導示例

    老師不必一次全用,可視年級挑選幾題。

    • Q1:胡州
      • 問:
        「你念念看『胡州』,像不像什麼?(引導到『胡謅』)」
        「如果一個地方叫『胡謅』,你覺得作者在暗示什麼?那裡流傳的是什麼樣的話?」
    • Q2:十里街
      • 問:
        「『十里街』念快一點,像不像『勢利』?」
        「什麼樣的行為叫做『勢利』?你在生活中看過嗎?」
    • Q3:住所名
      • 瀟湘館 ↔ 香消玉殞
      • 蘅蕪苑 ↔ 恨無緣
      • 問:
        「你覺得哪一個名字比較『幸福』?
        如果你是作者,你會替一個角色取什麼樣的名字,來預告他的命運?」
    • Q4:甄/賈+賈雨村、賈政
      • 寫出「甄士隱」「賈雨村」「賈政」,請孩子念幾次,聽聽像什麼:
        – 甄士隱 ≈ 真事隱(真相被隱藏)
        – 賈雨村 ≈ 假話
        – 賈政 ≈ 假正經
      • 問:
        「為什麼真相常常被藏起來,留下來的只有『假話』和『假正經』?」
    • Q5(高年級以上):四春與四子
      • 把「元春、迎春、探春、惜春」寫成一行,帶孩子念幾次,聽「元迎探惜」像不像「原應嘆息」。
      • 同樣把「珠、璉、環、玨」寫出來,念念看「珠璉環玨」像不像「株連宦絕」。
      • 問:
        「如果一個家族的名字,加起來像『株連宦絕,原應嘆息』,你覺得作者在嘆什麼?」

    3. 教學提示

    • 可以先讓孩子自由猜,再補充作者的本意。重點不是答對,而是練習從文字尋找線索。
    • 年幼的孩子,可以只做簡單的諧音遊戲,讓他們知道「名字可以玩、文字有趣」。
    • 高年級學生,可以延伸到:
      「我們替孩子、班級、學校命名時,其實也在說:我們期待成為怎樣的一群人。」

    附錄二 給老師的延伸舉例:四種愛與青春期對話

    正文裡,只簡短提到四種愛。這裡提供較完整的說明,方便老師在班級或親職講座中使用。

    1. 四種愛的基本說明(給老師的筆記)

    • storge:親情之愛
      – 血緣之愛,存在於父母與子女之間,是一種天性。
      – 讓人看見自己生命的延續,願意向特定的人付出關懷。
    • philia:朋友與仰慕之愛
      – 沒有情慾成分,常出現在志同道合的朋友、典範與追隨者之間。
      – 當人開始追求真理、實現夢想時,需要一些讓他「仰望」的對象。
    • eros:情慾之愛
      – 身心受吸引,渴望與對方長相廝守。
      – 多出現在青少年或成年早期,常伴隨「不知道怎麼安放自己」。
    • agape:委身捨己之愛
      – 無條件的愛,只求付出,不求回報。
      – 基督徒常用這個字描述上帝對人的愛。
      – 絳珠草「用一生的眼淚回報甘露之恩」,就是一種 agape 的隱喻。

    2. 可用的討論問題(高年級或國中以上)

    • 問題一:
      「你覺得自己目前體會最多的是哪一種愛?(親情/朋友/喜歡一個人/想為誰付出)」
    • 問題二:
      「你有沒有仰慕的人?他身上哪一個特質,是你希望自己有一天可以學會的?」
    • 問題三:
      「當你開始喜歡一個人時(eros),會不會影響你和家人或朋友的關係?怎麼樣才不會讓其中一種愛,傷害到另外一種?」
    • 問題四:
      「你覺得『真愛』一定要很浪漫嗎?還是比較像絳珠草那樣——清楚知道自己為什麼要愛、願意為這個選擇負責?」

    3. 教學提醒

    • 面對青少年談愛情,不必急著「潑冷水」,可以先幫他們把不同層次的愛分清楚。
    • 鼓勵學生思考:
      – 我現在比較需要哪一種愛?
      – 我自己能不能成為別人生命中的「祝福型存在」,而不是「消耗型存在」?
    • 最後,可以把討論拉回本課主題「惜緣」:
      「不管是哪一種愛,只要是在同一個時間、同一個空間裡相遇,都是不容易的緣分。
      我們能不能在這些關係裡,既不失去自己,又學會珍惜對方?」
  • 詩語記下那天的光景,像記下春天裡最不捨的一場花開——

    那天,他從國外趕回來,只為了看一眼雅歌。 遠哲基金會告訴他,有一所學校,是教改萬言書中,少數被譽為知道怎麼做也做得很好的實驗學校,但是快要熄燈了。 他讀過那篇文章,心裡記著那個名字——雅歌。

    12月10日,雅歌為他舉辦了一場「與大師面對面」的記者會。 那不只是記者會,而是一堂真正的課,一堂由孩子們為大師預備的生命訪談。

    課程開場,是四位孩子合奏威瓦第的小提琴協奏曲,他們將一個經典的協奏曲,用接力的方式完成。就像他們在語文課化故事為劇本,每人選一個角色,做朗讀接力,卻同心合拍。 亮羽接著演奏一首特別的曲子,名為〈就是一遍又一遍〉——一首長長的大提琴曲,像是對一個人的執著精神的默默回應。

    演奏結束後,孫老師即席上了一堂品格課。 今天的品格人物,是——李遠哲。

    老師讓孩子分段扮演他的生命歷程:從新竹出生,到台大、清華深造,再到加州大學柏克萊分校,與恩師同行,得到諾貝爾獎。 一圈又一圈,孩子們邊跑邊演,象徵著他一生為公共事務奔走的歲月。

    老師說:「他又老了一些。」 每一段歷程結束,這句話像是一聲低語,也像是對一生奉獻的致敬。

    孩子們還模擬了他如何辭去美國國籍,返台擔任中研院長,推動教改、關心地震後的重建,飛越世界倡議環保……直到他終於站在雅歌的講台上。

    這不是一場仰望的演出,而是一場平視的理解。

    接下來,是訪談時間——

    「你為什麼願意放棄美國國籍?」 「你為什麼願意一遍又一遍去說服那些不願改變的人?」 「你怎麼看現在的教改?」 「你會不會難過?」

    他一一回答,語氣誠懇,目光溫柔。 當有孩子說:「可不可以讓我安慰你一下?」 場內響起一陣掌聲,他點頭接受了孩子的安慰。

    有的孩子準備卡片,有的孩子獻上禮物,大部分孩子獻上的是他們一整學期研究的報告。 那是他們對一位真正的大師,最真誠的回應。

    李遠哲翻閱那些報告,他感動這些孩子這麼自信,他全部抱走。 離開前,他說:「雅歌能教出這樣有自信的孩子,真是了不起。」

    那天之後,詩語記得的不是演出、不是名聲,而是那一遍又一遍的精神。 正如她在筆記中寫下:

    「有些人用一生,回答一個為什麼。」

    ——《與大師面對面》

  • 生命的香桃
    品格人物:以斯帖
    品格:愛是永不止息


    • 一、生命的場景:從蒺藜到香桃木

    掃羅王與亞瑪力人爭戰那一日,神吩咐他要將亞瑪力人除淨。掃羅卻捨不得,把亞甲王和上好的牲畜留下來。那看似一點點的不順服,成了歷史裡埋下的一枚種子。

    五百年後,以色列已亡國,猶大人被擄到巴比倫,又被轉手交給波斯。就在波斯帝國首都書珊,一個亞瑪力人的後代——哈曼——被升為宰相,他決意要在同一天滅絕全國猶太人。

    如果那天計畫得逞,猶太人在波斯境內被殺盡:就不會再有彌賽亞,不會有新約的故事,聖經裡關於救恩的預言,彷彿都要在那一夜熄滅。

    早在先知以賽亞的預言裡,神曾說:「松樹長出代替荊棘,芳香的樹木長出代替蒺藜,作為耶和華留名,作為永遠的證據,不能剪除。」

    「荊棘」與「蒺藜」,是受咒詛的大地長出的植物。從亞當被逐出伊甸園開始,人就註定要在荊棘與蒺藜間勞苦度日。「荊棘」是帶刺的灌木,「蒺藜」是帶刺的草,一個像木,一個像針,扎人的皮膚,也扎人的記憶,成為荒蕪與審判的象徵。

    與之相對的,是香桃木——Myrtle Tree。

    香桃木長得很慢,年輪細膩,木紋優雅,可以做高貴的器皿、精緻的木碗;花與葉含著細緻的香氣,是古老的芳療素材,果子也可以食用,一整株都帶著醫治的氣息。

    它也極有「韌性」:插枝就能活,折斷仍能再生,在貧瘠的山地、曠野仍然長得下去。表面看來不起眼,卻在風沙裡默默站立。難怪聖經用它來象徵一個「不被剪除」的民族——表面被踐踏,根卻仍活在地底。

    當猶太人分散在波斯一百二十七省,當亡國奴的名字從「以色列人」換成「猶太人」,神在一個孤女身上,藏了一個名字:哈大沙——香桃木。這是以斯帖的原名。

    今天,品格的場景來到書珊城的皇宮。神在這裡用一位女子,實現「香桃木取代蒺藜」的預言,保全這個民族,不被剪除。


    • 二、《生命的香桃》廣播劇

    【旁白】撒母耳為以色列膏了王,結束了士師時代。以色列王國先後經過掃羅王、大衛王以及所羅門王的統治。所羅門王死了之後,以色列王國分裂成南國猶大和北國以色列。後來,北國以色列為亞述人所滅,亞述又為巴比倫所滅。
    尼布甲尼撒王佔領耶路撒冷時,將王室平民擄到了巴比倫。當南國猶大也亡國了,這些來自猶大、散居在各地的亡國奴,從此被稱為猶太人。
    波斯滅了巴比倫之後,版圖非常廣大,猶太人散居在波斯境內的一百二十七個省當中。波斯的亞哈隨魯王想要奪取希臘,他為外國賓客與他的臣僕擺設筵席,展示他的豐富與尊貴。


    【王】各位,這一次請大家來,是要讓大家好好享受一下。這些美食儘管用,酒儘管喝,只是不可以強迫人喝喔!
    【群臣甲】哎呀,王,您真是太慷慨了!這一場宴席招待大家一百八十天,那可是不得了的開銷啊!
    【王】哈哈,這一百八十天算什麼?書珊城的皇宮應有盡有,要什麼儘管開口。等大家都盡興了,我還要另外擺宴七天,招待書珊城的所有人民啊!
    【百姓甲】哦呵呵,王真是太慷慨了。哎,我們小老百姓居然可以跟王一起歡樂。食物這麼好,酒這麼多,我們男人在這兒喝,女人到王后那兒,嘿嘿,真是暢快啊!
    【王】哎,不知道王后那邊大夥開不開心啊!
    【群臣甲】聽說王后美極了,王啊,你可真有福氣呢!是啊。
    【王】我讓她出來給你們瞧瞧。你們七個人去告訴王后,讓她戴著后冠來,給大家看看她有多美。哈哈哈哈!
    【王后瓦實提】我是一國之后,王怎麼可以這樣對我?難道我是個花瓶嗎?
    【太監】報告大王,王后不肯出來,她覺得有失面子啊!
    【王】面子?她才不給我面子,豈有此理!大臣們,你們說這該怎麼辦?
    【群臣甲】喲,王后這麼做啊,如果讓其他的婦人聽到了,恐怕會跟著學呢。以後她們也藐視自己的丈夫,家庭還會有安寧之日嗎?
    王啊,你可以下旨啊,以後沒有召見,就不准王后再到王的面前。你讓比她更好的人當王后。
    王啊,你還要傳旨全國的婦人,無論丈夫貴賤,都必須尊敬他。
    【王】好!就把詔書用各省的文字、各族的方言發下去。
    【旁白】王有旨:以後,所有婦女在家中都必須要聽丈夫的話,不得違背。
    【王后瓦實提】這是什麼命令啊?王想要什麼就規定什麼啊!
    【旁白】後來,亞哈隨魯王忙著征戰,慢慢地淡忘了這件事。有一天,他回到宮裡。
    【王】哎,好久沒看到瓦實提了。寢宮沒有她,還真有點冷清。但是啊,想到她對我的態度,又不想再召見她。
    【臣僕】王,我們就為王來尋找美貌的處女,讓她代替瓦實提吧!
    【王】很好,就這樣做吧。


    【旁白】書珊城有一個猶太人,名叫末底改,他是被擄的便雅憫人,他撫養了叔叔的女兒哈大沙。
    【末底改】哈大沙啊,最近王要選美女進宮,我準備把你送到皇宮去。只是你的身分不能被人發現。你要對人說,你是我的女兒。我給你改個名字,就叫以斯帖吧。
    【以斯帖】我是被您收養的,我可以叫您父親。但是我的身分為什麼不能夠被發現呢?
    【末底改】你原來的名字「哈大沙」,希伯來文的意思是香桃木,神在你的身上有應許,到時候你會明白的。「以斯帖」是波斯名字,意思是星星,別人不會有所聯想。
    【以斯帖】好啊,我喜歡星星。
    【末底改】以斯帖,你這麼美麗,一定會被選上。但是皇宮很多勾心鬥角的事,不能出一點差錯。你要特別注意自己的品格,因為你每件事都可能被放大檢視,輕忽不得。特別是不可貪心。王雖然很慷慨,但是你要有所不同。


    【西該】以斯帖,我是西該。所有進宮的女子,由我管理。這七個宮女會照顧你,但你要先潔淨身體十二個月。
    【以斯帖】大人,見王之前,要花十二個月潔淨身體啊?那我該怎麼做呢?
    【西該】你既然要服侍王,就要先讓自己脫離卑賤,身上不能有病,不能帶傷。我讓你用沒藥油調理六個月,之後再用香料潔淨保養六個月,讓王喜悅。
    日期滿了,我就帶你去見王。
    【以斯帖】哦,謝謝大人,我會照你說的做的。
    【末底改】以斯帖!以斯帖!
    【以斯帖】父親,你怎麼跑到女院來了?
    【末底改】我想知道你平安不平安。你記得,千萬不要讓人家知道你是個猶太人。
    【以斯帖】是,我知道。
    【西該】以斯帖,你的時間到了。這一年的保養,你變得真美啊!現在你可以去見亞哈隨魯王。按照規定,今天帶你來這裡,你好好打扮,你想要什麼都可以。
    【以斯帖】大人,我穿這樣就可以了,除了你給我的,其他我都不要。
    【西該】呵呵,真是難得。每個人在這種狀況下都趁機多要賞賜,你卻一點也不貪心啊!
    【王】西該,你今天送誰來見我?
    【西該】王,這女孩叫以斯帖。她美麗、溫順又高雅,她是唯一覲見前沒有要求賞賜的。
    【王】她居然不要我賞賜!以後我要大大賞賜她。讓她進來。
    【以斯帖】王,我是以斯帖。
    【王】以斯帖?嗯,讓我瞧瞧。哎呀,你果然美麗、溫順又高雅,像星星一樣。我喜歡你。我要立你為后。


    【末底改】以斯帖!以斯帖!
    【以斯帖】父親,你來了。
    【末底改】我聽到有兩個守門的太監想要害王啊!這是他們的名字和計畫。你暗暗地向王報告此事。
    【王】末底改所說的這兩個人要謀反,竟然是真的!把他們殺了!末底改有功,把這事就寫在歷史上。
    【旁白】朝中有一位大臣,叫哈曼,他的祖先與便雅憫人為敵,被撒母耳殺了,所以他痛恨猶太人。
    【王】哈曼,我今天升你的官,我讓你超過朝中所有人。
    【哈曼】你們聽好了,王封我的官是全國最高的。以後進朝門,你們都得向我跪拜。
    【百姓乙】末底改,大家都跪拜哈曼,你不跪拜,這是違背王的命令啊!
    【末底改】我是猶太人,我敬畏上帝,我不向人下跪。
    【哈曼】豈有此理!這個末底改,他的眼裡還有沒有我?
    【百姓乙】大人,他說他是猶太人,他只向他的神跪拜啊!
    【哈曼】末底改,既然你說自己是猶太人,那我就滅掉你整個族。來,我們抽籤,選一天殺光所有的猶太人呢。


    【王】哈曼啊,你什麼事不開心啊?
    【哈曼】大王,我們國家有一種民,他們分散在各省,有他們的風俗,不守王的規定。如果姑息他們,有一天會給您帶來問題。我建議把他們滅掉算了。
    如果王願意,我就捐一萬他連得銀子給國庫來辦理這件事。
    【王】銀子啊,你放著。哈曼哪,這是我的戒指,這民交給你去辦。
    【宣詔官】王有令:十二月十三號那天,全國猶太人全部處死,財產充公。
    【百姓甲】哎呀,這是真的嗎?王下了令,要殺光全國的猶太人,一個都不留啊!
    【百姓乙】哎呦,這能開玩笑嗎?上次王下令規定每個婦人都得聽丈夫的,這也就罷了。喲,現在這個命令太可怕了。猶太人哪,趕緊禱告呢!
    【百姓丙】哎呀,你看,那是末底改大人啊!
    【百姓甲】他怎麼撕裂衣服,穿著麻衣在城中走呢?
    【百姓丙】聽說王要殺所有猶太人,末底改穿麻衣在街上痛哭哀號呢。
    【百姓乙】哎呀,不好啦!聽說王要殺所有的猶太人。我們,我們趕快禱告,求神拯救我們啊!
    【百姓甲】哎,沒想到一天之間就有滅族的事發生啊!


    【太監】末底改,你穿麻衣不能上朝。王后讓我來問你發生了什麼事。
    你把麻衣給脫了吧。
    【末底改】
    不行,我不能脫。事情很嚴重。哈曼捐了錢給王,要滅絕猶太人。這是我抄下來的聖旨,你拿給王后看。你告訴她,這件事只能靠她去見王,趕緊為族人求情。
    【太監】唉,末底改,大家都知道,如果沒有蒙召,就擅自去見王是死罪啊!
    除非王向他伸出了金杖。王后已經三十天沒有蒙召了,她不知道怎麼辦了。
    【末底改】你去告訴王后:猶太人如果被滅,她也不能夠免禍。如果她不開口,上帝也會用其他的方法救猶太人,只是她和父家必滅亡。
    【太監】王后,末底改特別要我告訴您:上帝讓你當皇后,難道不是為了今天這個機會嗎?
    【以斯帖】上帝讓妳當王后,難道不是為了今天的機會嗎?我懂了。我的名字是哈大沙,意思是香桃木。神要藉著我保存猶太人,不被剪除。
    你回去告訴末底改,把書珊城內所有猶太人聚集在一起,為我禁食三天三夜。我和我的宮女也要這樣禁食。告訴他,我會冒死去見王,如果會死就死吧。
    【旁白】末底改就照著以斯帖的吩咐去做。三天後,以斯帖穿上朝服,進王宮的內院,對著殿站立。


    【王】那不是王后以斯帖嗎?快叫她進來,我賜她不死。
    【宰相】這王后從來不要賞賜。今天是有什麼要求嗎?
    【王】王后以斯帖啊,你要什麼?你求什麼?就是國的一半,也必賜給你啊!
    【以斯帖】我想請王帶著哈曼,今天到我那裡吃飯。
    【王】只要這個?來人,去叫哈曼照著做。
    王后,我們都來了,你要什麼?你求什麼?就是國的一半,也賜給你啊!
    【以斯帖】那就請王明天帶著哈曼,再來赴宴席。明天再告訴你我要什麼。


    【哈曼】太開心啦!你們知道嗎?連王后請客啊,都只有邀請我。但是啊,就只有末底改不向我跪拜。想到這個,我真是明天哪吃得下啊!
    【哈曼妻】夫君啊,那你立一個五丈高的木架,明天你先去求王,把末底改掛在上面。這樣啊,你就可以開開心心地赴王的宴席了。
    【哈曼】欸,好主意啊!快來人,幫我連夜做木架。
    【旁白】那天晚上,王睡不著覺。
    【王】來人啊,把歷史拿來讀給我聽。
    【史官】是。……這一條是五年前的:王的太監想要謀害王,末底改將這事告訴王后。
    【王】末底改行了這事,我好像不記得有賞賜他什麼尊榮啊。
    【哈曼】報告大王,的確是沒有啊。
    【王】誰在院子裡?
    【哈曼】哦,是我,哈曼。
    【王】叫他進來。——哈曼,你來得正好。我問你:如果有人是王所喜悅尊榮的,要怎麼待他?
    【哈曼】王所喜悅尊榮的,不是我是誰呢?王啊,如果有這樣的人,您就找一個極尊貴的大臣,為他穿上您賜的朝服和御馬,讓他騎馬遊街,而且向大家宣告:這是王喜悅尊榮的人。
    【王】好,這個尊貴的大臣就是你了。你立刻將這衣服和馬拿去給末底改,
    就照你所說的去做,一樣都不能少。
    【哈曼】嘿,真是氣死我了。我還以為王要獎賞我,沒想到我還得幫末底改穿衣服牽馬呀。


    【旁白】皇后有請哈曼大人赴宴。
    【哈曼】哦,我立刻到。
    【王】王后以斯帖啊,我很想賞賜你。你要什麼?你求什麼?就是國的一半,也賜給你呀!
    【以斯帖】王,我從來沒有要過什麼、求過什麼。今天,我想要王將我的性命賜給我;我想求王將我的本族賜給我。我是猶太人,有人想要滅絕我們。我們的生命不足惜,但是王的損失是不能補足的。
    【王】誰敢這樣對你?這個人在哪裡?
    【以斯帖】就是這個惡人——哈曼。
    【哈曼】啊,我可沒有啊!
    【王】怎麼會有這種事?煩呢!我出去一下。
    【哈曼】王后啊,王后啊,求你救我呀,不要讓王殺了我呀!
    【以斯帖】哈曼,你怎麼跪在我的榻前呢?
    【王】哈曼,我才離開一下,你竟然趴在王后的榻上。你是在我面前凌辱皇后嗎?
    【哈曼】大王,大王饒命啊!大王饒命啊!
    【王】蒙起來,不准說話!
    【侍從】啟稟王,末底改救王有功,哈曼卻為他做了五丈高的木架,在他家。
    【王】來人,把哈曼掛在他做的木架上,把哈曼的家產賜給王后以斯帖。
    【以斯帖】王,末底改是我的親人,我是猶太人。求您除掉哈曼害猶太人的惡謀。
    【王】把我給哈曼的戒指摘下來,給末底改。
    ——末底改,你當我的宰相。以斯帖,命令已經發了,不能更改。我再下一道旨給猶太人:各處的猶太人在當天遭受攻擊時,我准他們還手自衛,滅絕攻擊他們的人。
    【旁白】那天,書珊城的人民都歡呼快樂。從此,猶太人定十二月十四、十五兩天為普珥日,彼此贈送禮物,紀念它們免於被滅族。
    主前四百六十四年,亞哈隨魯王遇刺身亡,他終其一生沒能完成征服希臘的野心,後來,波斯反而亡於希臘之手。

    ——(廣播劇完)——


    • 三、品格探討:香桃木與永不止息的愛

    從神學角度來看,《以斯帖記》很特別:全書沒有一次明說「耶和華」的名字,卻把神的名字藏在文字裡,用離合體的方式出現幾次 YHWH。神不在話語的表面,卻在歷史的縫隙中安排每一個「巧合」:王失眠,剛好翻到末底改救王的一頁;哈曼進院子的時間,剛好撞上王在思索賞賜誰;以斯帖開口的時刻,剛好是哈曼罪證曝光的時刻;抽籤選出的「死亡之日」,最後成了普珥節的歡樂之日。

    如果只看波斯宮廷,好像只是人間的權謀鬥爭;但把時間線拉長,就會看見另一條線:神不放棄祂的子民,也不放棄祂自己說過的話。

    從歷史來看,以色列的故事也被「藏」在多重名字裡:

    • 渡過大河的人,叫希伯來人;
    • 住在應許之地時,叫以色列人;
    • 北國滅亡後,只剩南國猶大,他們在列國中被稱為猶太人;
    • 亡國近兩千年後,在耶路撒冷重新立國,應驗了「不再分為兩國」的預言。

    這是一棵在歷史長河中反覆被折斷、卻始終長回來的香桃木。

    聖經在哥林多前書十三章說:「先知講道之能,終必歸於無有;說方言之能,終必停止;知識也終必歸於無有。愛是永不止息。」恩賜再大,都有停止的一天;唯有愛,是神自己,是永恆的本質。

    亞哈隨魯王可以給人的,是「恩賜」:財富、地位、盛宴、華服、頭銜。他一時高興就下令賞賜,一時惱怒就廢后殺人。王后失寵就被丟棄,忠臣有功也會被忘記,一道命令可以決定一族人的生死。這是沒有愛的權力。

    以斯帖與末底改所活出的,則是另一種品質:

    • 末底改不向人跪拜,卻願為族人撕裂衣服、穿麻衣痛哭,在城中呼號;
    • 以斯帖本可以閉口不言,繼續做一個安穩的王后,卻選擇在最危險的時刻站出來,說出真相,願意與本族一起承擔命運。

    這種愛,是「願意與別人一起承擔命運」的愛。它不是情緒,而是一個選擇:為了神的旨意、為了別人的生命,願意冒險、願意失去、願意說出不被歡迎的話。

    香桃木之所以象徵「永不止息」,不只是因為它長得慢、不容易被剪除,還因為它整株都能成為祝福:木材可用,花葉飄香,果子可食,枝條折斷仍能再生。這很像神對祂子民的愛——一次又一次被拒絕,仍然再次伸手。

    一句話說品格

    先知講道之能,終必歸於無有;
    說方言之能,終必停止;
    知識也終必歸於無有。
    愛是永不止息。

    在《生命的香桃》這一課裡,「永不止息」不是抽象的情感,而是一棵在歷史風沙中仍然站立的樹,是一位在宮廷陰謀裡仍然選擇說真話的王后,也是一位在街頭穿麻衣哭泣、仍然堅信神必保全祂子民的長輩。


    • 四、教育理念:讓孩子看見「恩賜之外還有愛」

    這一課,如果用在品格教育,可以帶孩子走幾條路:

    1. 從名字進入呼召:哈大沙與以斯帖
      • 哈大沙=香桃木:被預備、不被剪除的生命。
      • 以斯帖=星星:在黑暗世代裡成為他人的仰望。
        可問孩子:
      • 你願意成為怎樣的一棵樹?
      • 你的名字、你的恩賜,可以為誰發光?
    2. 從「一年的預備」學「為誰而活」
      • 十二個月潔淨、保養,只為了一件事:去見王。
      • 人間的王尚且被這樣預備與尊重,那麼當我們說「要討神喜悅」時,是只停在口頭,還是願意在生活與品格上做出調整?
    3. 從「想要什麼都可以」談試探與貪心
      • 女子進宮見王前,凡她所要的都必給她。多數人趁機多要賞賜。
      • 以斯帖卻選擇只領受所給的,不貪多。
        可以引導孩子想:
      • 什麼時候,我們在「趁機多要」?
      • 真正的尊貴,是擁有多少,還是「能不能不貪心」?
    4. 從「我若死就死吧」談勇氣的來源
      • 以斯帖的勇氣不是衝動,而是禁食禱告三天後的決定。
      • 可以讓孩子看見:真正的勇敢,是在害怕中,仍願意為對的事站出來,而不是逞英雄。
    5. 從普珥節談「翻轉」
      • 本來是抽籤決定的死亡之日,被翻轉成歡樂的節日。
      • 可以請孩子寫下或分享:「有沒有一件事,本來看起來很壞,後來卻變成一種祝福?」讓他們學會在困境中尋找神的翻轉。
    6. 把「恩賜 vs 愛」翻成孩子聽得懂的語言
      • 恩賜像亞哈隨魯王給的禮物:才華、成績、機會、獎品。
      • 愛像香桃木:在失敗、受傷、被誤解時仍站在那裡,不放棄自己,也不放棄別人。

    最後,可以這樣對孩子說:

    神給我們的恩賜,有一天都會停止;
    但祂希望在我們身上長出的,
    是像香桃木一樣——
    不被苦難剪除、不被時間磨光、
    永不止息的愛。

    這就是《生命的香桃》這一課,在歷史與故事之外,要送給孩子的一顆種子。


  • 場景:生命的礦脈
    品格人物:彼得
    品格:落實


    • 一、前言:礦脈與鑽石

    如果有一天,你有機會認識一位真正的大師,而且那位大師還願意收你為徒,你會不會放下一切,去跟隨他?如果你有幸可以跟隨大師,你最期待得到什麼呢?是一套功夫?一個名聲?還是,一種活出自己的方式?羅馬書說:「患難生忍耐,忍耐生老練。」這裡的「老練」,指的不是世故圓滑,而是品格被淬鍊過後的一種成熟。就像同樣是碳,有的成為煤炭,有的成為石墨,有的卻成為鑽石。

    自然界有一條很有趣的定律:若要改變一種物質,就要改變它內在的結構。同樣是碳原子,只要排列方式不同,就會形成完全不一樣的物質。煤炭柔軟易碎,一點就著,燃燒完就成為灰燼;石墨被削成鉛筆芯,可以寫字、畫畫,卻總是任人擺布,寫錯了就被輕易擦掉;鑽石則在長期高溫、高壓之下,內在結構被重新編排,成為堅硬、透明、折射光芒的寶石。

    中文裡有一個字,叫做「精采」。「彩」是色彩,顏色多,熱鬧;「采」則是光透過來的那一束神采,是被光穿透後所散發出的光澤。所以,真正動人的生命,不只是「色彩很多」,而是內在被光透過,活出一種「精采絕倫」的透明——那是被時間、高壓與選擇淬鍊過後的結果。

    今天這一章,我們來到一條「生命的礦脈」,從一個平凡的加利利漁夫開始,看他怎麼在大師的手中,從「只會聽的西門」,變成「會聽、也願意去做的彼得」,成為一塊可以承載託付的磐石。


    • 二、廣播劇

    旁白:加利利海邊,住著許多以打魚為生的人。有一對兄弟,哥哥叫西門,弟弟叫安德烈,他們都是很會打魚的漁夫。

    西門:安德烈,欸,今天已經忙了一整天了,就打到這裡吧。我們收一收,回家休息了。

    安德烈:好啊,西門。欸,對了,我最近真的很榮幸,認識了一位很特別的人——施洗約翰。他說,還要介紹我認識另一位「大師」。你要不要跟我一起去看看?

    西門:大師?安德烈,你怎麼會認識大師?我們這種平凡的漁夫,讀的書又不多,認識大師要做什麼?

    安德烈:施洗約翰是先知,他說那位大師是「神的羔羊」。我一輩子能認識約翰,就已經覺得很榮幸了;想不到還能認識上帝差來的彌賽亞,他叫「耶穌」。真的太棒了!哥哥,你一定要跟我一起去見他。

    旁白:安德烈成為耶穌的第一個門徒,他很盼望哥哥西門也能遇見這位大師。於是西門跟著弟弟,一起去見耶穌。

    耶穌:約拿的兒子西門,你來跟從我吧。

    西門:咦?大師,你怎麼知道我的名字?連我父親也知道?

    耶穌:我不只知道你的名字,還要為你取一個新名字。從今天起,你要叫「彼得」。

    西門:彼得?彼得的意思是「石頭」。大師,你為什麼要叫我「石頭」呢?

    旁邊的門徒(小聲):哇,這個西門怎麼這麼特別?老師一見到他,就幫他改名字欸。

    耶穌:我打算讓你成為我的得力助手,但你的生命必須改變。我來講一個故事給你們聽。

    耶穌:你們都叫我老師,也說喜歡聽我講道,可是——光是「喜歡聽」是不夠的。只會聽、卻不去做,就算學了再多也沒有用。

    耶穌:有一種人很愚蠢,他蓋房子時不打地基,直接蓋在沙地上。等到下雨、河水暴漲,房子一下就被沖垮了,什麼也留不住。

    西門(心裡想):啊,原來這兩種人都聽過老師的話,只是結果不一樣:一個聽了就去做,一個聽了卻不願意做。原來「西門」這個名字,就是「聽」的意思。老師把我的名字放在故事裡,真是有意思……

    耶穌:還有一種人,他聽了道理以後,就會照著去做。這樣的人才是聰明人。他蓋房子之前,會先打好地基,而且是蓋在「磐石」上。房子蓋好以後,刮風也好,下雨也好,河水漲起來也好,房子都不會倒塌。

    西門:啊!原來「彼得」是「石頭」的意思。只會聽是沒有用的,還要去做,才是聰明人。我懂了,我知道老師為什麼幫我改名字。我以前只是「西門」,只會聽,聽了也不做,就像在沙子上蓋房子一樣。從今天起,我要當「彼得」,我要讓我的生命改變,變成站在磐石上的人。

    旁白:從那天起,彼得成了耶穌的門徒,跟隨老師四處幫助人。在這一段日子裡,他看見許多從來沒有想過的事,也慢慢發現——自己真的遇見了大師。

    旁白:有一夜,彼得和弟弟安德烈整晚打魚,卻一條也沒打到。天快亮時,耶穌來到海邊。

    耶穌:彼得,聽說你們整夜都沒打到魚,是嗎?來,我教你。現在把船開到水深的地方,把網撒在另一邊。

    彼得(嘀咕):真奇怪,上次老師一見到我,就跟我說要把房子蓋在堅固的磐石上。可是我是漁夫耶,又不是蓋房子的。老師自己是木匠的兒子,也不是漁夫,他怎麼會比我懂打魚呢?……不過,老師說過,聰明人是「聽見了就照著去做」的人。好吧,就照老師說的去試試看。

    旁白:(撒網、拉網……)

    彼得:哇——怎麼可能有這麼多魚!網子都要被魚撐破了!老師,你到底是怎樣的一個人?你讓我覺得,又敬畏、又害怕。

    旁白:跟隨耶穌的人越來越多。有一天,耶穌在眾多門徒中挑選了十二個人,作為特別的使徒。

    耶穌:我把你們十二個人揀選出來,從今天起,你們就是我的使徒。因為我有一個很大的使命,要交給你們。

    門徒:老師,有人說你是救世主,也有人說你是先知。那你自己說,你到底是誰呢?

    耶穌:你們是我的門徒,你們說,我是誰?

    旁白:眾人沉默,彼得開口。

    彼得:老師,你是基督,是永生上帝的兒子,是上帝差來拯救我們的那一位。

    耶穌:彼得,你說這話,不是靠你自己想出來的,一定是上帝感動你,讓你看見這個真相。你有這樣的眼光,認出我是誰;你可以作我的大徒弟。我要在你這塊「磐石」上建立教會,要把天國的鑰匙交給你,要你把光明、喜樂和平安,帶給那些被壓迫的人。

    彼得:原來我的名字,是這個意思。我一定不要辜負老師對我的期待。


    • 三、品格

    彼得原來只是一個平凡的漁夫,個性急、脾氣直。他會聽,也會衝,但不一定懂得「落實」——把聽到的真理,變成做得出的行動。「西門」這個名字,在原文裡就是「聽」的意思。耶穌第一次見到他,並沒有要求他先變得完美,而是給了他一個新的名字:「彼得」——石頭、磐石。這個改名,像是一張沒有日期的邀請函:你現在還不是那塊穩固的磐石,但我看見你可以成為那樣的人。

    耶穌用一個蓋房子的比喻,讓西門聽見自己生命裡最需要面對的問題:他不是沒有聽,而是聽了不去做。真正的「磐石功課」,不是懂多少道理,而是:什麼時候開始,肯為一件正確的事「做到底」。「落實」,就是中國人說的「知行合一」。不是知道很多、說得很好,而是:你真正相信什麼,就會決定你最後做什麼;你願意做到什麼程度,也顯出你到底信到什麼地步。

    彼得在加利利海邊,學到兩個重要的功課:
    1.即使不完全懂,也願意先照著做。
    他不懂木匠兒子的打魚方法,但他記得老師說過「聰明人聽見就去做」。於是,他讓行動走在感覺前面,結果經歷了滿網的魚。很多時候,我們也是在「先願意踏出去」的那一步,才看見原來老師是真的。

    2.從被看見,到願意承擔
    當耶穌在眾人面前對他說:「我要在你這塊磐石上建立教會」,彼得才真正明白:老師不是只想「用他」,而是「成就他」,讓他成為一個能承受重量的人。被賦予新名字,不是多了一個頭銜,而是多了一份責任。從那一刻起,西門不再只是「聽」,他開始學習「為自己所信的負責」,這就是「落實」的起點。

    ──
    一句話說品格:

    落實,是從「會聽」走到「願意做」,讓相信的真理,慢慢變成站得住、承得重的磐石生命。


    • 四、教育理念:做孩子的「礦工教練」

    當我創辦雅歌時,需要一個清楚的使命與願景,因為每一位進到這個學校的老師、家長和孩子,都要先對這個方向有共識。雅歌的使命,是讓藝術教育重新在校園裡發揮功能;所有的學習,都盡可能經由生活經驗觸發,讓孩子「先有感覺,再談理解」,把抽象的知識,接上具體的生命場景。

    在這樣的教室裡,老師比較像教練,也像礦工:教練的工作,是保護孩子不受傷,所以基本功不能省略,因為基本功,其實就是「落實」的品格。礦工的工作,是在礦脈裡,一點一點敲掉雜質,讓被埋藏的寶石慢慢露出本來的光。我常提醒自己:我們不是在塑造「漂亮的煤炭」,而是在陪孩子成為可以被光透過的「鑽石」。

    「精采」兩個字,不是外面熱鬧,而是裡面通透。一個孩子的生命,若只是色彩很多、表演很多、比賽很多,卻沒有學會落實——沒有學會把聽到的道理,沉澱成做得出來的選擇,那麼,他的生命也只是「好看」,卻不一定「可靠」。品格教育,在學校裡,最後一定會回到兩個核心問題:這個孩子,能不能為自己所做的事負責?這個孩子,願不願意為他所相信的價值堅持到底?這就是「鑽石」與「煤炭」的差別。

    寫給老師與家長,我想留一句話:鑽石的珍貴,不只是因為它稀有,而是它歷經千萬次高溫、高壓、重擊,仍然選擇不碎裂、不變形;品格也是一樣。

    當孩子看見你也在學習——聽到真理,就努力去做;說錯話,就勇敢道歉;答應的事,就盡力完成——他就會知道:原來「從西門到彼得」這條路,大人也正在走。


    關鍵詞 #

    生命的礦脈/鑽石/精采絕倫
    西門/彼得/磐石功課
    落實/知行合一/改名
    會聽/願意做/大師命名

  • 生命的哭牆
    品格人物:耶利米
    品格:誠懇

    • 1. 生命的場景:一座城,兩種結局

    大衛王統一以色列王國後,把國都定在耶路撒冷。這座城原名「耶布斯」,意思是「被踩在腳下」。大衛既是詩人,又是合神心意的人,他為這座城改名:

    • 「耶路」意為喜樂(Joy)
    • 「撒冷」意為平安(Peace)

    喜樂與平安,是人心最深的渴望。被踐踏的「耶布斯」,被改名為充滿喜樂與平安的「耶路撒冷」——
    聖經中的命名,總帶著應許。然而,歷史似乎與名字唱反調。巴比倫大軍攻陷耶路撒冷,城牆被毀、聖殿被焚,百姓被擄七十年。此後幾百年間,耶路撒冷不斷在強權之間易手,一次次被毀,又一次次被建。主後七十年,羅馬再度攻城,拆毀聖殿,只留下西牆的一段根基——這就是今日猶太人稱為「哭牆」的地方。
    有人說:「世界若有十分美,九分在耶路撒冷;世界若有十分哀愁,九分也在耶路撒冷。」

    這座城市,一方面是神的殿堂、三大宗教的聖地;另一方面,也是戰爭與流亡的舞台,在天堂與人間之間搖擺,在希望與絕望之間拉扯。

    在國破家亡之前,神曾差派一位年輕的先知站在耶路撒冷,對抗整個世代虛假的「平安」,為這座城流眼淚——他就是被稱為「哭泣的先知」的耶利米。

    這一課,我們從耶路撒冷的哭牆出發,走進耶利米的哭牆,看見一種叫作「誠懇」的品格。


    2. 廣播劇:哭牆旁的先知

    場景一 被呼召的人

    【旁白】
    所羅門王死後,以色列分裂為南北兩國。北國以色列,從第一個王耶羅波安起,就離棄神、拜各樣偶像。神多次差遣先知警告,他們仍不悔改,終於亡國。

    神又給南國猶大一百五十年的時間,盼望他們以北國為鑑,回頭歸向祂;但他們依然不知悔改,反而更加讓神傷心。就在這樣的時候,耶和華的話臨到祭司希勒家的兒子——耶利米。

    【上帝】耶利米,我要差遣你,作列國的先知。

    【耶利米】啊,上帝啊,我不會說話,而且我年紀又小,膽子也很小……

    【上帝】你不要說你還年幼。你在母腹中時,我就已將你分別為聖。你不要害怕,我與你同在,我必教導你。

    我要你在列國中:「拔出、拆毀、毀滅、傾覆,又要建造、栽植。」


    場景二 杏樹與沸騰的鍋

    【上帝】先知要先學會「看見」。耶利米,你現在看見什麼?

    【耶利米】我看見一根杏樹枝。

    【上帝】杏樹枝讓你想到什麼?

    【耶利米】我的家鄉到處都是杏樹。當大地還在沉睡,杏樹是早春第一個開花的——只要杏花開了,就知道春天到了。

    【上帝】「杏樹」與「看守」在希伯來文裡發音很接近。我像杏樹一樣「看守」我所說的話,我說過的,一句也不落空。你一看見杏樹,就要記得:我是守約的神。

    【上帝】我再給你看一個異象。你現在又看見什麼?

    【耶利米】我看見一口沸騰的鍋,正從北方傾倒下來。

    【上帝】這是將要臨到的災禍:有一個大國,要從北方來攻擊猶大。

    【耶利米】神啊,猶大人都相信你會保護我們,我若說「你要讓外邦毀滅我們」,他們怎麼會相信?

    【上帝】你只管忠實地說出我的心意,不要替我的名聲打折。


    場景三 假平安與爛腰帶

    【假先知】王啊,上帝是慈愛的,我們已經把偶像清除了,祂不會再生氣了,我們是平安的!

    【耶利米】王啊,上帝要的不是虛偽的表面,祂要的是心裡的誠實。上帝沒有說我們是平安的——
    祂告訴我:北方將有一個大國,要來滅掉我們。

    【假先知/群臣】呸!呸!呸!要說祝福,不要咒詛自己的國家!

    【耶利米】我不能為了討人的歡喜,而得罪上帝。只要我們真心回轉,祂仍願意饒恕,但假裝悔改、繼續行惡,只會加重審判。

    【旁白】人不愛聽警告,只愛聽「平安、平安」的話。


    【百姓甲】聽說耶利米今天又要「上課」了,我們去看看!

    【耶利米】諸位,你們看——這是什麼?

    【百姓眾】一條腰帶啊。

    【耶利米】送給你,要不要?

    【百姓甲】我才不要,都爛掉了!

    【耶利米】它原來用的是很好的布料,只是被長久泡在水裡,爛了,就不能再束在腰間,只剩廢物。
    猶太人哪,上帝揀選我們,是要我們成為祂腰間的腰帶,緊緊貼近祂,分享祂的榮耀。但如果我們硬要把自己泡在罪惡和虛假裡,最後就會像這條腰帶——被丟棄不顧。


    場景四 兩筐無花果與亡國的城

    【耶利米】你們看,這裡有兩筐無花果。有一筐極好,像初熟的果子;另一筐很爛,不能吃。
    上帝要讓我們被擄到巴比倫,祂會在那裡保護我們,七十年後,再平安帶我們回來——這像那一筐極好的無花果。那些拒絕順服神、只死守表面宗教的人,終究會像那一筐爛果子,被丟來丟去,最後被棄絕。

    【旁白】巴比倫大軍終於攻破耶路撒冷。城牆倒塌,聖殿焚毀,百姓被鎖上鎖鍊,帶向異鄉。耶利米留在廢墟中,看著聖城的瓦礫與灰燼。

    【耶利米】耶路撒冷啊,你蓋在高山上,本是不易攻破,如今竟被夷為平地,只剩下一道被淚水黏住的牆。耶路撒冷啊,你本該是洋溢喜樂與平安的聖城,為什麼落入全地的踐踏呢?

    他們都說我是「哭泣的先知」。你知不知道——我的眼淚,是為你流的,是為你啊,耶路撒冷……

    (廣播劇結束)


    3. 品格探討:誠懇——不塗蠟的生命

    耶利米出身祭司家族,性格柔軟敏感,容易流淚。神卻揀選他,背負極不討好的一個位置:

    • 他要說真話,卻註定不受歡迎;
    • 他要守望百姓,卻常被視為叛國賊;
    • 他為神發聲,也為人哀哭。

    3-1 陶匠與「無蠟」的器皿

    神曾帶耶利米到陶匠家,讓他看陶匠在轉輪上塑造泥土:

    • 先調和,讓泥土柔軟;
    • 再揉捏,使它成形;
    • 放在轉輪上,使它平滑;
    • 最後進入窯火,才成為堅固的器皿。

    若器皿有瑕疵,陶匠可以打碎,重新塑造。

    耶利米明白:人是神手中的泥土,神有權照祂的心意調和、揉捏、重作。

    在古代,有些陶器燒出裂痕,不誠實的匠人會用蠟填補裂縫,再上色遮掩。只要一遇高溫,蠟融化,破口就原形畢露。誠實的陶匠,會在自己的作品上刻上:Sine cera——「沒有蠟」。這個字根,後來成為英文 sincere:真誠、誠懇、不虛偽。

    「不塗蠟」,不是因為完美,而是選擇不用欺瞞來遮掩瑕疵,願意讓真實被看見。

    3-2 誠懇,不只是「直」

    從耶利米身上,我們看見的「誠懇」有兩層:

    • 他不說討好人的吉祥話,只說該說的真話;
    • 他站在百姓中間,與他們一同受苦、一同流淚。

    真正的誠懇,不只是「敢講難聽的話」,而是願意為真理付代價,也願意為別人的痛付出眼淚。

    他不是站在高處指責,而是站在哭牆旁,讓自己的心先被神揉碎,再把神的感受寫進歷史。

    3-3 一句話說品格

    耶路撒冷因著神同在,
    喜樂與平安是聖城的內涵;
    耶路撒冷因著沒有神,
    拆毀與踐踏是哭牆的外圍。

    這句話,也可以成為我們生命的寫照:

    • 心中若有神同在,喜樂與平安就成為生命的內涵;
    • 心中若趕走神,拆毀與踐踏,就會在關係裡、在良心裡築起一面哭牆。

    • 4. 教育理念:為孩子預備一面「可以哭的牆」

    「誠懇」很難教,因為它看不見,也不容易量化。耶利米給我們幾個教育上的提醒。

    4-1 讓孩子學會「看見」

    神先讓耶利米看見杏樹、沸騰的鍋,再談使命與審判。在教育中,我們可以:
    帶孩子看見生活中的真與假、公義與不公;
    帶孩子在聖經故事中,看見神怎樣說話、怎樣守約;
    帶孩子看見別人的痛,學習設身處地。
    看見,會生出真實的感受;有了真實的感受,才有可能生出誠懇的回應。

    4-2 做孩子的「哭牆」

    耶路撒冷有一面哭牆,猶太人在那裡向神傾訴亡國的痛。每個孩子,也需要一面「哭牆」:
    一個可以說真話、不必假裝的地方;
    一段可以承認自己錯了、軟弱了、害怕了,仍被接納的關係;
    一個可以為別人的痛難過、一起禱告、一起流淚的群體。

    當家庭、教室、教會願意成為這樣的地方,孩子就不必戴著面具長大,也就比較有勇氣活出誠懇。

    4-3 不替孩子「塗蠟」

    教孩子誠懇,也要防備自己成為「塗蠟的大人」——
    用謊言替孩子掩飾錯誤,只為面子;
    教孩子說場面話,卻不教他們認錯;
    把「說好聽話」當成熟,而忽略真實。

    誠懇的教育,不是幫孩子遮掩裂痕,而是陪他面對裂痕,學會修補。

    當我們願意自己先作「不塗蠟」的器皿,孩子會在我們的真實裡,慢慢學會——
    說真話,卻不失溫柔;敢流淚,卻不放棄盼望;在生命的哭牆旁,一點一滴長出誠懇的品格。

  • 生命的恩膏
    品格人物:大衛王
    品格:不自誇

    您現在收聽的節目是《與聖經有約──孫校長談品格》,我是孫德珍。今天為您播出的是第七集〈生命的恩膏〉,介紹的品格人物是大衛王。

    伊甸園裡有兩棵特別的樹。神告訴亞當:「園中各樣樹上的果子,你可以隨意吃;只是分別善惡樹上的果子,你不可吃,因為你吃的日子必定死。」亞當、夏娃吃了分別善惡樹的果子後,耶和華說:「那人已經與我們相似,能知道善惡。現在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃,就永遠活著。」於是他們被趕出伊甸園。

    中文裡的「禁」字,很耐人尋味。亞當、夏娃偷吃的「禁果」,這個「禁」怎麼寫呢?上面是兩個「木」,下面是一個「示」。在字典裡,「示」是部首,底下所有的字都與神有關:祭祀、祈禱、祝福、祖先、吉祥、福祿壽、災禍、禪讓……都和神有關。兩個「木」,彷彿指向園中那兩棵關鍵的樹;下面的「示」,提醒我們這是一個與神有關的約定與界線。

    過去幾週我們談過的許多品格,都和第一棵樹有關──分別善惡樹。人吃了分別善惡樹的果子,是因為想與神同等,對神失去了敬畏之心。我們也可以從另一個角度來問:既然神不希望人吃這樹的果子,為什麼還要讓這棵樹存在?神有預知的能力,也知道人的軟弱,為什麼仍要人面對試探?人有沒有可能不碰試探?戰勝試探又有什麼意義?

    其實,這一連串的問題,是每一位基督徒在成長過程中都要面對的。若能早一點找到答案,就能減少許多沒有智慧的抉擇,避免讓自己長期活在錯誤與黑暗中。

    神不只讓分別善惡樹長在園中,也讓生命樹同時站在那裡。伊甸園裡,除了這兩棵樹,其餘的樹人都可以隨意吃;唯獨分別善惡樹永遠不可吃,生命樹則是在「還沒吃分別善惡樹之前」可以吃的。

    分別善惡樹,是一個誡命,也是約定。這個約定讓人學習:在試探面前,能否因敬畏而選擇順服。若人敬畏神,他就不會違背神的話,很可能會先去吃生命樹的果子,得著屬神的生命,就可以與神同住,一無所缺。

    一個人若天天吃生命樹的果子,他就會得到智慧。有了智慧,就不容易被迷惑,就能戰勝試探。聖經說:「敬畏耶和華是智慧的開端。」當人對耶和華沒有敬畏,他再怎麼想,都想不通聖經的許多教導,也參不透其中的奧祕。

    參透這些奧祕的關鍵,在於另一棵樹──生命樹。人能吃生命樹的果子,就得著恩膏。有恩膏,就可以有智慧,明白神的計畫,在試探面前不被捆綁。有恩膏,就能靠著神戰勝仇敵,因為祂為我們修平崎嶇的路,打破銅門,砍斷鐵栓;有恩膏,就能看見人所看不見的財寶,因為那是被神提名,被神呼召的人生,沒有人可以超越。

    今天品格的場景來到伯利恆。神的僕人撒母耳在這裡膏抹了一個年輕人,使他成為以色列的王。他是波阿斯的曾孫,名叫大衛。

    我們來聽大衛的故事。


    廣播劇:大衛的蒙膏與爭戰

    約書亞帶領以色列人進入迦南地之後,以色列沒有王。他們遇到危難時,就向神求一個領導者,叫做「士師」。士師平日審判紛爭,遇到敵人入侵,就統率軍隊作戰。士師統治三百多年,在撒母耳作士師的時代,以色列人全家歸向耶和華。

    當撒母耳年老的時候,以色列人卻渴望像外邦人一樣,有一位看得見的王領導他們。他們向神求告,神聽見了。

    「撒母耳!」
    「神啊,我在這裡,請說。」
    「以色列百姓的苦情,我都聽見了。他們不要我作他們的王,他們想要一個看得見的王,救他們脫離非利士人的手。明天有一個便雅憫人會來,你就膏他作以色列的王。」

    有一個便雅憫人名叫掃羅,身材高大俊美。他父親丟了幾頭驢,派他帶著僕人去尋找。

    「我們找遍這麼多地方,都找不到,恐怕父親要擔心我們了,先回家吧。」
    「小主人,我聽說這城裡有一位神人,他說的話很準,我們去請他指示如何?」

    掃羅去尋找這位「神人」。

    「請問,神人住在哪裡?」
    「我就是。你跟我一起上丘壇去吧。你三天前走失的驢,不必擔心,已經找著了。」

    掃羅驚訝不已,才覺得自己不過是小支派小家族的人,怎麼會被如此看重?第二天早晨,撒母耳將膏油倒在掃羅頭上,與他親嘴,說:

    「我已經膏你為以色列的王。耶和華揀選了你。你可以用三件事驗證:
    一會兒你在靠近拉結墳墓的地方,會遇見兩個人,告訴你驢已經找著了;
    你到橡樹那裡,會遇到三個要上伯特利敬拜的人,他們會把祭物分給你;
    再往前,到神的山,你會遇到一班先知,那時耶和華的靈要大大感動你,你要和他們一同受感說話。
    從此,你要變成新人,神要給你一顆新造的心。」

    三件事果然一一應驗。掃羅受膏成王,但他內心深處仍充滿不安。抽籤立王那天,大家叫他的名字,卻遍尋不著。

    「基士的兒子掃羅在嗎?」
    「神啊,他在這裡嗎?」
    「他躲在行李中。」

    掃羅被拉出來的那一刻,眾人看見他高人一等,高壯俊美,歡呼說:「願王萬歲!」以色列第一位王就此誕生。

    然而,時間一久,掃羅忘記了自己是受膏者,忘記了權柄的來源。他開始自作主張,不等待神的時間,甚至在撒母耳死後,走到交鬼的婦人那裡,想把先知從陰間請上來替他指路。


    在伯利恆,有一個牧羊人名叫耶西,他有八個兒子。三個大兒子跟隨掃羅出征。那時,以色列與非利士人交戰。

    非利士人派出一位巨人──歌利亞──出來罵陣。

    「以色列人啊,我是歌利亞!你們選一個人出來,與我單挑。如果他打得過我,我們就作你們的僕人;若是我勝了,你們就作我們的奴隸!」

    大衛此時還是少年,他奉父親之命,送食物到前線給哥哥們。

    「王有命令,能殺歌利亞者,可以得大賞,還能娶王的女兒,家裡免納糧、免當差。」
    「這是真的嗎?」
    「大衛,你來這裡做什麼?你的羊呢?」
    「那個非利士人居然敢藐視永生神的軍隊,讓我去與他爭戰吧。我在曠野放羊時,獅子來了、熊來了,我都把牠們打死。」

    有人把這話傳給掃羅。

    「少年人,你真的可以殺他?」
    「我放羊時遇見獅子和熊,耶和華救我脫離牠們的爪,也必救我脫離這非利士人的手。」

    掃羅把自己的戰衣給大衛穿,大衛試著走幾步,覺得不自在,就脫了下來。

    「你來攻擊我是靠刀槍和銅戟;我來攻擊你,是靠萬軍之耶和華的名,就是你所怒罵帶領以色列軍隊的神。今日耶和華必將你交在我手裡,使普天下都知道以色列中有神。」

    大衛只拿著甩石的機弦,從溪中挑了五塊光滑的石子。機弦一甩,石子嵌進歌利亞的額頭,巨人倒地。大衛拔出他的刀,殺了他,又砍下他的頭。非利士軍隊見勢不妙,四散而逃,以色列人大獲全勝。

    從那天起,婦女們唱歌跳舞迎接凱旋的軍隊:「掃羅殺死千千,大衛殺死萬萬。」掃羅心中開始忌妒,神的靈離開他,他常被惡魔擾亂。大衛進王宮為他彈琴,惡魔就離開;但掃羅心裡仍不安穩,多次拿槍要刺殺大衛。

    大衛逃亡多年。有一次,掃羅帶著三千精兵追殺他,在路旁羊圈的洞裡進去方便,卻不知道大衛和部下就藏在洞中。

    「大衛,機會來了!神把你的仇敵交在你手裡,現在就殺了他吧!」
    「不可。掃羅是耶和華的受膏者,就是我的主,我不敢伸手害他。」

    大衛只是悄悄割下掃羅外袍的一角。掃羅出洞後,大衛也跟出去喊:

    「我主,我王,你為何聽信人說大衛想害你呢?今日你親眼看見耶和華將你交在我手裡,有人叫我殺你,我卻愛惜你。因為我說,我不敢伸手害我的主,他是耶和華的受膏者。你看,這是你衣襟的一角,在我手中,我卻沒有殺你。」

    掃羅聽了,放聲痛哭:

    「大衛,你比我公義。你以善待我,我卻以惡待你。我知道你必要作王,以色列的國必建立在你手裡。現在你要向耶和華起誓,不剪除我的後裔,不滅絕我父家的名。」

    大衛應允他。

    大衛一生共有三次受膏:第一次在伯利恆,在哥哥們面前被撒母耳膏立;第二次在希伯崙,被猶大支派立為王;第三次在耶路撒冷,被全以色列所立,成為統一王國的君王,並把約櫃迎回,讓神的同在重新成為國家的中心。大衛在位四十年,是以色列歷史中最受敬重的王。


    生命的恩膏:大衛與掃羅的對比

    今天我們的主題是〈生命的恩膏〉,要介紹的品格是「不自誇」。大衛的名字意思是「蒙神所愛」,聖經也常形容他是「合神心意的人」。他多才多藝,是當代有名的音樂家,也寫下許多流傳千古的詩篇,最著名的〈詩篇二十三篇〉感動了無數人。

    我們若把大衛放在更大的歷史中,就能看見「受膏者」真正的意義。撒母耳記上下記錄了以色列約一百五十年的歷史,是用先知的眼光在看歷史。

    希伯來人是什麼意思?「希伯來」就是「渡河過來的人」──亞伯拉罕帶著家族,從兩河流域的吾珥出來,渡過幼發拉底河和約旦河,來到迦南,所以被稱為「希伯來人」。以色列又是什麼意思?那是神給雅各改的名字:他與人與神角力都得勝,卻在摔跤中學會抓住祝福。這個民族從一個七十五歲的老人開始,變成家族、十二支派,最後在大衛時代成為統一的國家。大衛征服四圍敵人,讓迦南地真正成為應許之地,非利士人也漸漸退出歷史舞台。那是以色列最輝煌的時代。

    大衛為什麼蒙神所愛?聖經給我們一個關鍵:他凡事求問神。相反地,「掃羅」這個名字原本是「求問神」的意思,但他得志後不再真心求問神,也不願等待神的時間。

    掃羅起初其實很謙卑──被選為王那天,他躲在行李堆裡,覺得自己不配,怕別人不服他。神透過撒母耳讓他知道,神可以補足他的不足。但當他漸漸習慣「王」的身分,就沒有那麼敬畏神,也不把撒母耳當一回事。神的話不再臨到他,他到最後只好去找交鬼的婦人,想用自己的方式「求問」,結果卻越走越遠。

    這提醒我們:身為受膏者,並不是「一次受膏,就一生無憂」。當一個受膏者忘記權柄是從神來的,把自己看成與神同等,他就失去生命的恩膏。

    大衛很不一樣。他雖然被膏為王,卻長期在曠野躲避追殺。有機會伸手報復掃羅,他卻選擇克制,只因為掃羅仍是耶和華的受膏者。大衛知道,他之所以能得勝,不是因為自己比人聰明或勇敢,而是因為耶和華與他同在。

    聖經說:「你喜愛公義,恨惡罪惡,所以神,就是你的神,用喜樂油膏你,勝過膏你的同伴。」大衛深深知道,他所得的恩膏勝過掃羅,不是因為自己比較有才華,而是他願意親近神,追求公義,恨惡罪惡。

    受膏者這個字,希臘文叫「基督」,希伯來文叫「彌賽亞」,意思都是「被膏立的那一位」。受膏表示一個人或器皿被神揀選,在他身上塗油,使他分別為聖,成為神的僕人或器皿:先知、祭司、君王,以及獻祭所用的聖物。當一個人真正認識神,他就知道自己只是被揀選的器皿,權柄來自神而非自己,所以他不會自高自大。這樣的生命姿態,就叫做「不自誇」。


    兩個字:我 與 義

    我們再看兩個中文的字。

    第一個是「我」。這個字左邊是一隻手,右邊是一把戈,手上拿著兵器,有兩種可能:一種是防衛,一種是搶奪。人的本性就是不願認錯,已經有了,還想要更多。當「我」站在中心,連神都要為我讓位。

    第二個是「義」。下面是一個「我」,上面是一隻「羊」。在舊約獻祭中,一隻沒有殘疾的羊被殺,代替有罪的人承受刑罰,讓神從上面經過,這就叫「義」。把「羊」放在「我」的上面,讓無瑕疵的代替有瑕疵的,這是聖經裡「因信稱義」的圖畫。

    在屬靈生命裡,如果有一位沒有罪的人,願意為有罪的人付出代價,成為贖罪祭,使人與神和好,他就是彌賽亞──那位真正的受膏者。

    恩膏是恩典,是因著信耶穌基督而白白領受的;恩膏也是恩賜,是因被神揀選而完全屬於神的一種身分。有恩膏的人,不能自誇,只能捨己,把榮耀歸給神。生命中的恩膏,讓我們信耶穌,因信稱義,使我們願意將自己分別為聖,追求生命的最高品質,活出個體的最大格局。


    一句話說品格:

    「你喜愛公義,恨惡罪惡;所以神,就是你的神,用喜樂油膏你,勝過膏你的同伴。」

    願這句話,成為你對恩膏與生命呼召的提醒與祝福。

  • 生命的蓖麻
    品格人物:約拿
    品格:不輕易發怒


    您現在收聽的節目是「與聖經有約——孫校長談品格」。我是孫德珍,今天為您播出的是第八集《生命的蓖麻》。這一集的品格人物是——約拿。


    • 一、開場:自由意志與不輕易發怒的愛

    常常有人問:上帝如果是慈愛的,為什麼還容許世界有苦難?神如果是公義的,為什麼讓惡人一時逍遙?

    第二季一直在談一件事:神給人自由意志,祂要人對祂的愛,是「經過選擇」而不是「被強迫」。
    因此,祂對人有極大的包容。以色列人一再立約、毀約,祂仍一再與他們續約;只要祂的子民願意悔改,祂就收回懲罰。

    如果祂只在乎自己的尊嚴,發現人敗壞了,大可以「毀掉重造」。但祂不是這樣愛人。祂愛人,也給人尊嚴,會管教,卻不剝奪人的自主。

    在這樣的背景下,我們來看一位很「不乖」的先知——約拿。品格的場景來到尼尼微,神用一棵蓖麻,教他一堂生命的課。


    • 二、生命情境:尼尼微與一棵蓖麻

    今天的生命情境是:尼尼微城外的一座小棚子,棚子旁邊,長出了一棵很特別的植物——蓖麻。

    蓖麻長得很快,像草又像小樹,葉子又大又寬,在乾熱的地方,是極好的遮蔭。但是,蓖麻全株都有毒:根有毒,莖有毒,葉有毒,果皮與種子也有毒。毒素若被分離、處理好,可以成為有用的藥物、蛋白質;若沒有處理,卻也可能成為可怕的傷害。蓖麻很強壯,卻也很脆弱:只要一隻專吃蓖麻的小蟲咬斷它的根,它就會在太陽下,一天之內整棵枯槁。

    生命的蓖麻,就是上帝用來幫助約拿認識自己的情緒、自己的心,也讓我們看見——什麼叫「不輕易發怒」。


    • 三、廣播劇:約拿的故事

    西元前七百五十年左右,以色列有一位先知,叫做約拿,他住在拿撒勒。有一天,神差遣他到尼尼微去,向那裡的居民呼喊,因為他們的罪惡已經達到神的面前了。約拿卻急忙往相反的方向跑,想要逃到他施去,逃避神。

    「船東,給我一張船票。」
    「您要到哪裡呢?這是往他施的船。」
    「你們到哪兒,我就到哪兒。」

    船開了。約拿又累又煩,躲到底艙睡著了。
    這時候,海上忽然狂風大作,船幾乎要沉了。

    「風太大了!這一定是大災難要臨到了!」
    「把船上的貨物都丟下海,不然船就要沉了!」

    船主看見居然還有人睡得那麼熟——

    「怎麼還有人睡得這麼沉?快醒來!大家都在求告自己的神,你也起來求告你的神,看祂要不要讓我們脫離滅亡!」

    水手們說:「到底是誰得罪了神?我們抽籤看看。」籤抽出來,名字是——約拿。

    「約拿?誰是約拿?」「我,就是。」

    「你怎麼還這麼冷靜?快告訴我們,這災為什麼臨到?你從哪裡來?是哪一國人?做什麼的?」

    約拿說:「我是希伯來人。我敬畏耶和華——祂是創造海洋、陸地,也是天上的那一位神。」

    水手們嚇壞了:「是希伯來人的神!我們可不敢冒犯。你做了什麼事得罪祂?」
    約拿說:「祂要我去尼尼微,我偏偏搭船往他施去。我就是不想聽祂的話,故意走相反方向。」

    水手們很緊張:「你們和亞述人是敵人,你的神要你去做什麼?」

    「亞述人行了太多惡事,神要滅這個大城。祂要我去宣告審判,給他們悔改的機會。」

    「那你為什麼不去?」

    「我是一個以色列的先知。以色列禱告了那麼久,希望神救我們脫離亞述人的刀槍。我心裡寧可神直接滅了尼尼微。」

    水手們說:「我們聽說你們的神不輕易發怒,也不會把有罪的當作無罪。這場風暴太大了,我們該怎樣做,才能讓你的神息怒?」

    約拿說:「這是我的錯,不要連累你們。把我抬起來,丟到海裡去,海就會平靜。神要懲罰的是我。」

    水手們卻說:「不行!我們不能這樣做。大家一起用力划槳,看看能不能把船靠岸。」

    「我害你們遇到這樣的事,你們還顧惜我的命?聽我說,把我丟下去吧!」

    水手們向神禱告:「耶和華啊,不要因為這個人讓我們也死了。我們把他丟下海,若他死了,不要把血債算在我們身上,因為你是照自己的意思行事的。」

    他們數到三,把約拿丟進海裡。風浪立刻停止。

    「耶和華是真神!祂是可敬畏的!」水手們向祂獻祭,也向祂許願。

    約拿掉進大海,大水圍繞著他,海草纏住他的頭,他被卡在山的根部,幾乎要斷氣。
    在昏沉中,他向神呼求:「我在患難中求告你,你就應允我。縱然我沉在深海,看不見你,我仍要仰望你的聖殿。我被關在陰間深處,你還是能把我的命救出來。」

    耶和華安排一條大魚把約拿吞下去,他在魚腹中三天三夜,向神認罪,也再次起誓。神就讓魚把他吐在旱地上,第二次對他說話:「約拿,你到尼尼微去吧。照我所吩咐的話,向那城的居民宣告。」

    約拿進了尼尼微。尼尼微是個大城,走上一圈要三天。約拿只走了一天,就喊:「再等四十天,尼尼微必傾覆!」他一面走,一面喊,喊完就走出城外。可是城裡發生的事,出乎他的意料。

    「不得了了!以色列的神找上我們了,我們要悔改啊!」
    「最近有瘟疫,一定是神要滅我們。」
    「今天我聽到一位以色列先知在街上呼喊,
    說神要滅尼尼微,我們只剩四十天。」

    「尼尼微王有令:所有的人,從上到下,都要禁食、禱告、潔淨,連牲畜也要披上麻布,一同哀求神。或許祂會轉意,不降災禍。」

    約拿聽見全城悔改,卻更加不高興。「神啊,我只走了一天,怎麼可能全城都改變?我還有很多地方沒去呢!」神說:「約拿,太好了,我不降災給他們了。」

    約拿卻對神發怒:「我早就知道你是有恩慈、不輕易發怒、又有豐盛憐憫的神。你一定會心軟,不降災。所以我才不想來。現在你乾脆讓我死了吧!」

    神問他:「你這樣發怒,合乎禮嗎?」約拿不想回答,走到城外,在東邊搭了一個棚子。「如果棚子旁邊爬滿藤蔓就好了。我就在這裡看看,你會怎麼對待尼尼微,也看看你懂不懂我的心。」

    神看見約拿這樣慪氣,就安排了一件事。一棵蓖麻在一夜之間長起來,長得比約拿還高,大大的葉子為他遮蔭,替他擋住炎熱。約拿非常開心:「太好了!神給我一棵蓖麻,好像說祂知道我的委屈,祂要保護我,當以色列的蔭庇。」

    神卻又安排了一隻小蟲,在夜裡咬了蓖麻的根。第二天一早,熱風一吹,蓖麻整棵枯乾。烈日曝曬,約拿頭昏腦脹。
    「昨天好好的,今天怎麼全枯了?神啊,你既然要給我蓖麻,為什麼又讓蟲把它咬死?這棵植物又沒有惹你,只活一天就枯槁,太可憐了!你怎麼可以這樣?你不是慈愛的神嗎?我還是死了比活著好!」

    神呼喚他:「約拿。」「是,神。我現在心裡很難過,不想說話。」「你因這棵蓖麻發怒,合乎禮嗎?」「我就是發怒到死,都合乎禮!」
    神對他說:「這棵蓖麻,不是你栽種的,也不是你照顧長大的。它一夜長成,一夜枯乾,你尚且愛惜,為它難過。何況這尼尼微大城,其中不能分辨左手右手的,就有十二萬多人,還有許多牲畜,他們都是無辜的,我怎能不愛惜呢?」

    故事到這裡,聖經停筆,留給每一位聽故事的人,自己去想。


    • 四、品格解析:從「發怒的先知」到「不輕易發怒的神」

    1. 什麼是先知?約拿與那鴻的對照

    聖經裡有兩卷小先知書都與尼尼微有關:《約拿書》四章,《那鴻書》三章。

    先知是「為神傳話的人」。神揀選先知時,也把一種「負擔」放在他裡面,讓他「不得不」把神的話說出來。

    約拿和那鴻相隔大約一百五十年,卻領受類似的使命:都被差去尼尼微,宣告神的信息。第一次,約拿去時,尼尼微人悔改了;後來,亞述故態復萌,神差那鴻去責備他們,他們不再悔改,審判終於臨到,亞述帝國被巴比倫所滅。

    讀《約拿書》,我們看見的是——神不輕易發怒,滿有憐憫;讀《那鴻書》,我們看見的是——神不輕易發怒,卻大有能力,絕不以有罪的為無罪。兩卷小書讓我們同時看見:慈愛與公義,並不互相抵消,而是彼此成全。

    2. 約拿:一個一直對神生氣的先知

    《約拿書》特別之處在於,它不像一般先知書那樣,記錄先知的大篇信息,而是用傳記的方式,描寫一個很「不聽話」的先知。神要他往東,他偏偏往西,還往西到極致——從尼尼微八百公里外的陸路方向,一路逃到海路三千多公里外的他施。他以為可以遠遠地躲開神。

    結果呢?在船上,神用風暴把他攔下來;在海底,神用大魚把他救起來;在尼尼微,神用全城悔改讓他驚訝;在城外,神用一棵蓖麻和一條小蟲,一步一步把他心裡的怒火照亮給他看。

    在整卷書裡,看起來「該發怒」的是神,真正一直生氣的卻是約拿;而真正「不輕易發怒」的,反而是神。

    3. 船上的風暴:一人犯罪,眾人同受

    船上的一幕,讓我們看見「生命共同體」的真實。一個人逃避神,全船的人都跟著遇難。風暴中,水手們拋貨、抽籤、求問,最後才發現,罪在約拿。

    約拿認罪,也願意承擔後果:「把我丟進海裡,海就會平靜。」水手們卻不忍心,還先努力划槳,想把船靠岸。對比之下,我們看到:水手對約拿有憐憫,約拿對尼尼微幾十萬人的生死,卻毫無感覺。

    直到他被丟下海、風暴平息、水手們向耶和華獻祭、許願,約拿才真正看見:自己逃避的這位神,是管海的、管路的、也管生死的。

    4. 大魚與禱告:在困境中重新認識神

    約拿落海後,沉進深處,海草纏頭、石頭絆腳,他以為自己要死了。神卻安排一條大魚,把他吞進去。
    在魚腹三天三夜,他用詩歌的語言禱告:「我被大水淹沒,仍要仰望你;我彷彿被關在陰間,你還是救得了我。我的禱告要進入你的殿。別人信奉虛無的偶像,我卻要向你還願。」

    他的禱告裡,有認罪、有信靠、也有一點「個性」。但神聽見了,讓魚把他吐在旱地上,再一次把同一個使命交給他。

    5. 尼尼微悔改:神的怒氣比我們有耐心

    尼尼微是亞述帝國的大城,亞述是以色列最強大的仇敵之一,以色列人曾深受其苦。在以色列人的想像裡:如果有一個城應該被毀,那大概就是尼尼微。

    神卻差遣約拿去那裡,宣告審判,給他們最後一段悔改的時間。約拿只走了一天,高喊一句話:「再等四十天,尼尼微必傾覆。」神卻讓這一句話,在全城爆炸開來:王、百姓,甚至連牲畜都披上麻布,
    禁食、禱告,懇求神回心轉意。於是,災禍就被收回了。

    這裡,我們看到一種很不一樣的「不輕易發怒」:不是放任,而是給機會;不是縱容,而是忍耐。

    6. 生命的蓖麻:神為約拿上的情緒課

    故事最細膩、也最貼近我們心的,是城外的那棵蓖麻。蓖麻長得快、葉子大,在乾熱之地,是極好的遮蔭。神用一夜之間長起來的蓖麻,讓約拿在烈日中突然被溫柔地包覆。約拿因此「大大喜樂」。
    在那一刻,他感覺自己被看見、被安慰,彷彿神終於「站在他這邊」。

    但是,神同樣在一夜之間,讓一條小蟲咬斷蓖麻的根,第二天,東風吹來,整棵枯槁,約拿熱得頭昏眼花。

    約拿為一棵「只活一天的植物」深深難過,覺得神這樣對待蓖麻「不公平」,甚至痛到說:「我死了比活著好。」這正是神要他看見的:他可以為一棵自己沒栽種、沒照顧、只陪他一天的蓖麻難過成這樣,
    卻不能明白——神怎能不為尼尼微城裡十二萬個「不知左右」的人,以及那許多牲畜而心疼?

    蓖麻全株有毒,但毒素若被提煉、處理,就能成為藥物、成為優質蛋白。怒氣也像這樣:若任其主宰我們,就成為破壞生命的力量;若被真理提煉、被愛調整,就能化成對公義的渴望、對弱小的保護。

    神用一棵蓖麻和一條小蟲,讓約拿「身歷其境」,學會同理別人的感受,也學會管理自己的情緒。

    聖經一直提到「他的頭昏了」,好像在提醒我們:人一旦被怒氣掌控,就很難思考,這樣的生命,一時之間,神也用不著。

    不輕易發怒,必須有同理心;同理心來自對生命有真實的感覺。當我們越來越能感覺別人的痛、別人的難,就越不容易陷在「只看自己」的憤怒裡。

    7. 名字的意義:真理之子

    約拿的名字,意思是「鴿子」。鴿子吃的是種子——有生命的食物。一個神的僕人,也要常常吃「有生命的話」,讓自己的生命一直在成長。聖經介紹他時,說他是「亞米太的兒子」。亞米太的意思是「真理」。約拿像一個活的比喻:甚至一個脾氣很大的先知,都仍然被稱為「真理之子」。

    那鴻的名字,意思是「安慰」。當亞述再一次作惡、多行強暴,神藉著那鴻宣告審判,對受苦的以色列人而言,那是遲來但真實的安慰。慈愛與公義,在這兩位先知身上,一起被說明出來。


    • 五、一句話說品格

    今天要和您分享的一句話,出自《那鴻書》:「耶和華不輕易發怒,卻大有能力;也絕不以有罪的為無罪。」不輕易發怒,不是不在乎是非,而是願意給悔改的機會;大有能力,不是急著報復,而是終究會為受苦的人伸張公義。盼望我們在自己的生命中,也學習這樣的品格——不被怒氣牽著走,卻對真理、對公義,一直保持清醒而溫柔的堅持。

  • 生命的熔爐
    品格人物:以利亞
    品格:恒久忍耐

    中國人形容人生四大樂事:「久旱逢甘雨,他鄉遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時。」排在第一的,就是「久旱逢甘雨」。一個地方久不下雨,莊稼枯萎,饑荒隨之而來,人們開始逃難。農業社會「靠天吃飯」,天不下雨,是生死攸關的大事。

    在人看來,乾旱不只是自然災害,更像「得罪天」的記號。君王祭天,所求無非「風調雨順」;沒有風調雨順,就沒有國泰民安。各民族有自己的宗教信仰,當不同民族住在同一塊土地上,一起遭遇天災時,就出現一個尖銳的問題:到底該向哪一位神祈求?

    一個國家領袖的信仰,往往決定整個社會的風氣。要改變一個民族的宗教,通常先從影響領袖開始,其次是清除異己。這就是歷史上層出不窮的屬靈爭戰。

    約書亞征服迦南時,應許之地北部有一個人口眾多的國家——西頓。那裡的居民,也就是聖經中的腓尼基人,信奉巴力與亞斯她錄女神。

    所羅門王因娶了西頓女子為妻,開始跟隨她們崇拜亞斯她錄。後來北國以色列的亞哈王,也娶西頓王的女兒耶洗別。耶洗別熱心敬拜巴力,為剷除異己,下令捕殺耶和華的先知。

    就在這樣的時代,一位先知站出來,向王宣告:「這幾年若我不禱告,神就不降雨。」他不只是宣告審判,更要舉辦一場「神力大對決」,讓全國百姓親眼看見:到底誰的神才是真神,誰能呼風喚雨。

    這位先知,就是以利亞。

    ──

    二、基立溪:被修剪的隱居者

    聖經對以利亞的出場描寫很簡單:「基列寄居的提斯比人。」他突然出現,對亞哈王宣告審判,話才說完,神就叫他離開人群,去隱居。

    「你離開這裡,往東去,藏在約旦河東邊的基立溪旁。你要喝那溪裡的水,我已吩咐烏鴉在那裡供養你。」

    乾旱的時代,他躲在一條小溪旁,喝溪水,吃烏鴉送來的餅和肉。整個故事看起來像童話般簡單,卻是一堂極為艱難的功課——每天都有吃有喝,但完全沒有舞台,沒有聽眾,沒有行動計畫,只是「等溪水慢慢乾」。

    「基立」的意思是「修剪」。神讓以利亞遠離人群,不是為了讓他舒舒服服度假,而是要修剪他。樹木被修剪,是為了日後長得更茂盛;同樣地,神若要大大修剪一個人的生命,多半是為了日後大大使用他。

    對以利亞而言,這段日子也許像是這樣的心情:

    「上帝啊,你把我修剪好了沒?全國先知被殺,我在這裡什麼都不能做,只能看著一條小溪慢慢乾涸。」

    當溪水真的乾了,神才讓他離開,進入下一座熔爐。

    ──

    三、撒勒法:熔爐中的寡婦與先知

    神對以利亞說:

    「你起來,往西頓的撒勒法去,我在那裡為你預備了一位寡婦供養你。」

    撒勒法在西頓——正是王后耶洗別的故鄉,也是她掌權的勢力範圍。從人來看,這是最危險的地方;在神的眼中,卻是以利亞的「避難所」。

    「撒勒法」的意思是「熔爐」。打鐵時,要把炭燒到極熱,把金屬放進去燒到熔化的爐,叫做熔爐。煉金、煉銀也是如此:在熔爐裡燒到沒有雜質,留下的才是純金、純銀。神先在基立溪修剪以利亞,接著把他帶進撒勒法這座「熔爐」,要把他煉成一件合用的兵器。

    更出人意料的是:供養先知的人不是富戶,而是一位一無所有的寡婦。

    以利亞到了城門口,看見一個寡婦在撿柴,向她要水喝、要一塊餅吃。她的回答,讓人心一緊:

    「我指著你的神起誓,我沒有餅,罈子裡只有一把麵,瓶子裡只有一點油。我現在要捏一個最後的餅,和兒子吃完,就等死了。」

    以利亞卻說:

    「不要怕。你先為我做一個小餅拿來,再為你和你的兒子做。因為耶和華應許:你罈裡的麵必不減少,瓶裡的油必不缺乏,直到耶和華降雨的日子。」

    寡婦在熔爐裡的掙扎,是這一段最動人的地方:

    「我兒子都快餓死了,真的要把唯一的那塊餅給他嗎?……好吧,上帝啊,我把我所有的獻給你的僕人,你要怎麼樣,就怎麼樣吧。」

    她選擇先給出去。結果是:
    倒光的麵又滿了,剩下的油又漲起來——罈子永不空,瓶子不枯竭。神的應許,不是一次給她一大袋麵,而是每天都夠用,像曠野的嗎哪。

    正在她感謝神的供應時,兒子卻突然病死。這對寡婦,是晴天霹靂;對以利亞,也是熔爐中的熔爐。

    「耶和華我的神啊,求你使這孩子的靈魂回到他身上!」

    神讓孩子復活,讓寡婦說出那句總結:

    「現在我知道你是神人,耶和華藉你口所說的話是真的。」

    熔爐的火焰,煉淨了寡婦的信心,也煉淨了以利亞對神的認識:
    神不是只管他這個先知,也深深眷顧一個外邦寡婦和她的孩子。

    ──

    四、迦密山:兩個國度的祈雨大賽

    在撒勒法的歲月裡,神一直在預備以利亞,因為前方有一場前所未有的屬靈決戰——迦密山上的祈雨大賽。

    亞哈王為討好耶洗別,在撒瑪利亞為巴力建殿,讓巴力的先知充滿全國。耶洗別掃蕩耶和華的先知,只剩少數人被人暗中藏起來。表面上,以利亞孤身一人,面對整個體制。

    在迦密山上,以利亞提出一個了斷的方式:

    「如果耶和華是神,就順從耶和華;如果巴力是神,就順從巴力。」

    他讓巴力的先知先選牛犢、築壇、呼求他們的神。從早到晚,他們呼喊、跳舞、用刀割自己的身體,卻沒有任何回應。以利亞甚至嘲諷說:

    「你們的神是不是在散步?還是正在上廁所?大聲一點啊!」

    最後,輪到以利亞。他修好耶和華的壇,用十二塊石頭築壇,在壇的四圍挖溝,將燔祭和木柴全都澆滿了水,水流滿溝。

    他的禱告,不是求一個「厲害的神蹟」替自己爭光,而是這樣說:

    「耶和華啊,求你今日使人知道你是以色列的神,也知道我是你的僕人,又是奉你的命行這一切事的。求你應允我,使這民知道你是耶和華神,又知道你叫這民的心回轉。」

    神就降火,燒盡燔祭、木柴、石頭、塵土,連溝裡的水都燒乾了。百姓俯伏在地,高喊:

    「耶和華是神!耶和華是神!」

    這本是一場足以改變歷史方向的勝利。按理說,從此全地當除盡偶像。然而,人心與權力結構,不會一夕之間改變。這正是下一座熔爐的入口。

    ──

    五、羅騰樹:在熔爐中求死的先知

    耶洗別聽說巴力先知全被殺,就發誓要殺以利亞。
    「普天之下,莫非王土。」得罪王的人,似乎無處可逃。

    以利亞逃到曠野,在一棵羅騰樹下坐下來:

    「耶和華啊,與其讓耶洗別殺我,不如你讓我死了吧!我累了,我不比我的列祖強,什麼都不想要了,就讓我睡著,永遠不要醒來吧。」

    許多人讀到這裡,習慣用嚴厲的標準評價聖經人物:
    前面那麼剛強,現在怎麼這麼軟弱?

    然而,如果我們願意同理他的處境,就會發現:那不是懶惰,而是熔爐中走到極限時的吶喊。

    值得注意的是:聖經從來沒有記錄神責備以利亞說「你怎麼可以這麼不爭氣」。一句都沒有。

    在羅騰樹下,上帝的回應不是責備,而是照顧。祂派天使喚醒以利亞,給他餅和水。以利亞吃了又睡,睡了又吃。也許他已經太久沒有好好睡過一覺了。最危險的時刻,反而是他睡得最安穩的時候。

    羅騰樹(broom tree)是一種沙漠灌木,枝葉茂密,可以遮蔭;枝條可當柴火,樹幹與根可燒成炭,炭埋在沙裡,可以烤餅,也成為沙漠夜裡溫暖的床墊。炭火的意象帶來一個重要的提醒:

    一堆聚在一起的炭,才能彼此保溫;
    一塊被挪開的炭,很快就降溫、熄滅。

    以利亞在羅騰樹下,最痛苦的,不只是身體的疲憊,而是深沉的孤獨。他不是只是寂寞(需要有人陪他聊天),而是孤獨——沒有同心的團隊,沒有並肩作戰的同伴。
    他可以靠神,一個人戰勝巴力;卻在面對耶洗別的追殺時,感到自己無路可逃。

    在這個熔爐裡,他向神求死,也向神伸冤。
    神沒有立刻回答他所有的問題,只是一次又一次地餵他、叫醒他,讓他有力氣走完「四十晝夜」的路程,來到神的山——何烈山。

    ──

    六、何烈山:風、地震、火與微小的聲音

    何烈山是神的山,當年摩西在這裡遇見耶和華。以利亞熟讀聖經,知道神曾經如何顯現。既然等不到神,他乾脆自己來到何烈山尋找神。

    神問他:

    「以利亞,你在這裡做什麼呢?」

    這句話既溫柔,又像一面鏡子,照出他的迷惘。
    以利亞再也忍不住,把心裡的委屈與焦慮一次倒了出來:

    「我為耶和華萬軍之神大發熱心,可是以色列人背棄你的約,毀壞你的壇,用刀殺了你的先知,只剩下我一個人,他們還要尋索我的命。」

    神對他說:

    「你出來,站在山上,在我面前。」

    於是,以利亞在風中找神——
    烈風大作,崩山碎石,但耶和華不在風中。

    他在地震中找神——
    地震搖撼山嶺,耶和華不在地震中。

    他在火裡找神——
    地震後有火,令人想起迦密山上的天火,耶和華也不在火中。

    短短幾句,說明了一個關鍵:
    以利亞在用自己「已知的經驗」找神,
    但神要他知道:不能用舊的劇本限制祂。

    火後,有微小的細聲。
    那不是震耳欲聾的雷霆,而是要在極安靜裡才聽得見的聲音。
    以利亞明白了:人不能見神的面,卻可以聽見祂的話。

    他蒙上臉,不再要求「看見」,只學摩西——安靜地「聽」。

    神再問一次:「以利亞,你在這裡做什麼?」
    以利亞又重述自己的孤單與焦慮。
    這一次,神給了他新的眼光:

    「你不要再說只剩你一人。我為自己留下七千人,是沒有向巴力屈膝的。」

    原來,熔爐裡並不只有他一個人。
    神早已為自己保留了一群忠心的人,只是以利亞看不見、找不到。

    接著,神給他清楚的行動計畫:回去膏立列國的君王,整頓先知學校,並且為自己培養一個接班人——以利沙。

    當一個人從熔爐之火中走出來,身上帶著的,是新的使命,而不是被廢棄的灰燼。

    ──

    七、火戰車:從孤軍奮戰到傳承

    以利亞照著神的吩咐行動。他遇見一個正在趕十二對牛的年輕人——以利沙,便把外衣搭在他身上,以利沙就成為他的門徒。

    以利沙三次不肯離開師父:在吉甲,不肯留;在伯特利,不肯留;在耶利哥,仍不肯留。直到約旦河邊,他們一起經歷水分開的神蹟,像當年約書亞過約旦河一樣。

    「願感動你的靈,加倍地感動我。」

    這是以利沙的祈求。
    以利亞說:「你求的很難,要看神的意思。如果我被接去的時候,你看得見我,就必得著。」

    之後,火車火馬出現,以利亞乘著火旋風升天。
    以利沙呼喊:「我父啊!我父啊!以色列的戰車馬兵啊!」
    他撿起師父掉下來的外衣,照樣打水,約旦河再一次分開。
    眾人說:「感動以利亞的靈,感動以利沙了!」

    以利亞的一生,在熔爐中被鍛成「以色列的火戰車」:
    神先讓他在基立溪被修剪,在撒勒法熬煉信心,在羅騰樹下面對自己的極限,在何烈山重新認識神,最後才能承載火車火馬,帶著榮耀離世,把服事的棒子交給下一代。

    ──

    八、生命熔爐與鑽石——精采絕倫的品格

    這一課,我們要談的品格是「恒久忍耐」。

    神要重用的人,多半會被放入生命的熔爐。熔爐讓人去掉雜質,學會等候,學會順服,學會在看不見出路時,仍然抓住神的應許。

    科學家研究地球為何適合生命,其中一個重要條件,就是地心那個巨大而安靜的熔爐。火山平時沉默,一旦爆發,就改變地形、塑造氣候,既賦予生命,也奪去生命。火山毀壞舊的土地,也創造新的土地。

    自然界硬度最高的礦石是鑽石。它原本只是碳——和煤、木炭是同一種元素。鑽石埋得很深,在極高壓力中被壓得堅硬;藏得很久,在漫長歲月裡被沉澱;經過地心高溫的熔爐,被煉到幾乎沒有雜質。火山爆發的瞬間,它被從地心拋出,在空中重結晶,成為透明、堅硬、璀璨的結晶。

    用一個字形容鑽石:「沒有雜質」,叫做「精」;
    光采煥發,叫做「采」;
    無與倫比,叫做「絕倫」。

    合起來,就是「精采絕倫」。
    我用「精采絕倫話品格」作為這本書的名字,
    因為鑽石的形成過程,就是品格被建立的過程。

    ──

    九、誰被迫安靜?——被熔爐吞沒的人

    有一部韓國電影叫做《熔爐》,描寫一群聾啞學校的孩子長期遭受虐待。片名的英文是 Silenced,意思是「被迫安靜」。

    這些孩子不是天生「沒有聲音」——他們有手語,可以彼此溝通。真正讓他們沉默的,是一個恐怖的黑暗勢力:誰敢說話,誰就會被傷害。

    當一個人被丟進生命熔爐,在超高的壓力與溫度之下,無處可逃、無人伸手、看不到盼望,最後最想要的,也許就是「死」。
    如果有人能從熔爐中走出來,身上帶著的,就是「恒久忍耐」的品格——那不是嚇一跳的勇敢,而是熬過漫長孤獨後,仍願意站起來的堅持。

    先知多半是孤獨的,因為他們願意把自己「分別為聖」,進入那個只有神與他一人的熔爐。以利亞走過這條路,神給他的獎賞,是世間罕見的:火戰車接他升天,也給他一個看得見的接班人——以利沙,和那看不見、卻一直存在的七千人。

    ──

    十、作者的熔爐與以賽亞的安慰

    我也曾經經歷過生命的熔爐。像以利亞一樣,有時候真的沒有力氣再站起來,只想在羅騰樹下睡著,再也不要醒來。

    然而,在那樣的時候,神對我說:

    「你不要害怕,因為我救贖了你;
    我曾提你的名召你,你是屬我的。
    你從水中經過,我必與你同在;
    你淌過江河,水必不漫過你;
    你從火中行過,必不被燒,
    火焰也不著在你身上。
    因為我是耶和華——你的上帝。」

    這段出自以賽亞書的經文,成為我在熔爐中的最大安慰。
    熔爐不會立刻關掉,火山也不會因我們害怕就停止運作;
    但在火裡、在水裡,有一位與我們同行的主。

    ──

    一句話說品格

    你從水中經過,我必與你同在;
    你淌過江河,水必不漫過你;
    你從火中行過,必不被燒,
    火焰也不著在你身上;
    因為我耶和華是你的上帝。

    願這句話,成為每一位正在生命熔爐中的人的記號:
    不是你有多撐得住,
    而是有一位神,始終在火焰旁守候你。

  • 場景:生命的孤峰
    品格人物:道爾頓
    品格:眼光


    • 一、前言:一個住在高處的人

    十八世紀的英國,有一個男孩叫道爾頓。他出生在偏遠的小山村,家裡不富裕,學校資源稀少。如果只看外在條件,他的一生大概會被鎖在山谷裡,默默無聞地過去。
    但他有一樣東西,沒有人搶得走──眼光。

    他抬頭看天,比一般人看得久一點;他對顏色、對數字、對規律,比一般人多問一句:「為什麼?」這一雙「願意多看一眼、多問一句」的眼睛,慢慢把他帶上了科學史上的孤峰。

    我們先走進故事,看看這個住在山裡的孩子,怎樣一步一步走上自己的高處。


    • 二、廣播劇:老鷹之曠野的孩子

    【旁白】今天品格的情境來到「生命的孤峰」,要為大家介紹的人物是道爾頓。我們來聽他的故事。

    道爾頓出生在英格蘭北部一個偏僻的小鎮,叫做「老鷹之曠野」。村裡的人靠著種大麥與棉花維生,生活很苦。1778 年,他們唯一的一所學校因為付不出薪水,老師與校長都走了。對於貧窮的孩子,教育是改變他們生命最關鍵的一條路。

    道爾頓沒有辦法就這樣離開,讓學弟妹從此沒有學校。最後,道爾頓決定留下來,他成為老師,兼任校長和工友。當時他只有十二歲。

    【鄰居甲】「孩子們,起床了!道爾頓在敲鐘了,不要遲到啊!」
    【孩子們】「起床了,我要去上學了!」
    【孩子們】「我們要去上學了!」

    【鄰居乙】「幸好啊,這個道爾頓願意留下來教他們,不然孩子可就慘了。」
    【鄰居甲】「這個道爾頓啊,每天敲鐘叫醒孩子,學校所有的事都要他去處理。一個十二歲的孩子,要帶這群小鴨子,真不容易啊!」

    【鄰居乙】「是啊是啊,我們這裡叫做老鷹的曠野。雖然貧窮啊,但是神是仁慈的啊!也許道爾頓能把我們這些小鴨子,培養出幾隻老鷹也說不定啊!」

    【旁白】每天早上,道爾頓先到學校敲鐘,提醒學生上課。他把買來的書,一個字一個字讀給學弟妹聽;如果他們不懂,他就慢慢地再讀一遍,為他們解釋。放學後,他把學校整理好,再繼續預習第二天要念的教材。

    就這樣,他讓這所學校撐了三年,直到哥哥回來了。

    【哥哥】「弟弟,我畢業了,這幾年辛苦你了。現在換我來接棒,你去讀書吧。」
    【道爾頓】「哥哥你真好,我該去好好讀書了。我需要學習一些方法,讓學弟妹更有方法,就可以學得更快。」

    【哥哥】「弟弟,你去坎德爾寄宿學校,那裡是英格蘭北部最好的一所中學,還有一間很棒的圖書館。你在那裡可以看到牛頓的手稿,還有很多科學儀器喔。」
    【道爾頓】「哥哥,你在那邊念了這麼久,告訴我,我去的時候要怎樣利用他們的資源喔!」

    【哥哥】「你問得很好。這所學校啊,除了藏書看不完,課程也很特別。老師會用很多的方法讓學生理解,而且啊,學校常常有大師課喔。」
    【道爾頓】「咦?什麼是大師課啊?」

    【哥哥】「大師課啊,就是學校會邀請一些大師做短期的授課。那些大師講的,都是他們一生研究的結晶。這些課很珍貴,會開啟你的視野,擴展你的格局,會讓你對科學更能投入。」
    【道爾頓】「哇!這些大師這麼棒喔!那學校的老師呢?」

    【哥哥】「欸,這個學校的師資也很棒喔!有一位果夫老師啊,真的是很會教。」

    【旁白】道爾頓上學後,果真遇見了果夫老師。

    【果夫】「道爾頓,早啊!」
    【道爾頓】「果夫老師早!老師,您的眼睛看不見,我又沒有出聲音,怎麼會知道是我啊?」

    【果夫】「孩子,學校三十公里內的每一棵植物與花朵,我都聞得出來,何況你離我這麼近。」
    【道爾頓】「哇!果夫老師,我覺得你好厲害啊!你懂拉丁文,也懂希臘文,連法文都說得很標準,而且你的知識很豐富,真是一個寶庫,挖都挖不完耶!」

    【果夫】「遇到你這種學生,我就忍不住想跟你分享。道爾頓,聽說你當過老師,你覺得我的教學,和你的教學有什麼不同嗎?」
    【道爾頓】「哈,這不好意思,我哪裡知道怎麼教學呢?怎麼能夠跟您比?」

    【果夫】「你有一顆火熱的心,你將來不只可以成為科學家,還會成為一位教育家。」
    【道爾頓】「哎呦,老師,我差得遠呢。我從您的教學學到很多,是我以前沒想過的。為什麼您會有這麼多元的教學方法呢?」

    【果夫】「喔,那是因為我是一個瞎子。我看不見別人一眼看到的東西,我需要經過好幾層探索才知道。所以當有學生學不會,我常常會想:還有什麼方法,我沒有用到的?」

    【道爾頓】「喔,我以前都是把書一句一句念給學生聽,根本不知道有什麼其他的方法。老師教的是數學跟哲學,應該都很抽象吧?為什麼可以教得那麼生動呢?」

    【果夫】「我是一個瞎子,我的生活很不方便,我卻研究自然科學。別人看起來,我選擇了一樣最困難的事業。但是你知道嗎?我研究科學的最深動機,是因為我喜歡真理。大自然的運行是有原則的,我們仔細觀察,就會在當中發現一些規律。我透過與自然的對話,可以找到真理,幫助我了解人世間的共通現象。」

    【道爾頓】「可是老師啊,有一件事情我一直不明白。您兩歲就失明,可是您還是可以在學術上有這樣的成就,您是怎麼做到的呢?還有,您是劍橋大學的高材生,您有那麼多研究。您那麼有天賦,卻委屈自己在這樣一所小學校,只教這麼幾個學生,難道您不覺得很可惜嗎?」

    【果夫】「你知道嗎?我的名字跟你一樣,也是『約翰』。約翰的意思就是『耶和華是仁慈的』。我雖然瞎了,但是上帝給我一樣特別的東西,叫做『眼光』──看得見一般人看不見的。」

    【道爾頓】「眼光是什麼啊?」
    【果夫】「你看過老鷹嗎?」
    【道爾頓】「我的家鄉就叫做老鷹的曠野,常常看得到老鷹啊!」

    【果夫】「那你說說看,老鷹和一般鳥類有什麼不同?」
    【道爾頓】「嗯……暴風雨來臨之前,大多數的動物都急著找避風港,可是老鷹卻不是。牠在風暴來臨前就準備好了,牠等待氣流,展翅上騰。而且老鷹不吃死掉的獵物,牠只吃自己親自捕捉的獵物。牠的眼力很好,可以從很高的天空,看見地上的獵物。」

    【果夫】「好,你知道牠的眼睛有什麼不同嗎?」
    【道爾頓】「不知道耶,是因為構造不同嗎?」

    【果夫】「是的,有些動物眼睛的結構和人不同。其實就算是人,也會不同。你以後可以好好研究人的眼睛:為什麼同樣的東西,有些人看得見,有些人看不見呢?」

    【道爾頓】「嗯,老師,您真是我的榜樣。我能夠和您同名,真的是非常榮幸耶!」

    【果夫】「約翰‧道爾頓,從今天開始,我要培訓你當約翰‧果夫的傳人。你學習做長期記錄,你就會發現:資料多了,就可以從中問問題。當你把關聯的部分抓出來,你就得到資訊。這就是研究的基礎喔!」

    【道爾頓】「謝謝老師。我記得有一次,您要我們量氣壓,其實本來只需要一個氣壓計就可以了。結果您發給每個人一支,讓我們在不同氣候下觀測,再一起討論。大家的結果都不一樣。這樣的經驗,就是自己的經歷。」

    【旁白】1785 年,道爾頓中學畢業。他被果夫揀選,跟隨在大師身邊,觀察果夫老師怎麼教,記錄學生怎麼學,把這些整理下來。他對教學開始有不同的領受,也對自己生命的使命更清楚。

    1792 年,道爾頓被聘到曼徹斯特當數學及化學老師。他喜歡學生,也受學生愛戴,學生常到他家討論功課。然而學校裡其他老師並不喜歡他。道爾頓是一個虔誠的基督徒,後來被解聘。

    他在校外辦了一個私塾,叫做「數學與哲學學院」,一開始只收了八名學生。身兼校長、老師與工友,他默默教書,持續了四十四年。


    • 三、品格:什麼是「眼光」
    1. 眼光:處理資訊的能力

    今天要談的品格是「眼光」。眼光,不只是視力好不好,而是「處理資訊的能力」:知道要看什麼、不看什麼;知道哪一件事值得用一生去追,哪一些雜訊只要讓它過去。

    約書亞在戰場上有眼光,雅各在生命的抉擇上有眼光,會「抓最好的」;道爾頓則是在一堆看似普通的現象中,看見別人沒注意到的規律。

    他出生在資訊有限的山村,卻沒有讓自己的心跟著被局限。他寫日記、抄筆記,把天氣、溫度、雲的變化統統記下來;他觀察自己分不清某些顏色,沒有用「我天生就這樣」來逃避,反而問:「為什麼我看見的,和別人不一樣?」後來,他寫下世界上第一篇關於色盲的科學論文。

    這就是眼光:不是「比別人多知道幾個答案」,而是「願意多問幾個為什麼」。

    1. 有眼光的人,看見核心

    有眼光的人,會抓住核心,不被情緒和輿論牽著走。在一個生命共同體裡,有人想向左,有人想向右,如果沒有共同的方向,大家會越拉越散。眼光幫我們回到初衷:我們到底要什麼?我們要的是安全感,還是自由?要的是短暫的掌聲,還是長遠的祝福?

    潮流像移動的輪子,眼光是那條不變的軸。有了眼光,就不會只「看熱鬧」,而是看見真正的「門道」。

    ──
    一句話說品格:

    眼光,是在眾多可能裡,看見那條值得用一生追隨的路,
    並且願意為這條路,安靜地走很久。


    • 四、教育理念:陪孩子一起抬頭看
    1. 高度,決定孩子怎麼用資源

    在教育的現場,我們常常忙著「給資訊」:更多的知識、更先進的教材、更豐富的課程。但如果孩子沒有眼光,只是被資訊推著走,他會越來越迷惘。

    道爾頓給我們的提醒是:真正決定一個人高度的,不是他擁有多少資源,而是他如何使用手上的資源。

    他沒有大型實驗室,就用山村的天空、農田旁的水坑、每一張粗糙的紙當成實驗場。他沒有完整的學位,就用時間、用專注,把每一個問題研究到極致。眼光,讓貧瘠變成土壤,讓限制變成路徑。

    1. 在課堂裡培養「高度視野」

    對老師與家長來說,培養孩子的眼光,可以有幾個方向:

    (1)幫孩子練習「抓重點」,而不是只有「記全部」。
    讀完一個故事,可以問他:「你覺得這個人最重要的選擇是什麼?為什麼?」讓孩子學會從眾多資訊裡,抓出真正關鍵的一點。

    (2)讓孩子感受「資源的稀缺」,而不是「隨手可得」。
    當書、網路、影音太多時,更需要幫他們學會篩選:
    什麼值得一再回看?什麼看過就好?

    (3)把「問問題」當成值得誇獎的事。
    當孩子多問一句「為什麼」,不要急著回答完結,而是帶著他一起找資料、做小實驗,讓他知道:問題,是通往眼光的門。

    (4)在班級或家庭裡,刻意談「初衷」。
    遇到衝突或選擇時,不只討論「怎麼做比較方便」,而是一起回到:我們原來想要成就什麼樣的關係、什麼樣的生命。

    這些練習,不會立刻把孩子「送上高處」,卻會慢慢拉高他看事情的角度。當他習慣抬頭、習慣問「為什麼」,有一天,他會發現自己已經不再困在山谷,而是站在一座屬於自己的孤峰上。

    1. 寫給老師與家長:一起成為有眼光的大人

    在螢幕的時代,孩子的眼睛很忙,但心卻不一定看得遠。我們若只要求他們「看書、寫功課」,卻不陪他們一起抬頭看遠方,孩子很容易變成「資訊的搬運工」,而不是「有眼光的觀察者」。

    也許,我們可以從幾件小事開始:

    • 和孩子約定一段「發現時間」:
      每天只要五分鐘,讓他說一件今天注意到的新東西──天空的顏色、朋友的一句話、自己的一個想法。不急著評價,只是聽,幫他把「看見」變成語言。
    • 把自己的「眼光故事」講給孩子聽:
      說說你曾經怎麼做一個困難的選擇,是什麼讓你拒絕看起來比較輕鬆的路,而選擇比較辛苦那一條。讓孩子知道,大人的決定也不是理所當然,而是有「內在的標準」。
    • 當孩子說「大家都這樣」的時候,不要急著糾正,可以先問:
      「那你覺得這樣好嗎?如果你有權決定一次,你會怎麼選?」
      讓他從「跟著走」慢慢走向「自己看」。

    道爾頓住在山谷裡,卻活得像住在孤峰上。他的高度,不是來自他站在哪裡,而是來自他一直看向哪裡。如果我們願意陪孩子一起練習抬頭,有一天,他們也會找到自己那一座「生命的孤峰」,站在那裡,看得遠、看得深,也看得懂自己。


    關鍵詞 #

    生命的孤峰/眼光/老鷹的曠野
    問為什麼/高度視野/長期記錄

  • 生命的海嘯
    品格人物:約伯
    品格:正直


    一、從櫻花到音階:生命的花海

    上一章,我以日本民謠〈櫻花〉談「生命的花海」:櫻花開放三月天,花海連天染霞煙,極目四望繁如夢,清香出塵疑是仙。這首歌所用的,是日本式五聲音階,少了 Re 和 Sol;中國傳統五聲音階,則少了 Fa 和 Si。

    有一次,我陪孩子玩了一個音樂遊戲。我找了七個孩子,每人拿一片「音磚」,代表 Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si,再請一位孩子當「花神」。花神指到哪一個音,那個音就發聲。玩到後來,我讓花神決定:「今天不想聽到哪一個音。」當他拿掉 Re 和 Sol,音樂忽然變得幽微淒迷,孩子立刻說:「好像日本音樂。」換掉的是 Fa 和 Si,音樂又變得寬廣、明亮,孩子說:「這很中國。」

    那一天,他們不只是認識了兩種五聲音階,更聽見:不同的「音階內容」,會展現出不同的文化氣質。你相信怎樣的人生哲學,就會活出怎樣的人生樣態。品格教育,正是幫助孩子清醒地選擇:我要用什麼「音階」,譜出我的一生。


    二、廣播劇:生命的海嘯

    2011 年,日本宮城發生芮氏九級大地震,引發海嘯與核災,畫面慘烈。那一陣子,我帶孩子上了一堂品格課,主題是「生命的海嘯」。

    我在黑板上寫下:T S U N A M I。孩子說:「這好像日文耶!」我告訴他們,tsunami 原本就是日文「津波」,「津」是港口,「波」是海浪。日本因為多次經歷這種災難,連英文都直接用它的發音。

    問孩子:「你在電視裡,看到了什麼?」有孩子說:「好多垃圾。」我追問:「是垃圾堆爆炸嗎?」
    他想一想說:「不是,是好的東西被沖走了。」於是,我和孩子一起下了一個定義:

    垃圾,不是東西本身不好,而是它失去功能,或被放錯地方。放對地方,就是資源;放錯地方,就成了垃圾。

    談著談著,我們也談到「情緒垃圾」。一個孩子說:「就是一直想不好的事情。」我告訴他們:人的心裡有愛,也有恨。愛好的事、恨壞的事,本來是正常的。但如果倒過來,把「恨」放在該愛的人身上,把對善的事的耐心用完,把對惡的事的界線放掉,就是把心裡的力量放錯地方,原本可以成為祝福的情緒,也變成了垃圾。

    孩子們從新聞畫面裡,還看到了另外一件事——日本人在災難中的秩序。沒有人搶奪,排隊安靜,資源稀少時也不爭先恐後。我們一起寫下這一句話:從災難的承受,看出一個民族的品格。那天,我把「品」與「格」拆開來說:你要做最好的自己,叫做「品」;你會想到別人,叫做「格」。

    教室裡一片安靜。有個孩子輕聲說:「我也希望自己是有品的人,可是我做不到。」那是真實的告白。我回應他:當一個人心裡裝滿垃圾時,他很難去想那麼高貴的問題。這不只是個人,也是民族的故事。


    三、日本的地理與民族的憂傷

    要理解一個民族的反應,不能只看一次事件,而要回到長年的生存環境。日本國土約七成都被山地覆蓋,真正適合耕種的土地不多;它位在地震帶上,多地震、多火山、多溫泉。全世界規模較大的地震,有很高比例發生在這個狹小又臨海的島國,地震之後,常常還要面對海嘯。

    二次大戰時,日本遭兩顆原子彈重創;2011 年的宮城大地震,破壞力被比喻為「上萬顆原子彈」的威力,許多地方至今仍在艱難重建中。從日本人的角度來看,苦難像一波波海浪,不斷拍打他們的歷史。
    在這樣的背景中長大,他們對生命的理解,難免帶著一種憂傷與克制。

    當我們再聽日本音樂裡那份隱約的哀怨,就比較能明白:那不是做作的感傷,而是被大地一次次提醒之後,學習收斂、學習珍惜的民族性。


    四、約伯:患難與忍耐的名字

    談完「民族的海嘯」,我把場景轉向個人的海嘯——聖經中的約伯。「約伯」(Job)這個名字,在希伯來文的意思是「患難」,在阿拉伯文則是「忍耐」。這兩個字,幾乎總是結伴出現。聖經為他下的評語是:「完全正直的人。」他富有、賢明、敬虔,卻在極短時間內失去一切:產業毀了、兒女喪亡、身體長滿毒瘡,從快樂高峰跌入傷痛深淵。

    朋友們前來探望他。他們想安慰約伯,卻無法理解:「為什麼正直的人會受苦?」於是,他們預設了一個理由——一定是約伯有錯。約伯也相信:「受苦總有原因。」只是,他在有限的認知裡,看不見自己犯了值得如此懲罰的錯。於是,他向上帝發出一個問題:「為什麼正直人受苦?」

    《約伯記》的開頭,讓我們先看到天上的對話:上帝稱讚約伯敬虔,撒但質疑:「他愛你,是因為你給他太多好處。如果你把一切拿走,他就不會愛你了。」上帝出於對約伯的信任,容許撒但奪走他的一切。人間不知道這場對話,只看見一個好人遭遇大災。

    後來,約伯在絕望中呼喊,神在旋風中向他顯現。然而,神沒有回答「為什麼」的細節,只帶他看整個受造世界的浩瀚與奧祕——苦難只是其中一小部分。約伯終於說出那句著名的話:「我從前風聞有你,如今親眼見你。」他不再只是「聽說」有神,而是在苦難裡與神相遇。

    我常對學生說:生命都有暗夜。如果我們所相信的,能幫助我們走過暗夜,那就是真理。約伯記不是一本解釋「為什麼」的教科書,而是一個人,在海嘯中抓住了誰的故事。


    五、與孩子談「經歷神」:苦難,或數算恩典

    有一次,我的小兒子很認真地對我說:「媽媽,你可不可以替我禱告,叫上帝讓我『看見』祂?那我就會相信祂。」我回答他:「人不能看見上帝的面,因為祂和我們是不一樣的生命。人不能『看』上帝,只能『經歷』上帝。」

    他接著問:「那要怎樣才能經歷上帝?你為我禱告,讓我經歷神,好不好?」我沉默了一下,告訴他:「我捨不得。」因為,最直接、最深刻的方式,是在苦難裡經歷神。而作為一個母親,我很難主動為孩子求那樣的路。兒子立刻說:「那太慘了。苦難走不過就完了。」

    我告訴他,還有另一條路,溫柔一些,卻一樣真實——那條路叫做:數算恩典。如果一個人在生命的場景中,看見某些事「其實不是理所當然」,而願意把它當成恩典來記得,他就開始在日常裡經歷神的同在。


    六、忍耐與正直:品格如何被煉成

    「忍耐」有很多種。有一種,是「小不忍則亂大謀」的忍——為了達成目的,暫時壓抑自己,是心懷不軌的忍。有一種,是「敢怒不敢言」的忍——處在下風,只能咬牙承受,等待有一天爆發。約伯的忍耐不屬於這兩種。他的忍耐,是一個正直的人,落在苦難裡,仍願意抓住所信靠的那一位,視之為與主同行的試煉,是一種無怨無悔的忍。

    聖經《羅馬書》說:患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望。「老練」這個字,英文就是 character——品格。可以這樣翻譯給孩子聽:患難會長出忍耐的果子;忍耐會塑造好品格;有了好品格,就有真正的盼望。

    英文裡,「忍耐」是 patient,名詞時是「病人」,形容詞時是「有耐心的」。當一個人被打擊到體無完膚,他的確像一個病人,有權利被溫柔地照顧。知道自己是病人,他才會肯安靜躺下來;知道自己在試煉中,他才願意沉潛,不急著反擊。

    那麼,「正直」呢?正直的英文是 integrity,指的是:完整(wholeness)——該有的部分都在,沒有缺缺;合一(oneness)——生命沒有裂痕,沒有被撕裂。如果說「成功」是外在的評價,那麼「正直」是內裡的整合。

    優質管理有兩個條件:對自己,要「正直」(integrity),不自欺、不分裂;對別人,要「感恩」(gratitude),帶著恩慈與優雅。

    品格像鑽石。因為曾經經歷高溫、高壓,才會呈現出一種不刺眼卻堅定的光。


    七、明朗化與麻痹化:陪別人走過海嘯

    多年來推動多元智能學習,我看見兩種會深刻影響孩子的經驗:

    • 一種叫「明朗化經驗」——遇見令人敬重的大師,視野被打開,看事情的高度被提升。
    • 一種叫「麻痹化經驗」——遇見喜歡妄加評論的「能人」,被羞辱、被否定,久而久之連原來會的事也不敢做了。

    約伯的三個朋友,本想安慰他,卻在「你一定有錯」的前提下,一再加重他的壓力。這就是麻痹化經驗。在旋風中願意與他相遇的上帝,則帶來明朗化經驗——不是解釋每一個細節,而是讓他看見更大的圖像:在苦難裡,你不是一個人。

    「理解」這個字,英文是 understand——站在對方那一邊,和他一起看問題,而不是站在對立面,把問題擋住,再說:「根本沒事。」有一次,我看心理師替孩子做測驗,問:「快樂和悲傷有什麼相同?」
    孩子說:「它們很不一樣,可是既然你問『相同』,我就說——它們都是一種感覺。」

    那天,我學到一堂課:很多爭論,是因為彼此不在同一個層次說話,各說各話。當我們願意先「understand」——站到對方那一邊理解,就比較不會用一句話,把人推回自己的孤島。


    八、老師是擺渡者:頑石長出青苔

    在學校裡,我常說:學生大約有三種格局——

    • 老師沒教就會的,叫「先知先覺」;
    • 老師教過才會的,叫「後知後覺」;
    • 老師教過還是不會的,叫「不知不覺」。

    教學的藝術,是陪孩子從「不知不覺」,走到至少「後知後覺」,甚至慢慢成為「先知先覺」。這當中不只有知識,還有品格。一堂品格課,是許多學習的串聯,也是孩子生命觸角的延伸。老師像一個擺渡者,把乘客一個個載過河,進入另一段旅程,讓生命不被困住,讓生活可以繼續向前。

    曾經有孩子缺乏同理心,讓老師很心痛。一遍遍的開導,一波波的浸潤之後,我看見——頑石表面,長出一層層細細的青苔,不再那麼粗糙、乾澀,願意擁抱那溫柔又堅持的力量。

    那些曾經受過傷、如今慢慢痊癒的孩子,反而成為同儕的榜樣,不再被嘲笑與冷漠迷惑,能夠恨惡不好的事,也能接納需要幫助的人。老師不只是在「營造安全的環境」,更需要有「修護的能力」——
    像護理人員一樣,願意直視傷口,才能清洗、包紮。

    在雅歌,老師每天都在學習;我們向孩子學習,也向自己的生命學習:
    如何在一波波海嘯裡,仍然願意陪人搶救那一點溫暖。


    九、一句話說品格:正直的定義

    本章談日本的海嘯,也談個人生命的海嘯;談一個民族在災難中展現的秩序,也談一個人如何在苦難中守住信仰。如果要用一句話,總結這一集的品格觀念,我會這樣說:

    正直(Integrity),指的是完整與合一。完整,是沒有缺乏任何一部分;合一,是沒有被撕裂與毀損。

    願我們在每一次生命的小海嘯裡,都學一點點:既守住自己的完整,也不忘記別人的存在——在患難中生出忍耐,在忍耐裡長成品格。