語言的誕生：記憶、理解與表達
三個月：第一個字，是「愛」
客廳牆上掛著一幅書法，是哥林多前書十三章：「愛是恆久忍耐……愛是……」那是這個家的核心經文。每天，媽媽抱著安筑坐在搖椅上，輕聲朗讀。她發現，每當唸到「愛」這個字，孩子就微笑。雖然他聽不懂內容，卻能感受語氣，辨認節奏。媽媽開始指讀，每唸到「愛」，就指著那字。安筑開始「阿一阿一」地模仿，像是在召喚一個尚未被發明的聲音。終於有一天，他咬緊牙關、用盡吃奶的力氣，吐出一個清楚的音節：「愛。」那年，他三個月大。
五個月：第一句完整的要求
媽媽外出演講，請工讀生照顧安筑。學生彈琴哄他，他突然開口：「阿姨，不要彈。」學生愣住了。再聽一次，他重複：「阿姨，不要彈。」這是他的第一句完整的要求。語言，在他身上，不是循序漸進，而是像一道閃電，忽然照亮世界。
六個月：能記憶，也能說明
一天晚上，樓上的阿姨來探望，隨口問：「昨晚聽到他的聲音，是不是很晚才睡？」她原沒期待回答，安筑卻開口：「爸爸打。」原來前一晚他不肯入睡，爸爸輕拍他一下。這不只是會說話，更是一種記憶、一種敘述、一種可以陳述因果的能力。
一歲：語言的主旋律是「這是什麼？」
一歲那年，他的世界只剩下一句話：「這是什麼？」每一樣東西、每一個招牌、每一個符號，他都要問。媽媽一次次回答，他一次次記住。一歲半搭車進台北，他從車窗看出去，一個接一個地唸出招牌上的中文字。媽媽驚訝：他不僅認得字，他記得那是什麼、在哪裡出現過。
一歲三個月：弟弟誕生，語言化為情感的橋樑
弟弟出生，他成了小哥哥。弟弟吃奶時，他在旁邊抱著新尿布等候；弟弟吃完，他會說：「非洲人沒有奶喝，我們不浪費，我幫你喝完。」弟弟換完尿布，他主動幫忙丟掉。媽媽本擔心年紀相近的兄弟會爭寵，沒想到他早已懂得情感的表達。有一天，他對弟弟說：「今天你去抱阿姨，我要抱媽咪。」這句話，不只是佔有，也是一種溫柔的協商。
三歲前：語言成為戲劇的記憶與表演
快要三歲時，兄弟倆搬到美國。出國前，他們熟讀幼兒歌劇《小池王國》的劇本，不到一歲半的弟弟滿口都是台詞。兩人常常一搭一唱，把整齣戲從頭背到尾。在美國的蒙特梭利幼兒園裡，弟弟雖是班上最小的男孩，卻是唯一會說話的。校長說，他教會班上其他小朋友說話——說的是中文。哥哥則是導演與提詞員，劇場就在日常裡，語言早已不只是工具，而是舞台。
安筑語文素描（三歲）
語言是禮物，也是光亮
語言是桌上的香氣，也是餐桌上的尊重
三歲那年，安筑坐在客廳長桌，夾起一口烤雞，滿臉真誠地說：「好吃！Delicious！」他與弟弟傑森，總是吃得開心，說得動聽。他們從不挑食，成了餐桌上的風景。媽媽常被朋友拜託：「可以帶你們來我們家吃飯嗎？讓我們孩子學學看。」
那一天，在別人家的餐桌上，當其他孩子挑食推碗，幾位阿姨無奈說：「我們家的孩子不吃這個、不吃那個。」安筑聽見了，回望媽媽，低聲說：「媽咪，我也想有什麼不喜歡吃的，但我真的想不起來。」
兩兄弟每吃一口，就輕聲說：「好吃，謝謝阿姨。」那不是訓練出來的禮貌，而是一份與生俱來的欣賞。他們的話語像是飯後送上的點心，甜美，也讓人感到被看見。
一位阿姨笑問：「你們吃什麼都說好吃，你媽媽都煮些什麼呀？」
安筑忽然察覺話中可能的不妥，回頭看了一眼媽媽，然後不疾不徐地說：「媽咪，為什麼阿姨煮的是 delicious，你煮的都是 nutritious 呢？」
押韻的語言，化解了語境的尖銳。他以理解鋪路，不讓愛受傷。三歲的他，已經明白：語言不是用來反擊的，而是用來讓世界更柔軟。
語言是價格背後的邏輯，是生活裡的洞察
他喜歡閱讀，也喜歡生活裡的每一個「讀法」。某天，媽媽說：「這家超商葡萄99 cent，我們去買。」他頓了一下：「99 cent 比較便宜嗎？」從此，他開始看廣告，對照價格，不識字的他，卻能讀懂數字、懂得比較。
📗第二部分｜語文發展分析與教材啟示
一、語言是感受的光，也是關係的橋
在這段餐桌的敘述中，語言不再只是傳達意思的工具，而是情感的光亮，是關係的香氣。安筑與傑森的話語，不僅讓人感覺「孩子有禮貌」，更像是從內心流溢出來的真誠讚賞。他們以言語回應愛，也以言語鋪陳欣賞。
👉教材啟示：
在《如鷹展翅》中，我們設計許多生活語境中的表達模組，特別是在「感受與回應」的單元中，讓孩子從「真心的形容詞」開始，例如好吃、美味、溫暖、清爽……不只是語彙訓練，更是感受與情緒的細膩練習。語言的第一份力量，就是欣賞與回應。
二、語言是文化的轉譯，也是語感的遊戲
當安筑說出那句：「媽咪，為什麼阿姨煮的是 delicious，你煮的都是 nutritious 呢？」這不只是押韻的語言遊戲，更是一種幽默感與語境轉譯的能力。他理解話語背後的隱喻，也能用詩意的方式溫柔化解。
👉教材啟示：
《如鷹展翅》在語感設計上特別注重語音韻律與語義聯想的結合，如 fun–sun–run 類的押韻延伸活動，不是為了背誦，而是培養語言的節奏感與轉化力。孩子從角色語言中練習「說得好聽」，同時也培養「說得得體」的判斷與風度。
三、語言是生活的閱讀，是理解世界的起點
當媽媽說「99 cent 比較便宜」，他不是機械地接受，而是提出思辨：「99 cent 比較便宜嗎？」這是一種初步的邏輯語言覺醒──語言與數字連結、與經驗對照，產生了語義推論與生活判讀的能力。
👉教材啟示：
在《如鷹展翅》進入「圖文對應與數理語感」單元時，特別強調語言的延伸應用：會讀價格、會比廣告、會描述不同商品之間的價值感差異。我們不僅教孩子詞彙，更讓他們讀懂世界，讓語言從書頁延伸到生活的每個場景。
📘總結：
這段素描細膩描繪出語言如何由內而外地發芽──從味蕾的感謝、到人際的體察、再到價格的邏輯──語言不是被教出來的，而是被生活點亮的。如《如鷹展翅》所信仰的，閱讀的起點，不在書本，而在每一場與世界的對話。
📘 語言的原鄉，從創作開始
三歲那年，安筑還不識字，卻已會說完整的故事。他能模仿句型，也能創造句子，像是在語言的土壤中，自然長出一片森林。
媽媽帶著他念《小青蛙討老婆》──那首陪伴他清晨醒來、向媽媽唱情歌的歌謠。她用圖畫與重複句型編成一本「圖文海報」，讓他指著圖，一句一句說出來。這不是認字，是讓語言走回孩子的心。
有一天，他忽然說：「我也要講英文的！」於是，在那首熟悉的旋律上，他用英文創作出《Little Pig Wants a Wife》，換上小豬當主角，句型完全相似，畫面卻是他的。他說出自己的語言，再學會讀自己的語言。
這，就是他閱讀的第一步：不是從認字開始，而是從創作出發。
他喜歡畫畫，畫面是語言的延伸；他用自己創作的句子編成「小書」，念給弟弟聽──像一場自編自導自演的閱讀劇場。每一句話，都是他靈魂的鏡面，不是抄寫而是說出來的語言。
他不是在「學會」語言，而是在「活出」語言。
📖 語文發展觀察與《如鷹展翅》的啟示
在安筑的語文歷程中，「閱讀」從來不只是解碼文字，而是進入意義的通道。他的閱讀，不從拼音、拼字起步，而是從句型的節奏、語意的邏輯、語境的流動開始。他的語言不是拼湊的，而是「生成的」──從腦中自然長出來的語序感與創作力。
這段歷程正是《如鷹展翅》教材設計的根本靈感與依據：
✦ 先寫後讀：孩子先說出、寫出自己要表達的句子，再回過頭讀自己的語言，閱讀從此不再是外在強加，而是內在生成。
✦ 角色故事為起點：孩子進入角色、使用語句，語言與情境共舞。不是教單字，而是讓句子在角色中活起來。
✦ 語序節奏與結構重複：透過重複句型（如 “The little frog said…”），強化語感，形成自然的語法直覺。
✦ 圖像引導語義解碼：安筑憑著圖像與語序辨識語意，這是一種與拼音無關的「結構閱讀力」，教材設計上大量運用視覺結構幫助理解。
在他還無法拼音拼字的年紀，他已經能「閱讀」自己的創作──因為語言在他身上，不是符號解讀，而是意義流動。他的語言系統，不是經由訓練，而是經由內化與創作自然成形。
這也證明：真正的閱讀力，不是識字量，而是語義的生成力。而這，正是《如鷹展翅》教材所要回到的起點──讓語言成為翅膀，帶孩子飛進閱讀的天空，不是靠背誦，而是靠創作與理解而展翅。
📘 語言的領悟：四歲半的歷史之眼
那年，安筑四歲半，因為心理鑑定提前入學，開心地成為一名幼稚園小學生。他最期待的，不是玩具或點心，而是每天搭上夢想中的黃色校車——那是他對成長的嚮往，也是他向世界出發的起點。
某天課堂上，老師介紹古埃及文明。當大家還在對金字塔和木乃伊感到新奇時，安筑忽然舉起手來，開始講述摩西帶領以色列人出埃及的故事。他的聲音清楚、語氣堅定，像在訴說親歷的歷史：
「那個法老王不肯讓人走，結果，上帝降下災難……後來他們過紅海，摩西舉起杖，海就分開了……」
教室一片靜默，老師和同學都驚訝不已。這不是他背誦來的段落，而是一種內化的轉述──他說的不只是故事，而是一個民族的苦難記憶。
老師忍不住問：「你怎麼會知道這麼多？」
他淡淡一笑，說：「所以人要多讀書呀。」
📖 語文發展觀察與《如鷹展翅》的啟示
這段對埃及與出埃及記的描述，不只是「會說故事」那麼簡單，而是顯示出安筑在語文發展上三個深層特質：
- 歷史感與文本整合力
他能從不同文本中整合意義，將《聖經》的故事與課堂中的主題對應起來，這代表他不只是「閱讀文字」，而是在「閱讀脈絡」與「閱讀世界」。
- 語言作為詮釋與發聲的能力
他以自己的語言重新詮釋聖經敘事，語言不再只是模仿，而是表達觀點、組織世界的工具。
- 情境語用與聽眾感知
他知道自己在什麼場合該說什麼話。不是自我展現，而是有意識地為聽眾建構知識。
這正是《如鷹展翅》教材核心理念的寫照──
不急著訓練識字，不止於字詞理解，而是培養語言與生命之間的橋梁：
✦ 讓孩子在情境中表達，在角色中思辨，
✦ 從故事中進入結構，從語句中發展觀點，
✦ 最終活出一種「能夠發聲、敢於發聲、值得被聽見」的語言力。
當語言不再只是「學會說」，而是「能夠讀世界、讀歷史、讀自己」，孩子的心就已擁有了閱讀最深的起點——那是思想的光。
這段文字極其動人，展現出安筑語文發展中「語感」、「思辨」、「推論」、「表意」與「創作」五種層次的交會。以下是根據您提供的文本，我整理潤飾後的正式稿，作為語文素描第四階段（3～4歲）的敘述之一：
📘 語言是一個想畫牆的孩子的夢
三歲的安筑，早熟，卻不浮躁。他的閱讀不是為了識字，而是與世界對話。他的語言，不是重複母親的話，而是說出自己的看法、思念與夢想。
他熱愛畫畫，總嚮往能畫一整面牆。有一次他說：「媽咪，我想把整個牆壁都畫起來！」媽媽說：「房東不准我們畫牆壁。」他點點頭。某日，看見國劇演出，舞台背景是一整片壯麗的布幕。他看了又看，然後告訴弟弟：「你知道嗎？那是因為房東不准他們畫牆壁，所以他們掛了布幕。」這樣的推論，不只是語言的使用，更是理解的展現，是將日常經驗轉化為世界邏輯的能力。
有一天，他說他想爸爸。媽媽問：「要不要寫信給爸爸？我幫你打字。」他說得非常明確：「我要去義大利，因為達文西會畫畫，他們讓他畫牆壁。」那是一封思念的信，也是一封願望書──他把自己的渴望寫進語言裡，用文字去連結遠方、建造未來。
於是，媽媽在牆上貼滿大張白紙，讓兩兄弟畫個夠。紙成了他們的牆，顏色成了思想之前的語言──語言之前的語言。繪畫與書寫，在他生命中，是同一件事：都是說話，只是用不同的方式。
他開始寫字，寫便條，寫小故事。從拼湊詞語，到自己造句。他的語言解碼，不靠拼音，不靠背誦，而是憑一種獨特的語意直覺。他能從句子結構、圖像情境與上下文的線索中，推理出文字的意義。他的語文學習，是「先寫後讀」──先說出想說的話，再去辨認、學會那些符號。
在安筑身上，語言不只是工具，而是朋友；
不只是技能，而是心靈的呼吸；
不只是書寫的開端，而是思想的誕生。
📘 語文發展觀察與《如鷹展翅》的教材啟示
安筑在三歲左右展現出的語文特質，不僅超越齡層，更揭示一個語言學習者的內在生成歷程──從感知、推論、表達到創作，他的語言不是「學會的」，而是「長出來的」。
一、語言與推論力的交織發展
安筑以語言為工具，不斷建構世界觀。他將「不能畫牆」的規則，轉化為對布幕的解釋，這不是成人教導的句型模仿，而是結合了生活情境、情緒轉譯與因果邏輯的語言運用。這正是語用智慧的萌芽──能感知語境背後的含義，並以語言作出自我詮釋。
二、語言作為情感與夢想的載體
「我要去義大利，因為達文西會畫畫，他們讓他畫牆壁。」這句話看似童語，實則蘊含著文化理解、歷史感知與願望書寫的三重意涵。他並非只是表達思念，而是將藝術情懷與自由想像融入語言，展現語言承載夢想與情感的深度功能。
三、圖像、文字與概念的三重連結
當媽媽在牆上貼滿紙張讓他自由揮灑時，他的創作從圖像開始進入語言。這印證了語言發展中的「象徵轉換能力」──圖像即語言的前身，畫畫即思維的延伸。而這樣的歷程，在《如鷹展翅》的教學設計中正是「圖文整合」的核心。
四、直覺式的閱讀解碼系統
安筑的語言閱讀能力並未建立在拼音規則上，而是透過「整體語意」的推論理解。他能從上下文推敲句義，從圖像輔助中預測內容，展現極強的句型轉譯、語境判讀與語意統整能力。這也證實《如鷹展翅》的「先寫後讀、由創作開啟閱讀**」的策略，是一條適合語感型孩子的學習之路。
五、語言的靈魂定位：創造世界的能力
最後，安筑對語言的本質理解──語言是一種建構，是能創造世界的力量──正與《如鷹展翅》課程理念高度契合。我們不是教孩子認字，而是帶他們經歷「語言創世」的歷程：從自我敘說出發，走進角色世界，閱讀經典，再反身書寫生命，終而活出品格。
🕊️《安筑語文素描》｜語言的起誓，從話語的創世開始（摘錄段落）
第一部分｜真實敘述：教弟弟讀幼兒聖經
五歲半，安筑已讀完第一遍英文兒童聖經。
有一天，他轉頭對媽媽說：「媽咪，弟弟也需要有一本聖經，他一直在聽。」
於是，他們一起走進書店，安筑為年幼的弟弟挑了一本彩色插圖的幼兒聖經。那天晚上，弟弟抱著新書入眠，像得了珍寶。從那一刻起，安筑便成了弟弟的小老師。
他不是只讀給弟弟聽，而是教他看、教他懂。
「你看，這是摩西，他用杖把海分開……」
「還記得嗎？前幾天我們讀過的那個法老王，這裡又出現了。」
他指著圖解釋，為弟弟總結章節，有表情，有節奏，就像一位真正的說書人。
語言，在兄弟之間流動。
閱讀，不是任務，而是陪伴；
教學，不是灌輸，而是分享。
弟弟總說：「哥哥是最會講故事的人。」
但他不只是最會講，也是最會聽的人。
第二部分｜語文發展觀察與《如鷹展翅》的教材啟示
這段畫面展現出語言的三重核心功能：理解、詮釋與傳遞。安筑不只閱讀，更能轉譯文本、抓取重點、對話對象、重組語言結構，讓弟弟聽懂、記得、感動。
這正是《如鷹展翅》閱讀解碼系統的關鍵──
在文本中練習「換位理解」、「語意重述」、「角色轉說」、「重組結構」。
安筑能把弟弟拉入語言場域，說故事時不只重述內容，更依對象調整語速、強調與圖像連結，這反映他已具備以下語文能力：
- 語意敏銳度：理解圖像與語言間的對應。
- 敘事組織力：能依照事件發展鋪排重點。
- 語用彈性：知道怎麼講對方才聽得懂、會喜歡。
- 情境轉化力：將嚴肅的宗教文本變成生動的對話故事。
這些能力，是《如鷹展翅》教材中的深層設計理念：
透過角色引導、對話重建與圖像敘事，讓孩子「先聽會說，再讀能寫」。
這段兄弟間的聖經教學，不只是閱讀訓練，更是一場語言與靈魂的交會──
語言成為愛的媒介，理解的橋樑，也是信仰的種子。
安筑語文素描（共讀聖經）
📘 語言的起誓，從話語的創世開始
──安筑語文素描（語言的分寸）
他還沒正式學會識字，就開始讀聖經了。
每天，媽媽陪著他，一段段唸下去；弟弟靜靜地坐在一旁聽。他們三人，在異鄉的客廳裡，展開一場話語的旅程：從創世的光明，到出埃及的苦難，再到耶穌口中的比喻與真理──字字入眼，也入心。
語言，在此被浸泡；信仰，在此生根。
有一天，他們讀到了《士師記》。那是聖經中最荒涼、最混亂的時代──人任意而行，行自己眼中看為對的事。
年僅四歲的安筑，眉頭緊鎖，一遍遍搖頭說：「他們又犯同樣的錯了……」
他不是只讀過，而是真正看懂了。
他抬頭問媽媽：「為什麼他們不知道自己在一再犯錯？」
媽媽輕聲回答：「因為他們活在當下，看不清楚；你看得清，是因為你在讀歷史。」
他靜靜聽著，然後鄭重地說：「我要幫助人記得，不要再犯一樣的錯。」
那年，他還不到五歲──卻立下了人生的志願：奉獻給歷史。
五歲半，他讀完了第一遍英文兒童版聖經。
那天，他抬起頭問媽媽：「我現在該做什麼？」
他以為會得到讚賞，卻見媽媽眼裡泛起光，沒有頒發獎章，也沒有大聲喝采。
她只是說：「跪下來感謝上帝吧，因為你真有福氣。很多大人一輩子也讀不完一遍。」
他有些訝異，卻也安靜跪下──那是他第一次，對語言感到深深的敬畏。
有一天，他轉身對媽媽說：「媽咪，弟弟也需要有一本聖經，他一直在聽。」
於是，他們走進書店，為年幼的弟弟挑了一本彩色插圖的幼兒聖經。
那天晚上，弟弟抱著新書入眠，像得了珍寶。從那一刻起，安筑便成了弟弟的小老師。
他不是只讀給弟弟聽，而是教他看、教他懂。
「你看，這是摩西，他用杖把海分開……」
「還記得嗎？前幾天我們讀過的那個法老王，這裡又出現了。」
他指著圖解釋，為弟弟總結章節，有表情，有節奏，就像一位真正的說書人。
語言，在兄弟之間流動。
閱讀，不是任務，而是陪伴；
教學，不是灌輸，而是分享。
弟弟總說：「哥哥是最會講故事的人。」
他不只是最會講，也是最會聽的人。
聖經的話語，是他語言的原鄉，
而「創造世界的能力」──就從那一句話開始：「上帝說要有光，就有了光。」
語言，在他眼中不是工具，而是光。
是召喚、是連結、是建造。
是他給世界的第一份奉獻。
📗 第二部分｜語文發展分析與教材啟示
在這段「語言的分寸」故事中，安筑展現出極為深刻的語言理解與倫理感知能力，不僅是語彙的累積或句型的模仿，更是語言作為價值判斷、歷史理解、角色承擔的載體，已在四歲多的心靈中悄然成形。以下從語文發展角度提出幾項觀察，並對應《如鷹展翅》教材的設計啟示：
一、語言作為歷史理解與道德省察的工具
安筑在讀《士師記》時，非但能理解情節，更能辨識人類行為的循環性錯誤。這不只是語意的理解，而是進入了歷史的敘事層次，具備「旁觀者視角」的成熟觀點。
👉 教材啟示：
《如鷹展翅》教材設計從「角色故事 Character Story」出發，引導孩子理解人物行動背後的動機與選擇。正如安筑在士師記中反覆咀嚼「一再犯錯」的本質，我們設計「錯誤重演」與「改變選擇」的角色延伸活動，幫助孩子進行道德推理與語文思辨。
二、語言作為信仰的承載與生命起誓的力量
當安筑說：「我要幫助人記得，不要再犯一樣的錯。」這不只是語句的組合，而是一種誓約式語言（performative speech）──語言在說的當下，就創造了一個信念與使命。這是語言即行動的極致表現。
👉 教材啟示：
《如鷹展翅》特別重視「誓詞語言」、「感謝語言」與「祝福語言」的書寫訓練，讓孩子學習如何用語言傳遞立場與愛的責任。如同創世記的「上帝說要有光，就有了光」，我們鼓勵孩子也能用自己的語言為世界說出光明。
三、語言作為教學與關係建立的橋樑
安筑不僅讀懂聖經，更主動引導弟弟閱讀、說明、解釋、連結──展現出語言在生活中作為建構、陪伴與關懷的功能。他內化後的語言，不只為自己服務，更能流向他人。
👉 教材啟示：
本教材安排孩子擔任「角色說書人」與「故事導覽者」，從同儕中練習語言的教學功能，並培養同理與傾聽能力。語言不只是我說你聽，而是互動中共同建構的理解與情感橋樑。
四、語言作為信仰與倫理的光源
他能從閱讀中體會敬畏，從完成中轉向感恩，從弟弟的需要中發出關懷。語言之於他，是來自神的話語，是生命本體的光。
👉 教材啟示：
「Character」的核心意涵，不只是一個角色，而是「特徵」「品格」「經典」「文字」「心性」的總和。在《如鷹展翅》中，我們從故事角色的特質出發，引導孩子形塑自身的內在特徵，學會以語言承載品格，以閱讀帶出責任。
📘 總結：
在這段故事中，語言不再只是工具或技能，而是一場生命的對話與文化的承繼。安筑以語言立志、以語言傳承、以語言牧養──這正是我們設計教材時最渴望看見的孩子：不是被訓練出來的讀者，而是被點燃的生命說書人。
那年，我準備提前完成博士學業。安筑卻有點失望。他原本期待滿五歲能搭上夢想中的黃色 school bus，穿著背心、背著書包、迎著晨光上學去。但媽媽要提早畢業，這趟美國學前旅程也要提前結束。他皺著眉抗議：「為什麼要那麼快畢業？你害我不能搭校車！」為了讓他能夠在回國前有機會真正就讀美國幼兒園，我帶他去做心理測驗，作為入學的前置評估。
心理師評估了一整個早上，他保持著愉快而有禮的神情，顯然下定決心要「通過這個考試」，讓醫生認同他可以上學。
其中一題，醫師問：「快樂與悲傷有什麼相同？」
他停頓了一下，臉上浮現一絲困惑與誠懇。他說：「你知道，它們非常不一樣……但既然你這樣問，我只好告訴你──它們都是一種感覺。」
語言，在他口中既帶邏輯，也帶禮貌。他知道什麼是差異，也知道什麼是層次。即使在問與答的互動中，他也願意讓自己往上提昇一格，從情緒的對立中尋找共通的起點。
另一題，考官問：「一打糖果分給兩個人，每個人有幾個？」
他立刻答：「6個。」然後若有所思地補上一句：「這個題目如果換一種方式出，會更好。」
醫師好奇地追問：「怎麼說呢？」
他說：「你問的是分，一分為二，這樣聽起來有點 sad ending；但如果你問：你有六個，我有六個，我們合起來有幾個？那就是 happy ending。」
醫師眼神一亮，笑了出來。我在旁邊靜靜看著──這孩子，不只在算數，更在感受情境。他不是在答題，而是在體會一個句子如何開展情緒、如何改變人與人之間的關係。他讀的不只是題目，而是語氣、結局和語言所帶來的情感走向。
還有一次，醫師俯身問他：「你知道為什麼吃飯前要洗手嗎？」
他看著醫師，眼中閃過一絲猶豫。這是他早已知道的知識點，但他沒有立刻說出答案。他小聲說：「不洗手，手會髒……」醫師鼓勵地點頭。他繼續：「再不洗，手摸到臉也會髒……再不洗，全身都會髒……」然後停住了，像一個小小的退場者，語氣在退縮，眼神中多了一點不確定。
回到家後，他靠近媽媽說：「我不是不會答，我當然知道──病從口入啊！」然後他悄悄補了一句：「可是他是醫生耶……我如果說這句話，不是會羞辱他的專業嗎？他會不會難過？」
我一時語塞。這孩子不過四歲，卻已經知道：有些知識，不是不能說，而是要看「怎麼說」；有些正確，必須包裹進溫柔裡，否則就會成為尖銳。
對安筑來說，說話從來不是表現自己多會，而是不讓別人覺得自己不會。不是爭一個對錯，而是守住彼此的體面。他放下正確，只因他看見對方也在這場互動裡。那不是討好，是一種語言的分寸──一種讓語言成為理解，而不是比較的力量。
他用沉默守住了對方的尊嚴，也守住了語言的靈魂。
安筑語文素描
說話，就是創造
那年，我們從美國回到台灣，安筑五歲半。飛機落地的那幾日，他仍常翻著那本熟悉的英文兒童聖經，指著圖畫，一頁一頁講給弟弟聽。
有一天，我問他：「回到台灣後，你想做什麼服務？」
他想了一會，眼神清澈堅定地說：「我可以教幼兒讀聖經。」
於是，我邀了幾位年紀與他相仿的孩子聚在我們家客廳。幾位媽媽坐在一旁，原本以為自己得幫忙維持秩序。但當他站起來的那一刻，空間安靜了下來──彷彿一場創造就要開始。
他走到眾人面前，臉上帶著光，語氣溫柔卻篤定。他開口問：「你們知道上帝是怎麼創造天地的嗎？」
孩子們齊齊搖頭，眼睛圓圓地望著他。
他微笑，張開雙手說：「祂用祂的話──從嘴巴抓出一句話，往前一扔──祂說，要有光，就有了光。」
空氣像是被那句話點亮。孩子們的呼吸也慢了下來。客廳裡，大人不再交頭接耳，只聽那五歲半的小老師，一句一句，說著創世的奇蹟。
他不是在背誦。他是召喚那光的語者，是將抽象的神學以身體語言演出的使者。他的話語中，有圖像、有節奏、有想像，更有一種讓人靜下心的磁場──不是強迫，不是炫技，是一種內在的安定與溫柔。
那天，孩子們學的不只是經文的內容，而是語言的能量──話語可以創造世界，也可以喚醒心靈。
那天，大人們看見的，也不只是「一個會說話的孩子」，而是語言的恩賜，如何以一位小小的傳遞者之身，落實在日常的呼吸之間。
對安筑來說，語言從來不是為了展示知識，而是為了點亮眼前的黑暗。
他不是只是在「教」，他在創造──在那場客廳裡的靜默裡，他說：「要有光」，我們就真的，看見了光。
語言如光——幼兒期的安筑語文素描
一、語言的啟蒙：愛的發音練習
客廳牆上，一張書法懸掛著《哥林多前書》第十三章：「愛是恆久忍耐……愛是……」
三個月大的安筑，坐在媽媽懷中，尚不識字，卻每當媽媽讀到「愛」字便微笑回應。
那不是理解的笑，是一種感受到語氣與節奏的回聲。
媽媽指讀「愛」字，他開始「阿一阿一」模仿──彷彿召喚。
終於有一天，他咬緊牙關，用盡吃奶的力氣，發出第一個明確的音節：「愛」。
那是他的語言初聲，來自愛的濡染。
五個月大，他第一次說完整的話，是對著彈琴的工讀生說：「阿姨，不要彈。」
他有明確的意圖、有對象、有語境。他知道怎麼用語言傳達心聲。
不久，他回答鄰居的問候：「爸爸打。」
不是告狀，是描述事件。他的語言系統，已經能包裹情感、秉持真實。
二、語言的探問者：這是什麼？
一歲，他進入命名的黃金期──世界化為無數個「這是什麼？」
每一樣物品、每一個招牌、每一個標誌，都成為他語言的起點。
一歲半，搭交通車北上，他從車窗數招牌──一個一個唸出剛學會的字。
語言成為探索世界的船槳，而他總記得媽媽的每一次回答。
對他而言，詞彙不是記憶的負擔，而是知識的鑰匙。
三、語言的情感者：弟弟出生後的話語分寸
一歲三個月，弟弟出生。媽媽本擔心他爭寵，未料他表現出極大的體貼。
弟弟吃奶時，他抱著尿布在旁等待，還說：「非洲人沒奶喝，我們不浪費。」
他會說：「今天你去抱阿姨，我要抱媽咪。」
語言是他與人建立關係的方式，他用話語傳遞情感、安撫需求、表達選擇。
他不只是會說話，而是能「說得好」。
四、語言的戲劇者：從歌劇到教學
三歲，他背誦整齣《小池王國》兒童歌劇。弟弟滿口都是台詞，全家沉浸在戲劇的節奏裡。
這些對白，是他語言的樂章，也是想像力的搖籃。
他不只記得台詞，更懂得角色的情緒、語調的節奏與情節的結構。
日後，他會將這份戲劇語感帶進他講故事、教學、演說的一切場合。
五、語言的觀察者：delicious 與 nutritious
三歲多，他在飯桌上說：「好吃！delicious！」
他與弟弟從不挑食，總以感謝與稱讚回應每一餐。
當別人問：「你媽媽平常餵你們吃什麼？」
他頓了一下，思索、轉身、看了媽媽一眼，然後說：
「媽媽，為什麼阿姨煮的是 delicious，你煮的都是 nutritious？」
他用押韻的詞替媽媽解圍，也展現他如何運用語言──帶著幽默、帶著體貼、不失分寸。
六、語言的建構者：「先寫再讀」的啟蒙者
安筑想寫信給遠在台灣的爸爸。我幫他打字，他說起達文西、義大利、牆上的畫。
後來，他要求貼上大張白紙當「牆壁布幕」，可以大大地畫。
他開始想「寫下來」，但不會拼單字，於是用圖、音、意的方式「打字」──
他指圖片，我找符號；他說出聲，我幫他打字；他用故事取代拼音，用情節取代語法。
我開始實驗「先寫再讀」的教學法，從《小青蛙討老婆》開始──
他背熟故事，認得圖示，在重複句型與角色轉換中找到了閱讀的旋律。
他不靠拼音、不背規則，而是靠「整體語感」進入語文。
這套系統，後來成為《如鷹展翅》語文教材的根源。
七、語言的信仰者：聖經裡的召命
他四歲時開始正式讀聖經。媽媽陪讀，一句一句、一段一段，弟弟也一旁聆聽。
讀到《士師記》，他搖頭：「他們又犯同樣的錯了……」
他問：「為什麼他們不知道自己一直錯？」
媽媽說：「因為他們活在當下，看不清；你讀歷史，所以你看得見。」
他說：「我要幫助人記得，不要再犯同樣的錯。」
五歲半，他讀完第一遍英文兒童聖經。媽媽沒有誇獎他，只說：「跪下感謝上帝吧。」
那一刻，他第一次對語言感到敬畏──那是神的話語，也是人能擁有的光。
他買了一本幼兒聖經送給弟弟，從此成了弟弟的小老師。
他一句一句教，一次次重述神話與歷史。語言，是他服事的方式，是信仰的實踐。
八、語言的老師：從嘴巴抓出一句光
回台後，我問他想做什麼服務。他說：「我可以教幼兒讀聖經。」
於是我讓他教同齡孩子。沒想到，一開口，他說：
「你們知道上帝怎麼創造天地嗎？祂用祂的話──從嘴巴抓出一句話，往前一扔，說要有光，就有了光！」
那天，大人不再插手，孩子們屏息聽他說──
他不是講課，而是在「創造」。
他的語言，不只是話語，而是一種原力。
這就是幼兒時期的安筑──
語言於他，不是工具，而是生命的共鳴；
不是知識的輸入，而是世界的建構；
不是被教出來的，而是活出來的。
他不是按照語文課本長大的孩子，而是語文本身在他體內長出了形體與聲音。
他是說話的人，也是傾聽者；是故事的作者，也是歷史的守望者。
語言，在他幼年的呼吸間，就已展翅飛翔。
雅歌教育典藏站 