場景:生命的孤峰
品格人物:道爾頓
品格:眼光

- 一、前言:一個住在高處的人
十八世紀的英國,有一個男孩叫道爾頓。他出生在偏遠的小山村,家裡不富裕,學校資源稀少。如果只看外在條件,他的一生大概會被鎖在山谷裡,默默無聞地過去。
但他有一樣東西,沒有人搶得走──眼光。
他抬頭看天,比一般人看得久一點;他對顏色、對數字、對規律,比一般人多問一句:「為什麼?」這一雙「願意多看一眼、多問一句」的眼睛,慢慢把他帶上了科學史上的孤峰。
我們先走進故事,看看這個住在山裡的孩子,怎樣一步一步走上自己的高處。
- 二、廣播劇:老鷹之曠野的孩子
【旁白】今天品格的情境來到「生命的孤峰」,要為大家介紹的人物是道爾頓。我們來聽他的故事。
道爾頓出生在英格蘭北部一個偏僻的小鎮,叫做「老鷹之曠野」。村裡的人靠著種大麥與棉花維生,生活很苦。1778 年,他們唯一的一所學校因為付不出薪水,老師與校長都走了。對於貧窮的孩子,教育是改變他們生命最關鍵的一條路。
道爾頓沒有辦法就這樣離開,讓學弟妹從此沒有學校。最後,道爾頓決定留下來,他成為老師,兼任校長和工友。當時他只有十二歲。
【鄰居甲】「孩子們,起床了!道爾頓在敲鐘了,不要遲到啊!」
【孩子們】「起床了,我要去上學了!」
【孩子們】「我們要去上學了!」
【鄰居乙】「幸好啊,這個道爾頓願意留下來教他們,不然孩子可就慘了。」
【鄰居甲】「這個道爾頓啊,每天敲鐘叫醒孩子,學校所有的事都要他去處理。一個十二歲的孩子,要帶這群小鴨子,真不容易啊!」
【鄰居乙】「是啊是啊,我們這裡叫做老鷹的曠野。雖然貧窮啊,但是神是仁慈的啊!也許道爾頓能把我們這些小鴨子,培養出幾隻老鷹也說不定啊!」
【旁白】每天早上,道爾頓先到學校敲鐘,提醒學生上課。他把買來的書,一個字一個字讀給學弟妹聽;如果他們不懂,他就慢慢地再讀一遍,為他們解釋。放學後,他把學校整理好,再繼續預習第二天要念的教材。
就這樣,他讓這所學校撐了三年,直到哥哥回來了。
【哥哥】「弟弟,我畢業了,這幾年辛苦你了。現在換我來接棒,你去讀書吧。」
【道爾頓】「哥哥你真好,我該去好好讀書了。我需要學習一些方法,讓學弟妹更有方法,就可以學得更快。」
【哥哥】「弟弟,你去坎德爾寄宿學校,那裡是英格蘭北部最好的一所中學,還有一間很棒的圖書館。你在那裡可以看到牛頓的手稿,還有很多科學儀器喔。」
【道爾頓】「哥哥,你在那邊念了這麼久,告訴我,我去的時候要怎樣利用他們的資源喔!」
【哥哥】「你問得很好。這所學校啊,除了藏書看不完,課程也很特別。老師會用很多的方法讓學生理解,而且啊,學校常常有大師課喔。」
【道爾頓】「咦?什麼是大師課啊?」
【哥哥】「大師課啊,就是學校會邀請一些大師做短期的授課。那些大師講的,都是他們一生研究的結晶。這些課很珍貴,會開啟你的視野,擴展你的格局,會讓你對科學更能投入。」
【道爾頓】「哇!這些大師這麼棒喔!那學校的老師呢?」
【哥哥】「欸,這個學校的師資也很棒喔!有一位果夫老師啊,真的是很會教。」
【旁白】道爾頓上學後,果真遇見了果夫老師。
【果夫】「道爾頓,早啊!」
【道爾頓】「果夫老師早!老師,您的眼睛看不見,我又沒有出聲音,怎麼會知道是我啊?」
【果夫】「孩子,學校三十公里內的每一棵植物與花朵,我都聞得出來,何況你離我這麼近。」
【道爾頓】「哇!果夫老師,我覺得你好厲害啊!你懂拉丁文,也懂希臘文,連法文都說得很標準,而且你的知識很豐富,真是一個寶庫,挖都挖不完耶!」
【果夫】「遇到你這種學生,我就忍不住想跟你分享。道爾頓,聽說你當過老師,你覺得我的教學,和你的教學有什麼不同嗎?」
【道爾頓】「哈,這不好意思,我哪裡知道怎麼教學呢?怎麼能夠跟您比?」
【果夫】「你有一顆火熱的心,你將來不只可以成為科學家,還會成為一位教育家。」
【道爾頓】「哎呦,老師,我差得遠呢。我從您的教學學到很多,是我以前沒想過的。為什麼您會有這麼多元的教學方法呢?」
【果夫】「喔,那是因為我是一個瞎子。我看不見別人一眼看到的東西,我需要經過好幾層探索才知道。所以當有學生學不會,我常常會想:還有什麼方法,我沒有用到的?」
【道爾頓】「喔,我以前都是把書一句一句念給學生聽,根本不知道有什麼其他的方法。老師教的是數學跟哲學,應該都很抽象吧?為什麼可以教得那麼生動呢?」
【果夫】「我是一個瞎子,我的生活很不方便,我卻研究自然科學。別人看起來,我選擇了一樣最困難的事業。但是你知道嗎?我研究科學的最深動機,是因為我喜歡真理。大自然的運行是有原則的,我們仔細觀察,就會在當中發現一些規律。我透過與自然的對話,可以找到真理,幫助我了解人世間的共通現象。」
【道爾頓】「可是老師啊,有一件事情我一直不明白。您兩歲就失明,可是您還是可以在學術上有這樣的成就,您是怎麼做到的呢?還有,您是劍橋大學的高材生,您有那麼多研究。您那麼有天賦,卻委屈自己在這樣一所小學校,只教這麼幾個學生,難道您不覺得很可惜嗎?」
【果夫】「你知道嗎?我的名字跟你一樣,也是『約翰』。約翰的意思就是『耶和華是仁慈的』。我雖然瞎了,但是上帝給我一樣特別的東西,叫做『眼光』──看得見一般人看不見的。」
【道爾頓】「眼光是什麼啊?」
【果夫】「你看過老鷹嗎?」
【道爾頓】「我的家鄉就叫做老鷹的曠野,常常看得到老鷹啊!」
【果夫】「那你說說看,老鷹和一般鳥類有什麼不同?」
【道爾頓】「嗯……暴風雨來臨之前,大多數的動物都急著找避風港,可是老鷹卻不是。牠在風暴來臨前就準備好了,牠等待氣流,展翅上騰。而且老鷹不吃死掉的獵物,牠只吃自己親自捕捉的獵物。牠的眼力很好,可以從很高的天空,看見地上的獵物。」
【果夫】「好,你知道牠的眼睛有什麼不同嗎?」
【道爾頓】「不知道耶,是因為構造不同嗎?」
【果夫】「是的,有些動物眼睛的結構和人不同。其實就算是人,也會不同。你以後可以好好研究人的眼睛:為什麼同樣的東西,有些人看得見,有些人看不見呢?」
【道爾頓】「嗯,老師,您真是我的榜樣。我能夠和您同名,真的是非常榮幸耶!」
【果夫】「約翰‧道爾頓,從今天開始,我要培訓你當約翰‧果夫的傳人。你學習做長期記錄,你就會發現:資料多了,就可以從中問問題。當你把關聯的部分抓出來,你就得到資訊。這就是研究的基礎喔!」
【道爾頓】「謝謝老師。我記得有一次,您要我們量氣壓,其實本來只需要一個氣壓計就可以了。結果您發給每個人一支,讓我們在不同氣候下觀測,再一起討論。大家的結果都不一樣。這樣的經驗,就是自己的經歷。」
【旁白】1785 年,道爾頓中學畢業。他被果夫揀選,跟隨在大師身邊,觀察果夫老師怎麼教,記錄學生怎麼學,把這些整理下來。他對教學開始有不同的領受,也對自己生命的使命更清楚。
1792 年,道爾頓被聘到曼徹斯特當數學及化學老師。他喜歡學生,也受學生愛戴,學生常到他家討論功課。然而學校裡其他老師並不喜歡他。道爾頓是一個虔誠的基督徒,後來被解聘。
他在校外辦了一個私塾,叫做「數學與哲學學院」,一開始只收了八名學生。身兼校長、老師與工友,他默默教書,持續了四十四年。
- 三、品格:什麼是「眼光」
- 眼光:處理資訊的能力
今天要談的品格是「眼光」。眼光,不只是視力好不好,而是「處理資訊的能力」:知道要看什麼、不看什麼;知道哪一件事值得用一生去追,哪一些雜訊只要讓它過去。
約書亞在戰場上有眼光,雅各在生命的抉擇上有眼光,會「抓最好的」;道爾頓則是在一堆看似普通的現象中,看見別人沒注意到的規律。
他出生在資訊有限的山村,卻沒有讓自己的心跟著被局限。他寫日記、抄筆記,把天氣、溫度、雲的變化統統記下來;他觀察自己分不清某些顏色,沒有用「我天生就這樣」來逃避,反而問:「為什麼我看見的,和別人不一樣?」後來,他寫下世界上第一篇關於色盲的科學論文。
這就是眼光:不是「比別人多知道幾個答案」,而是「願意多問幾個為什麼」。
- 有眼光的人,看見核心
有眼光的人,會抓住核心,不被情緒和輿論牽著走。在一個生命共同體裡,有人想向左,有人想向右,如果沒有共同的方向,大家會越拉越散。眼光幫我們回到初衷:我們到底要什麼?我們要的是安全感,還是自由?要的是短暫的掌聲,還是長遠的祝福?
潮流像移動的輪子,眼光是那條不變的軸。有了眼光,就不會只「看熱鬧」,而是看見真正的「門道」。
──
一句話說品格:
眼光,是在眾多可能裡,看見那條值得用一生追隨的路,
並且願意為這條路,安靜地走很久。
- 四、教育理念:陪孩子一起抬頭看
- 高度,決定孩子怎麼用資源
在教育的現場,我們常常忙著「給資訊」:更多的知識、更先進的教材、更豐富的課程。但如果孩子沒有眼光,只是被資訊推著走,他會越來越迷惘。
道爾頓給我們的提醒是:真正決定一個人高度的,不是他擁有多少資源,而是他如何使用手上的資源。
他沒有大型實驗室,就用山村的天空、農田旁的水坑、每一張粗糙的紙當成實驗場。他沒有完整的學位,就用時間、用專注,把每一個問題研究到極致。眼光,讓貧瘠變成土壤,讓限制變成路徑。
- 在課堂裡培養「高度視野」
對老師與家長來說,培養孩子的眼光,可以有幾個方向:
(1)幫孩子練習「抓重點」,而不是只有「記全部」。
讀完一個故事,可以問他:「你覺得這個人最重要的選擇是什麼?為什麼?」讓孩子學會從眾多資訊裡,抓出真正關鍵的一點。
(2)讓孩子感受「資源的稀缺」,而不是「隨手可得」。
當書、網路、影音太多時,更需要幫他們學會篩選:
什麼值得一再回看?什麼看過就好?
(3)把「問問題」當成值得誇獎的事。
當孩子多問一句「為什麼」,不要急著回答完結,而是帶著他一起找資料、做小實驗,讓他知道:問題,是通往眼光的門。
(4)在班級或家庭裡,刻意談「初衷」。
遇到衝突或選擇時,不只討論「怎麼做比較方便」,而是一起回到:我們原來想要成就什麼樣的關係、什麼樣的生命。
這些練習,不會立刻把孩子「送上高處」,卻會慢慢拉高他看事情的角度。當他習慣抬頭、習慣問「為什麼」,有一天,他會發現自己已經不再困在山谷,而是站在一座屬於自己的孤峰上。
- 寫給老師與家長:一起成為有眼光的大人
在螢幕的時代,孩子的眼睛很忙,但心卻不一定看得遠。我們若只要求他們「看書、寫功課」,卻不陪他們一起抬頭看遠方,孩子很容易變成「資訊的搬運工」,而不是「有眼光的觀察者」。
也許,我們可以從幾件小事開始:
- 和孩子約定一段「發現時間」:
每天只要五分鐘,讓他說一件今天注意到的新東西──天空的顏色、朋友的一句話、自己的一個想法。不急著評價,只是聽,幫他把「看見」變成語言。 - 把自己的「眼光故事」講給孩子聽:
說說你曾經怎麼做一個困難的選擇,是什麼讓你拒絕看起來比較輕鬆的路,而選擇比較辛苦那一條。讓孩子知道,大人的決定也不是理所當然,而是有「內在的標準」。 - 當孩子說「大家都這樣」的時候,不要急著糾正,可以先問:
「那你覺得這樣好嗎?如果你有權決定一次,你會怎麼選?」
讓他從「跟著走」慢慢走向「自己看」。
道爾頓住在山谷裡,卻活得像住在孤峰上。他的高度,不是來自他站在哪裡,而是來自他一直看向哪裡。如果我們願意陪孩子一起練習抬頭,有一天,他們也會找到自己那一座「生命的孤峰」,站在那裡,看得遠、看得深,也看得懂自己。
關鍵詞 #
生命的孤峰/眼光/老鷹的曠野
問為什麼/高度視野/長期記錄
發表留言