生命的暗夜
品格人物:亞倫
品格:原諒

一、從名字開始的生命故事
在「孫校長談品格」的第七堂課,我一樣從「名字」說起。在品格教育裡,我們常常問一個看似簡單、卻極為關鍵的問題:我從哪裡來?我的生命為何會在這裡?因為每一個生命之所以誕生,都有它存在的意義。上帝讓每個人都不同,每個人都有獨特的恩賜,也有獨特的使命;而父母替孩子取的名字,往往就是這份使命最初的註腳。
摩西為什麼叫「摩西」?當埃及法老下令殺害希伯來男嬰,一對父母把孩子放在尼羅河上,讓他漂流到公主的懷中。埃及公主知道他是希伯來人,卻不忍讓他死去,便收養了他,給他取名「摩西」,意思是「從水裡拉出來」。許多年後,這個「從水裡被拉出來」的孩子,帶領百姓過紅海、出埃及。名字像是一個預先寫好的提示:你會再一次,在眾人滅頂之前,把他們從水中帶出來。
葉忒羅是摩西的岳父,一位「貴人」。「葉忒羅」這個名字,有「最好的、卓越者」之意。他看到摩西從早忙到晚,凡事親力親為,就對他說:你會累壞自己、也拖垮百姓。於是,他教摩西分工、授權,學習做一個「知道自己有什麼、也知道自己沒有什麼」的領袖。「最好的」,不是什麼都會,而是知道如何把自己擺在最合宜的位置上。
大衛的名字,意思是「被愛的」。他在詩篇二十三篇裡,把自己比喻成上帝的一隻小羊:有牧者願意為羊捨命,願意為一隻迷路的羊放下九十九隻。被這樣的愛守護著,他才敢承認自己的軟弱與失敗。
大衛的兒子所羅門,名字的意思是「平安」。然而,這個「平安」不是理所當然的祝福,而是從痛苦中生出來的渴望。所羅門的母親拔示巴,原本是烏利亞的妻子。大衛因為貪戀她,用計害死烏利亞,這件事讓上帝非常憤怒,他們所生的第一個孩子死了;之後大衛經歷嚴厲的懲治與深刻的悔改。當拔示巴再生下兒子時,大衛為他取名為「所羅門」——平安——彷彿在說:我多麼盼望上帝再次把平安還給我們。
所羅門後來在夢中遇見上帝,上帝問他:「你要我給你什麼?」他求智慧,上帝就把智慧給他,連他沒有開口求的富足與名聲也一併賞賜。擁有一切之後,所羅門開始做一個實驗:這世上是否有一件事,能讓人得到之後,就再也不渴望別的?他追求享樂、成就、權勢,凡人間能享受的,他幾乎都嘗過。
最後卻發現:一切都是虛空,都是捕風。
在人心裡,上帝放了一樣東西,叫作「永生」。人一開始以為,只要擁有某樣東西就會滿足;後來總是發現原來沒有那麼好,他會想要更多、更久、更不會失去的事物。離開上帝的人生,就像一場沒有終點的競賽,只能在追逐與比較裡耗盡自己。
在這樣的對照下,我們比較能讀懂「暗夜」——有時,暗夜不是沒有光,而是我們在自己的奔跑裡,把光拋在身後。
(此處可插播【廣播劇 A:生日的小鼓】──五歲生日、取名「發光」、爸爸送小鼓與三隻動物。)
二、當光熄滅時,看見星星的少年
我在美國讀書時,曾遇到一個有趣又心酸的故事。一個美國男孩厭倦了每天被母親管教,宣佈要離家出走。媽媽卻很冷靜地說:「好,那你打包東西的時候,別忘東忘西,不然明天還要回來拿。」他本來以為媽媽會大怒,沒想到媽媽只是認真地提醒:這個也帶上,那個也別忘記,只是怎麼樣都不給他錢。
離家之後,他在外面逗留了一陣子,很快就把身上的錢花光了。沒錢吃飯,朋友也不願再借他錢。
最後,他一個人坐在公園,天色暗下來,他覺得自己好像被全世界丟棄。坐了很久,他抬頭一看——
滿天星星在黑夜裡閃耀。他突然想起家裡的媽媽,想起自己離家的衝動與任性。
當他敲開家門,問:「媽媽,我後悔了,我可以回家嗎?」媽媽把他摟進懷裡,問:「是什麼讓你想回來?」他說了一句很動人的話:白天我看不到星星,黑夜裡我才看得到。我的生命進入黑夜時,我才想到你。
星星白天也在,只是太陽太亮了,我們看不見。很多時候,只有穿過生命的暗夜,我們才真正看見,那些一直都在的星光。
三、一首送給難過朋友的詩
在我走過自己的暗夜時,也曾感覺被世界遺忘,被親近的人離棄,連抬頭的力氣都沒有。那時,一位朋友把一首詩送給我,讓我的眼光重新回到上帝身上。這首詩出自張文亮教授,題為〈給一位難過的朋友〉︰
光明時,天空只有一顆太陽;黑暗中,我們卻有許多星星。
擁有時,減少就是損失;一無所有時,再也沒有好損失。
有力時,可以陪人多走一里路;無力時,恩主陪我們每一步路。
走在前頭時,引領眾人往前;落在後頭時,我們是在祂的懷抱。
汗水中,我們看見大地的荒涼;淚水中,仍見天上的露水在眷顧。
最好的學校,這個世界不配有;
最好的老師,已經上了十字架;
最好的教科書,仍然荒蕪與被棄。我們來自曠野,終必回到曠野。一生如風的飄逸,是否已經浪費?不!祂的恩手能將我們美好的分享,組成串串音符,掛在無數學生的心頭。
這首詩像一盞小小的燈,提醒我:就算一生像風一樣飄散,上帝仍能把每一點美好,串成音符,掛在學生的心頭。也在這樣的暗夜與星光之間,我走進了「小鼓手亞倫」的故事。
四、小鼓手亞倫:從發誓不再做人的孩子說起
亞倫是一個牧羊人家庭的小男孩。在他五歲生日那天,父親帶回一份禮物——一面特別為他做的小鼓。那天晚上,父親仰望星空,說:「我為你取名叫亞倫,意思是『發光』。願你一生像天上的星星一樣發光。」
亞倫愛極了這份禮物。從那天開始,只要他敲起小鼓,三個好朋友——一隻駱駝、一隻小驢駒、一隻小羊——就會跟著節奏跳舞。家裡充滿笑聲,鼓聲和動物的舞步成了他童年的樂章。
然而,快樂很快被打斷。有一天,強盜闖進家裡,奪走財物,殺了父母,最後還放火燒了房子。亞倫抱著小鼓,帶著三隻動物逃向沙漠。在火光與笑聲交錯的那一刻,他的心被徹底撕裂。強盜哈哈大笑的聲音,和父母倒在血泊中的畫面,永遠黏在一起。從此,只要聽到有人笑,他的腦海就會浮現那一晚的景象,他不能忍受這種刺痛。於是,他在心裡對自己發誓:「從今天開始,我不要當人,因為我恨人。
我也絕對不要笑,因為動物是不會笑的。」
他帶著三隻小動物走進沙漠,選擇躲開所有人。(此處可插播【廣播劇 B:火光中的誓言】──強盜闖入、家破人亡、亞倫發誓不再當人、不再笑。)
直到有一天,一個自稱「表演之王」的人看見他。表演之王驚訝極了:這個小鼓手竟然能讓動物跳舞!他馬上想到舞台、掌聲和銀兩,非要把亞倫拐進自己的表演團不可。
亞倫怒拒。他說:「我討厭人,我不要跟人在一起。」表演之王卻只看見商機,硬是把他和三隻動物綁走,準備到人潮聚集的城市去賺錢。
表演那天,表演之王要求亞倫面帶微笑。亞倫冷冷地說:「我不會笑。」於是,表演之王拿起油墨,在他的臉上畫了誇張的大笑臉。當鼓聲響起,動物們隨節奏起舞,觀眾驚呼、拍手,大笑聲此起彼落。
這一片笑聲像利刃一樣,瞬間把亞倫拉回那一夜:火、血、強盜的狂笑……他再也忍不住,衝向觀眾,大喊:「不許笑!你們都是壞蛋!我恨你們!」
觀眾被嚇壞了,以為他發瘋,紛紛逃開。表演之王心裡只有一件事:今天又沒賺到錢。
五、景星之下:有人只看見錢,有人看見路
那段時間,城裡出現了一顆特別明亮的星,叫作「景星」。東方有三位王,讀書時就知道,將有一位新王誕生,他們看見景星,便收拾好黃金、乳香和沒藥,騎著駱駝,在夜裡跟著星光趕路。
表演之王聽說最近有很多人往耶路撒冷去,心想:那裡一定有大批觀眾,可以大賺一筆。有一次,他正好在路上遇見東方三王,連忙上前自我介紹:「我是表演之王,請你們看看我世界第一的節目!」
三位王說:「抱歉,我們不能停留,我們得趕路。」表演之王納悶:「大白天趕路不就好了?為什麼要在天黑的時候上路?」三位王抬頭指著夜空:「你看,那裡有一顆景星。天越黑,我們看得越清楚。」
(此處可插播【廣播劇 C:景星與東方三王】──表演之王自誇、東方三王指向景星、解釋為何黑夜趕路。)
表演之王這才抬頭看了一眼那顆格外明亮的星。那一眼很短,因為他的目光很快又落在駱駝背上的禮物——黃金、乳香和沒藥。他腦裡想的不是「有王要來了」,而是「這些東西值多少錢」。
就在東方三王的一隻駱駝因為太疲累而倒下時,表演之王動作飛快,把亞倫的駱駝牽過去賣給他們,總算在這趟旅程中賺到一筆。等東方三王走遠,他決定放了亞倫和剩下的兩隻動物。亞倫卻非常難過——父母已經不在了,如今連陪他走過沙漠的駱駝也不見了。他雖然得到了自由,心裡卻只有一個念頭:我要把我的駱駝找回來。
問題是:沙漠這麼大,要往哪裡找?小驢駒仰頭看了一下天空,小羊在旁邊咩了一聲,似乎在提醒他什麼。亞倫突然想起來:東方三王說,他們是跟著景星走的。那麼,只要我也跟著景星走,總有一天會遇見他們,也就有機會找到我的駱駝。
於是,他收拾起自己的悲傷,追著那顆星走。他曾經發誓不再為人類做任何事,如今卻為了一隻駱駝,願意重新走進人群。
慢慢地,他發現身旁多了其他旅人——有牧羊人,有趕路的人——原來大家都是被這顆景星吸引。
他們一路跟著星走,直到景星停在伯利恆的上空。
六、馬槽旁的小鼓聲:寬恕在此刻發生
在伯利恆的一個馬槽,剛降生了一位嬰孩。他的母親瑪麗亞抱著他,許多人把禮物獻上:東方三王獻上黃金、乳香、沒藥;牧羊人帶著讚美與驚奇前來。
亞倫只顧著在人群裡找他的駱駝。當他終於看見那熟悉的身影,興奮地向前奔去的時候,一輛羅馬兵丁趕馬車呼嘯而來,小羊來不及閃避,被車輪碾過,奄奄一息。亞倫抱起小羊,痛哭失聲。父母死了,家沒有了,駱駝被賣掉,現在連小羊也要離開他。
他緊緊抱著小羊,對東方三王喊:「你們是真的王,對不對?你們一定可以讓牠活過來!」東方三王溫柔地說:「我們只是人間的王,沒有能力叫牠復活。不過,你看那個小嬰兒——祂是萬王之王。你可以試著去求祂。」
亞倫抬頭,看見馬槽裡那個安靜的小嬰兒。四周喧囂,他卻那麼平安。亞倫心裡的風暴,在那一刻稍微靜下來。他看見別人手裡都有禮物:有貴重的金屬,有芬芳的香料,有長途跋涉的辛勞。他低頭看看自己,發現一無所有——只剩下一面小鼓。
但他突然想起:自己曾對上帝發過誓:「我再也不為人做任何事。」如果他現在打鼓,那不就是背棄自己的誓言嗎?他恨人,恨到連「被人需要」都不想再發生。
在馬槽前,他站在一個分岔路口:要守住那個把自己關進黑暗的誓言,還是願意放手?最後,他走向瑪麗亞,輕聲說:「萬王之王,大家都帶禮物來送你。我是一個孤兒,什麼都沒有,不過……我可以為你打小鼓,好不好?」瑪麗亞對他點點頭。
(此處可插播【廣播劇 D:馬槽前的小鼓】──亞倫提出要打鼓、小羊復活、小耶穌對他微笑。)
於是,小鼓手開始打鼓。鼓聲一下一下敲出去,他的眼淚也一顆一顆掉下來。馬槽裡的動物聽見鼓聲,不由自主地搖擺、踏步,好像在為這位小嬰兒伴舞。在那一刻,亞倫理解到:自己敲出的不只是節奏,而是把一顆被恨塞滿的心打開,讓裡面所有的黑夜流出去。
他彷彿看見自己變成一個個音符,跳躍在鼓棒之間,從鼓面溢出,飛向小羊。小羊竟然一點一點恢復氣息,慢慢站了起來。亞倫抬頭,看見那位小嬰兒對他微微一笑。那不是一個高高在上的王者的笑,而是一個把他接納進懷裡的笑。
他忽然明白:原來,他帶到馬槽前的,不只是一面小鼓,而是一顆願意放下誓言、重新相信愛的心。
七、當人發誓「永不原諒」
很多人在受傷的時候,都做過類似的事:在心裡對上帝發誓——「我再也不要相信誰。」「我以後再也不哭。」「我不會再為這個人做任何事。」發誓的當下,我們是想求一種安全感,用最強烈的方式替自己拉一道牆,防止傷害再進來。卻沒有發現,這道牆也把愛隔絕在外面。
有一次,我問孩子們:「什麼是『原諒』?」有個孩子說:「原來如此,體諒他有困難。」他把「原」聽成「原來如此」,把「諒」聽成「體諒」。這個童稚的誤會,其實說得很好:原諒,就是願意承認:「原來他也有他的困難。」
聖經裡講「愛人如己」,儒家講「仁愛」。仁愛的核心是「盡己之心,推己及人」。盡己之心,用一個字來說是「忠」——忠心,是把自己的心掏出來,讓對方看得清楚;推己及人,用一個字來說是「恕」——恕字從「如」與「心」,就是「將心比心」。
不肯原諒的時候,我們其實是在對自己宣判:我不但不要愛他,我也不要接受他的愛。
八、給與寬恕:從 give 到 forgive
在英文裡,「給」是 give,「禮物」是 gift。原諒則是 forgive。好像在提醒我們:在真正「給」出去之前,先要有一次「for-give」——向前的給,是先放下心裡的計算,選擇不再抓住那筆帳。
亞倫要把鼓聲獻給耶穌之前,必須先放下那個毒誓:「我絕不再為人類做任何事。」他先在心裡說:「我願意相信,愛還值得一試。」這一放手,小羊活了,他的心也活了。
當一個人選擇不原諒,他不只決定不愛人,也等於決定不再被愛。原諒,不是說那件事沒關係,不是否認傷口,而是承認:「即使傷口還在,我選擇不要讓這個傷口,決定我接下來的全部人生。」
在生命的暗夜裡,寬恕就是那顆景星。當人願意抬起頭,看向那顆星,一步一步跟上去,他就不再只是困在黑夜裡的人,而是被星光帶著走的人。
九、人文教育的方向:與自己、他人、自然和諧
在雅歌的課程裡,我們有人文主軸,三年一輪。其中第二年的目標,是「和諧同工」。所謂人文教育,就是培養一種「和諧的胸懷」:與自己和諧,與他人和諧,與自然和諧。
與自己和諧,首先要學會「活在當下」:不是沉溺在虛妄的夢想裡,也不是一直困在過去的傷痛裡。
苦難一旦過去,就讓它留在身後,不再抓著它做今天的藉口。
在課堂上,我們讓孩子做一個簡單的光影實驗:站在陽光下,問他們:「當你面向光時,影子在後面;
當你背向光時,影子在前面。」於是,我們告訴孩子:想要走出陰影,有時不是叫影子消失,而是轉身,面向光。忘記背後,向著標竿直跑,陰影就會乖乖待在你的背後。
當一個孩子在「暗夜星空」的故事裡,看見自己心裡的恨、恐懼與渴望,他才有可能慢慢學會:我可以選擇,我要面向哪一個方向走。
十、景星下的三種王、三種人、三種禮物
同樣是在景星之下,卻看見三種不同的「王」:
- 表演之王:自己給自己一個封號,天天宣傳自己有多厲害。他喜歡人,不是因為愛人,而是因為「觀眾越多,賺得越多」。
- 東方三王:承接祖先的榮耀,有知識,願意讀預言、認識真王。他們跋涉遠路,只為把最好的獻給將要出生的君王。
- 馬槽裡的小耶穌:祂是上帝的獨生子,卻在馬槽裡出生,成為上帝給人的最大禮物。
在景星底下,也有三種不同的人:
- 不知不覺的人:
像亞倫和表演之王,頭上頂著那麼亮的星,卻只看見自己的傷或自己的利益。 - 後知後覺的人:
像曠野裡的牧羊人,忽然被天使的消息驚醒,這才發現有一位王來到世上。 - 先知先覺的人:
像東方三王,早早預備自己,讀懂徵兆,願意付代價跟上景星。
如果從「送禮物」來看,也有三種格局:
- 借花獻佛:
像表演之王,他從頭到尾只想從別人身上榨出禮物,再拿去和別人交換掌聲與金錢。 - 付出代價:
像東方三王,親自跋山涉水,獻上珍貴的黃金、乳香與沒藥。 - 獻上自己:
像小鼓手亞倫,他沒有金銀珠寶,只有一面小鼓和一顆願意放下仇恨的心。
在耶誕節,我們記得:耶穌的降生,是上帝把自己的愛子送給人,這是最無價的禮物。
而我們回應祂,最寶貴的禮物,也不是任何東西,而是願意被祂重新塑造的生命。
十一、一句話說品格:生命的星空
當我們被苦難打擊時,心裡很容易被恨與委屈填滿。只看見自己失去的,就看不見頭上的星星。心一旦被恨佔據,生命就停在無邊的黑暗裡,走不出來。
寬恕,不會讓過去的事「沒發生過」,卻會讓我們在生命的暗夜裡,抬頭看見星空。
今天,想留給你的那一句話,是:
生命的星空——光明時,天空只有一顆太陽;黑暗中,我們卻有許多星星。
願每一位走在暗夜裡的孩子和大人,都能在某一刻抬頭,看見那顆為你而亮的景星,知道:在最黑的夜裡,正是上帝邀請你學會抬頭的時候。
發表留言