詩意敘事|鋼琴與內在動機的覺醒
回台後,我應朋友之邀開了鋼琴班,並舉辦一場音樂會。
他的同齡同學約翰彈得極好,家長湧向約翰媽媽詢問秘訣。
「我每天逼他練兩個小時。」——這句話,他聽得很清楚。
不久後,他來找我,眼眶含淚:「為什麼?你從來沒有逼我每天練兩個小時?」
所有家長都看向我,等著看我怎麼處理。
我把他帶到鋼琴旁:「這鋼琴是誰的?」
「你的。」
「每次我在彈,你也想彈,我有沒有讓你?」
「有。」
「每次我借你五分鐘,你就彈超過十分鐘,我有沒有計較?」
「沒有。」
「這麼美的樂器,求都求不到,我怎麼會逼你彈?這不是羞辱它嗎?」
他點點頭。爸爸走過來安慰:「你死心吧,你媽媽是不會這樣逼你的。」
那天之後,他開始自己找時間練琴,因為他明白——選擇的重量,要自己承擔。
檢視與啟示
- 現象
- 因比較情境而觸發對自主與責任的思考。
- 情緒化問題轉化為深層的自我覺察。
- 從被動接受到主動承擔,行為出現轉折。
- 能力解析
- 自我反思力:能從他人行為中檢視自身狀態,產生內在動機。
- 情感轉換力:從委屈轉化為行動意志,沒有陷入長期抱怨。
- 價值判斷力:理解「被逼」與「主動」的本質差異,並據此改變行為。
- 比較與意義
- 與美國篇「小提琴專注演出」的被動投入相比,這是第一次主動建立練習習慣。
- 顯示他對學習的態度已經從外在刺激轉為內在驅動。
- 此轉變是未來自主學習與長期堅持的重要基礎。
詩意敘事|聲樂的驚豔時刻
有一次,我在教學生唱《魔笛》中的「夜后」詠嘆調,他在一旁安靜聽著。
下課後,他翻開一本歌譜,假裝那是剛才的樂譜:「我要唱剛才那首。」
旋律一出——音高精準、音色甜美自然,高音毫不費力,聽過一次就完全記得。
那不是練習後的熟練,而是第一次的直覺與本能。
那一瞬間,我確定——他對聲音的敏銳,和對語言的敏銳,是同一個天賦的不同面。
檢視與啟示
- 現象
- 單次聆聽即可完整記憶並正確再現高難度旋律。
- 高音區穩定自然,無壓迫感。
- 主動嘗試並自信呈現。
- 能力解析
- 音高記憶力(Absolute Pitch Memory):短時間內精確捕捉音高與旋律結構。
- 跨領域感官遷移:語言與音樂感知共用同一組聽覺敏銳度與節奏掌握。
- 表達衝動:不僅聽得懂,更有再現與分享的強烈動機。
- 比較與意義
- 與早年對語音、語調的精準掌握相呼應,顯示其聽覺系統的高度整合。
- 對聲音的細膩敏感,不僅支撐語言學習,也構成音樂表現的核心優勢。
- 這種語音—音樂雙重敏銳,可能成為他日後跨文化、跨藝術表達的重要資源。
詩意敘事|麵包機與「養孩子的說明書」
五歲時,他想要一部麵包機。
我告訴他:「必須會讀懂說明書,而且以後家裡的麵包都由你做,我才會買給你。」
他毫不遲疑地答應了。
一週後,他終於讀懂了麵包機的說明書,親手烤出第一條麵包。
我們一起吃著剛出爐的香氣,他忽然說:「學做麵包要花一個星期。」
我正要點頭,他卻像怕我誤會,急忙補充:
「我將來長大要當爸爸,要生孩子,要教他們長大。如果做麵包要花一個星期學,教養孩子一定要更久。請你幫我買『養孩子的說明書』。」
那天以後,他不再只讀故事書,而是熱衷於讀百科全書——而且是一本又一本要讀完全套。
檢視與啟示
- 現象
- 將學習經驗類比到人生更長遠的責任(教養孩子)。
- 將短期任務與長期人生目標相連結。
- 從興趣導向閱讀轉向系統性知識探索(百科全書)。
- 能力解析
- 抽象類比能力:能從具體事件推導到抽象概念。
- 計劃與預備意識:意識到未來角色需求,主動尋求資源。
- 學習動機轉換:從娛樂性閱讀轉為主動尋求知識系統的學習模式。
- 比較與意義
- 與「語言的召喚」中的教學行動相比,顯示他對未來角色的思考已超越當下能力展現,轉向長期規劃。
- 與「鋼琴與內在動機的覺醒」相呼應,顯示他逐步將「主動學習」擴展到不同領域,並開始掌握「為未來做準備」的觀念。
詩意敘事|自主學習與日文啟蒙
進入國小後,他在班上很安靜,老師形容他像一位「觀察員」。
有一天,他忽然問我:
「為什麼大人看到孩子有時間,就要把它用掉?」
我不解地反問,他解釋:
「同學放學都要去『上班』。」
我以為他在說家境困難的孩子必須工作,他卻搖搖頭:
「不是,他們要繳錢去上班。」
原來,他說的「上班」是補習。
他鄭重地對我說:
「如果以後你想要我學什麼,請你告訴我,我會自己學。你不可以送我去補習。」
這個諾言,我至今信守。
他想學什麼,都由自己安排。
因為喜歡看《名偵探柯南》,他自學日文,直到能聽懂原版影片,還能在聽的同時翻譯成中文。
他很想教會我日文,常用日文對我說話,還會提醒我語法的細節。
在他的教學中,我領悟到另一種教育觀點——當孩子分享知識的時候,他正在用另一種方式,再次建構自己的學習。
檢視與啟示
- 現象
- 主動反思時間分配與學習方式,並明確提出學習自主權。
- 完全自學日文,並能進行即時口譯。
- 將知識反向教導給他人,鞏固並深化自身理解。
- 能力解析
- 自主學習力:能自訂目標、規劃進度、選擇學習資源。
- 語言轉換能力:聽懂日文的同時進行中文翻譯,涉及高層次聽力與表達協調。
- 教學反饋機制:透過教授他人促進自己的知識內化。
- 比較與意義
- 與「麵包機與養孩子的說明書」相比,顯示了另一種自我驅動——不是為了未來角色,而是為了當下的興趣。
- 與「語言的召喚」相比,語言能力不只是用來傳達信念,也用來拓展文化邊界。
- 說明了教育中「學與教」的雙向關係——孩子在成為知識傳遞者時,同時也是知識的重塑者。
詩意敘事|模範生與「普通人」的幸福
一年級下學期,他半途轉入雙語部,遇見一位能接納每個孩子不同步調的老師。班上有五組程度,他靜靜補上前一學期的空白。
期末,他拿到一張「模範生」獎狀。
「我已經很努力,但老師把有名次的獎都給了別人,我只有模範生。」他有些遺憾。
「模範生是什麼?」他問。
我解釋:「有名次的獎是比較出來的,模範生是因為你盡力做好該做的事。」
二年級時,美國專家到學校鑑定,志工媽媽看到他的成績,傳說他是個天才。
他有點困擾,問我:「天才是什麼?」
我說:「天才就是有些人在某些領域很有潛力、學得很快。」
聽完,他慶幸地拍拍心口:「還好,我不是。」
「為什麼?」
「因為我每個領域都很好,我很正常。」
從那天起,他安安心心地當一個「普通人」,並且感到幸福。
檢視與啟示
- 現象
- 能客觀看待獎項與成就,不執著於名次。
- 對「天才」標籤有自主判斷,並選擇以「普通人」自我定位。
- 情感反應中帶有幽默與自我接納。
- 能力解析
- 自我認同與心理彈性:能區分外界評價與自我價值,不被單一標籤定義。
- 價值觀獨立性:主動選擇符合自己生活節奏與情感需求的身份認同。
- 社會情境理解:能察覺他人評價背後的文化與心理意味,並作出自我定位。
- 比較與意義
- 與「自主學習與日文啟蒙」相比,這裡的自主不是行動層面的「自己安排學習」,而是認知層面的「自己定義自己」。
- 與「語言的召喚」相比,這裡的語言不在於召喚世界,而在於穩固內心的安定感。
- 顯示出教育中最珍貴的成果之一——不是培養天才,而是培養能自在生活的完整人。
詩意敘事|二年級的崩潰與轉學
二年級,原本接納多元步調的老師離開了。取而代之的,是一位來自國外、卻極擅長填鴨的老師。
有一天,他拿著科學實驗簿,提醒老師至今未做任何實驗。老師淡淡地說:「不必,答案都在課本裡,背起來就好了。」
他沉下臉——一向信任我「學習要追求理解」的話,他知道這樣並不能真正明白知識的意義。
老師不給下課時間,他只能「跑」過溜滑梯去廁所,再急急回到教室。日子越來越緊繃:早上七點出門,傍晚五點多回家,功課常寫到九點半,十點前被催著上床睡覺。
終於,有一天夜裡,他在房裡崩潰,眼淚與質問像洪水一樣傾瀉——
「為什麼小孩什麼都被大人安排?
大人卻不知道小孩需要什麼?
這樣的生命有什麼意義?
我活著還不如死了的好!」
我抱著他,靜靜聽到最後,才問:「那你最想要的是什麼?」
他答:「時間,我的時間。」
那一刻,我替他辦了轉學。離開全台灣最受矚目的學校之一,我們走向一條還不知道會通往哪裡的路。
檢視與啟示
- 現象
- 對「學習意義」有明確的內在標準,不接受形式化、背誦化的知識灌輸。
- 具備高度的情感表達力,能在情緒崩潰中精準說出核心需求。
- 對「時間自主權」有清晰意識,將其視為生命品質的重要標誌。
- 能力解析
- 批判性思維:能評估教學方式與學習內容的真實價值。
- 自我覺察與表達:在情緒高壓中,仍能用清楚語言表達需求,而非僅停留在情緒發洩。
- 價值優先順序判斷:將「時間」視為高於名校光環的生命資源。
- 比較與意義
- 與「模範生與普通人的幸福」相比,這裡不再是對身份標籤的自我定位,而是對生活方式的根本選擇。
- 與「自主學習與日文啟蒙」相比,這裡的自主不是建立在興趣上,而是奪回被剝奪的時間與選擇權。
- 教育真正的價值,不只是培養能力,更在於保護一個人作為「自己」的時間與生命空間。
詩意敘事|回台後
回到熟悉的土地,安筑像一株曾在異鄉風雨中歷練的苗,重新紮根。
他不只是回來,而是帶著在美國拓寬的視野、語言的自在、以及自我要求的秩序感,進入新的生活。
在教會,他主動邀約年幼的孩子聚在客廳,打開《創世記》,用充滿節奏的語言說:「要有光!」他的聲音像在召喚,而孩子們的眼睛,因他的故事而亮起。
音樂的世界也有了轉折。一次音樂會上,他看到同齡的約翰因每日兩小時練琴而技藝精湛,忍不住含淚問我:「為什麼你從不逼我練琴?」
我告訴他,音樂應該是渴望,而不是強迫。那天之後,他開始自律地練琴,因為他明白這是自己的選擇。
他仍然保持著對知識的渴望。讀聖經不再只是個人的旅程,而是他與弟弟、與其他孩子共享的橋樑;歌唱不只是表演,而是自然的呼吸;語言不只是溝通,而是生命召喚的回響。
檢視與啟示
- 現象
- 能將自身的閱讀與信仰轉化為對其他孩子的教導,語言中具有召喚力與舞台感。
- 在音樂上展現從被動到主動的內在轉化,動機由外界啟發轉為自我驅動。
- 知識、藝術、信仰三者的交織在他生活中自然展現,不再分割。
- 能力解析
- 語言與情感統合:能以故事的節奏、情感的流動,帶動聽眾進入情境。
- 自我覺察與動機轉化:從比較中反思自身行為,並能迅速調整為自主行動。
- 跨領域整合:語言、音樂與信仰彼此支撐,形成深層的表達網絡。
- 比較與意義
- 與「美國篇」相比,回台後的安筑從「吸收世界」轉向「影響世界」。
- 若說美國篇是能力的外展與探索,回台後則是將外展的成果收束、沉澱,並向外傳遞。
- 語言已不只是學習的工具,而是他自我認同與使命感的一部分。
發表留言