一、語言的啟蒙：愛的發音練習
客廳牆上，一張書法懸掛著《哥林多前書》第十三章：「愛是恆久忍耐……愛是……」
三個月大的安筑，坐在媽媽懷中，尚不識字，卻每當媽媽讀到「愛」字便微笑回應。
那不是理解的笑，是一種感受到語氣與節奏的回聲。
媽媽指讀「愛」字，他開始「阿一阿一」模仿──彷彿召喚。
終於有一天，他咬緊牙關，用盡吃奶的力氣，發出第一個明確的音節：「愛」。
那是他的語言初聲，來自愛的濡染。
五個月大，他第一次說完整的話，是對著彈琴的工讀生說：「阿姨，不要彈。」
他有明確的意圖、有對象、有語境。他知道怎麼用語言傳達心聲。
不久，他回答鄰居的問候：「爸爸打。」
不是告狀，是描述事件。他的語言系統，已經能包裹情感、秉持真實。
二、語言的探問者：這是什麼？
一歲，他進入命名的黃金期──世界化為無數個「這是什麼？」
每一樣物品、每一個招牌、每一個標誌，都成為他語言的起點。
一歲半，搭交通車北上，他從車窗數招牌──一個一個唸出剛學會的字。
語言成為探索世界的船槳，而他總記得媽媽的每一次回答。
對他而言，詞彙不是記憶的負擔，而是知識的鑰匙。
三、語言的情感者：弟弟出生後的話語分寸
一歲三個月，弟弟出生。媽媽本擔心他爭寵，未料他表現出極大的體貼。
弟弟吃奶時，他抱著尿布在旁等待，還說：「非洲人沒奶喝，我們不浪費。」
他會說：「今天你去抱阿姨，我要抱媽咪。」
語言是他與人建立關係的方式，他用話語傳遞情感、安撫需求、表達選擇。
他不只是會說話，而是能「說得好」。
四、語言的戲劇者：從歌劇到教學
三歲，他背誦整齣《小池王國》兒童歌劇。弟弟滿口都是台詞，全家沉浸在戲劇的節奏裡。
這些對白，是他語言的樂章，也是想像力的搖籃。
他不只記得台詞，更懂得角色的情緒、語調的節奏與情節的結構。
日後，他會將這份戲劇語感帶進他講故事、教學、演說的一切場合。
五、語言的觀察者：delicious 與 nutritious
三歲多，他在飯桌上說：「好吃！delicious！」
他與弟弟從不挑食，總以感謝與稱讚回應每一餐。
當別人問：「你媽媽平常餵你們吃什麼？」
他頓了一下，思索、轉身、看了媽媽一眼，然後說：
「媽媽，為什麼阿姨煮的是 delicious，你煮的都是 nutritious？」
他用押韻的詞替媽媽解圍，也展現他如何運用語言──帶著幽默、帶著體貼、不失分寸。
六、語言的建構者：「先寫再讀」的啟蒙者
安筑想寫信給遠在台灣的爸爸。我幫他打字，他說起達文西、義大利、牆上的畫。
後來，他要求貼上大張白紙當「牆壁布幕」，可以大大地畫。
他開始想「寫下來」，但不會拼單字，於是用圖、音、意的方式「打字」──
他指圖片，我找符號；他說出聲，我幫他打字；他用故事取代拼音，用情節取代語法。
我開始實驗「先寫再讀」的教學法，從《小青蛙討老婆》開始──
他背熟故事，認得圖示，在重複句型與角色轉換中找到了閱讀的旋律。
他不靠拼音、不背規則，而是靠「整體語感」進入語文。
這套系統，後來成為《如鷹展翅》語文教材的根源。
七、語言的信仰者：聖經裡的召命
他四歲時開始正式讀聖經。媽媽陪讀，一句一句、一段一段，弟弟也一旁聆聽。
讀到《士師記》，他搖頭：「他們又犯同樣的錯了……」
他問：「為什麼他們不知道自己一直錯？」
媽媽說：「因為他們活在當下，看不清；你讀歷史，所以你看得見。」
他說：「我要幫助人記得，不要再犯同樣的錯。」
五歲半，他讀完第一遍英文兒童聖經。媽媽沒有誇獎他，只說：「跪下感謝上帝吧。」
那一刻，他第一次對語言感到敬畏──那是神的話語，也是人能擁有的光。
他買了一本幼兒聖經送給弟弟，從此成了弟弟的小老師。
他一句一句教，一次次重述神話與歷史。語言，是他服事的方式，是信仰的實踐。
八、語言的老師：從嘴巴抓出一句光
回台後，我問他想做什麼服務。他說：「我可以教幼兒讀聖經。」
於是我讓他教同齡孩子。沒想到，一開口，他說：
「你們知道上帝怎麼創造天地嗎？祂用祂的話──從嘴巴抓出一句話，往前一扔，說要有光，就有了光！」
那天，大人不再插手，孩子們屏息聽他說──
他不是講課，而是在「創造」。
他的語言，不只是話語，而是一種原力。
這就是幼兒時期的安筑──
語言於他，不是工具，而是生命的共鳴；
不是知識的輸入，而是世界的建構；
不是被教出來的，而是活出來的。
他不是按照語文課本長大的孩子，而是語文本身在他體內長出了形體與聲音。
他是說話的人，也是傾聽者；是故事的作者，也是歷史的守望者。
語言，在他幼年的呼吸間，就已展翅飛翔。
雅歌教育典藏站 
發表留言